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Commençons par la lumière et la luminosité, la 
transparence et l’illumination. Quand nous nous 
servons de ces termes, nous avons tendance 
à décrire la manière dont les choses nous 
apparaissent, l’aspect des objets, des espaces, des 
images, etc. À la base pourtant, ces associations 
ne sont que des épiphénomènes par rapport à un 
substrat plus fondamental, mélange de causalités 
et de métabolisme agissant sur le corps, faisant 
réagir l’œil : la façon dont on regarde, notre 
manière de voir et ce que nous voyons. Les réflexes 
ont tous, pour une bonne part, un dénominateur 
commun : la nature des apparences et la réception 
des images. Toutefois, dès qu’on a franchi l’étape 
du processus corporel et de l’absorption de 
l’environnement par l’organe de la vue, on évolue 
dans le domaine des manifestations secondaires ; 
entrent alors en jeu la contemplation, la réflexion, 
le jugement et le sens à donner à ce que nous 
venons de voir. Bref, la façon dont nous voyons, 
dont nous lisons, dont nous pensons l’image.

L’exposition à la galerie kamel mennour d’Alfredo 
Jaar joue sur la richesse de ces différents cadres 
de la perception. En choisissant de regrouper 
ici un certain nombre de ses œuvres, l’artiste 
a délibérément ordonné pour le regard du 
spectateur, suivant des protocoles de visionnage 
et de perception choisis par ses soins, une série de 
sculptures, d’images photographiques, de textes 
imprimés et de vidéo. Chaque pièce porte un 
éclairage particulier sur la chose vue, en un double 
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« À peu près tout le monde peut faire face à l’adversité, mais 

si vous voulez mettre à l’épreuve le caractère d’un homme, 

donnez-lui du pouvoir ».

Abraham Lincoln, Président des États-Unis (1861-1865)

jeu sur la vision et l’apparence des formes et des 
images ; et, plus profondément, en un mécanisme 
éprouvé de révélation au sujet de sa vérité la plus 
intime. Avec cette exposition, Jaar nous offre 
un catalogue de ses procédures critiques, dans 
lequel les protocoles de la lecture, de la vision et 
de l’analyse tiennent lieu de ressorts principaux au 
service de l’engagement. 

L’inventaire comprend des couvertures de 
magazines et de journaux du monde entier 
choisies pour leur puissance évocatrice, y compris 
la pièce monumentale de 1996, Searching for Africa 
in Life, un dispositif de cinq panneaux verticaux 
sur lesquels sont présentées les 2158 couvertures 
du magazine LIFE, du premier numéro de celui-ci 
à la date de réalisation de l’œuvre. Du même ordre, 
From Time to Time [jeu de mots sur l’anglais : de 
temps en temps], de 1996 également, regroupe 
sur un seul panneau neuf couvertures du magazine 
Time mettant en scène notamment des animaux 
sauvages de l’Afrique - lion, léopard et gorille - 
ou des clichés d’Africains en proie à la famine. 
Pour les médias occidentaux, il semblerait que ce 
double thème soit comme les deux faces d’une 
monnaie qui aurait pour nom Afrique et dont 
aucun reportage ne peut faire l’économie. Toujours 
dans cet ordre d’idées, disons d’afro-pessimisme, 
d’autres pièces font référence à ce regard biaisé sur 
le continent Noir par les médias internationaux 
telle Greed (2007), une couverture de Businessweek 
du 10 décembre 2007 dont le gros titre proclame : 

« L’appât du gain, salut de l’Afrique ? » ; ou Africa 
(2007), celle du Spiegel du 16 avril 2007 où l’on 
peut lire : « Afrique : le paradis maudit », avec un 
groupe de soldats, clairement connotés rebelles, 
surmontant une bulle pleine page où de paisibles 
éléphants broutent une savane de matin du monde. 
Famine et bêtes sauvages ou chaos et animaux, les 
couvertures semblent nous dire : plus ça change, 
plus c’est la même chose.

Au-delà de l’Afrique, conçu à partir de la 
couverture d’un magazine, Businessweek Magazine 
Cover, December 24, 1984 (1984) est une œuvre 
fondatrice, et l’une des plus importantes dans 
le cheminement critique de Jaar sur le sujet de 
la convergence mondialisée des médias et du 
capital. Il existe deux versions de cette oeuvre. La 
première est une reproduction de la couverture 
du magazine, qui propose deux photographies. 
Dans le coin en haut à gauche, pile sous le logo, 
une jeune femme indienne est accroupie, sa tête 
reposant sur la paume ouverte de la main gauche. 
Ses yeux sont bandés. En dessous, centré pleine 
page, le portrait d’un homme de type européen, l’air 
soucieux, photographié sous une lumière douce et 
sur un fond clair-obscur dont les ombres viennent 
encore adoucir son expression un rien contrite. 
Cet homme est Warren Anderson, président du 
conglomérat chimique américain Union Carbide, 
dont l’usine indienne de Bhopal a été la cause de 
la plus grande catastrophe industrielle mondiale : 
des fumées toxiques étalées sur plusieurs jours ont 

empoisonné l’atmosphère des alentours, tuant des 
milliers de gens, invalidant gravement des milliers 
supplémentaires, et imposant des séquelles à vie à 
des centaines de milliers d’autres. Entre les deux 
photos, un gros titre en caractères gras, noir sur 
blanc, traverse la couverture : « Union Carbide se 
bat pour sa survie ». 

La seconde version de l’œuvre se compose d’un 
panneau vertical où la même couverture, reproduite 
en noir et blanc, est divisée en quatre parties égales 
- logo du magazine, femme indienne, titre et 
homme européen - les composants graphiques de 
la page d’origine. La dissonance entre le cataclysme 
réel, avec ses pertes colossales en vies humaines, et 
la lutte d’Union Carbide pour sa propre survie est 
d’une ambivalence particulièrement choquante. 
C’est l’analyse de ce genre d’ambivalence qui est 
devenue la signature, visuelle et rhétorique, de 
Jaar.

Continuons avec les unes de journaux. L’exposition 
en présente quatre exemples. Pour illustrer notre 
propos, nous nous limiterons à deux d’entre 
eux : Europe’s Heart of Darkness ? (2007), une 
du quotidien londonien The Independent du 7 
septembre 2007 décrivant la poussée de xénophobie 
anti-immigrés en Suisse ; et Avec humanité et cœur 
(1996), une du quotidien Libération des 24-25 
août 1996 titrant sur la violence policière lors 
de l’expulsion d’un groupe de sans-papiers d’une 
église parisienne où ils avaient trouvé asile. Les 
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deux couvertures ont donc trait à la question 
de l’immigration et au calvaire qu’endurent les 
immigrés. Elles ont un lien direct avec la seule 
vidéo de l’exposition, du voyage, des gens (2011), 
puisque celle-ci se rapporte au harcèlement 
policier et aux expulsions qui touchent les Rroms 
en France 1. De cet usage constant de matériaux 
tirés d’une grande variété de sources médiatiques, 
il ressort clairement que Jaar est un boulimique 
de l’information, un insatiable consommateur de 
nouvelles en provenance des quatre coins de notre 
globe mondialisé.

Enfin, nous terminons cet inventaire par des 
pièces aux mécanismes plus techniques, utilisant 
la lumière - tubes fluorescents, stroboscopes et 
spots lumineux - de façon tant métaphorique 
que purement physique. Three Women (2010), 
évoquée ci-dessous, et The Sound of Silence (2006) 
- présentée dans la Cour vitrée de l’École des 
beaux-arts de Paris - sont deux exemples du 
répertoire de Jaar dans ce domaine où installations 
et sculptures établissent une corrélation directe 
entre les images et l’éclairage qu’il a choisi de 
leur donner, par l’utilisation littérale de sources 
lumineuses comme support technique. Dans 
toute cette partie de son travail, on retrouve les 
préoccupations au centre de sa pratique artistique : 
d’une part, le statut de l’image et les différents 
artifices pictorialistes utilisés pour en organiser 
la distribution, la réception et l’absorption ; de 
l’autre, la portée sociale de la représentation de 

l’humanisme en art. Avant d’entrer dans l’analyse 
détaillée de chacune de ces œuvres, j’aimerais dire 
un mot sur la philosophie générale qui sous-tend 
les pratiques critiques de l’artiste. 

Ces trente dernières années Alfredo Jaar s’est 
penché sur notre façon de voir et de penser l’image. 
Si nous suivons cet angle d’attaque en examinant 
l’effet que cela a eu sur son œuvre et en détaillant 
les sources de son inspiration, une enquête fine 
débusque alors le principe fondamental sous-
jacent à tout son travail : une stratégie pour que 
lumière soit faite. Pendant plus de trois décennies 
Jaar a évolué, développant une sensibilité 
synoptique aiguë qui lui permet de jouer à loisir des 
procédés de mise en lumière pour faire surgir les 
questions de la violence politique, de l’exploitation 
sociale, des modes de résistance tactiques, 
de l’activisme. Son travail représente un des 
engagements les plus forts de l’art contemporain 
(quoique de sensibilités différentes, Hans Haacke, 
Christian Boltanski, Thomas Hirschhorn et Adrian 
Piper sont sans doute proches de lui de ce point 
de vue), de par la façon résolue dont il se saisit du 
lien structurel entre éthique et esthétique, entre 
art et politique. Comme ses contemporains cités, 
Jaar part du principe que tout langage esthétique 
est d’abord, fondamentalement, un langage de 
communication visuelle plutôt qu’une forme de 
distanciation au nom de laquelle l’œuvre d’art se 
dissoudrait dans le rétinien pur. Ainsi dans son 
travail, l’énonciatif et le communicatif, le visuel et 

le haptique, l’artistique et le médiatisé convergent-
ils dans la production de l’aura fiévreuse qui 
entoure ses installations, ses sculptures, ses photos 
et ses vidéos. Cette stratégie enveloppe et s’opère 
autour de la logique d’une immersion sensitive et 
visuelle, ou de sa résolution en formes brutes et 
sans médiation.

Quel que soit le sujet qu’il traite : le silence imposé 
par la répression sous le régime dictatorial de 
Pinochet au Chili, le destin des boat-people 
vietnamiens à Hong Kong, l’enfer sur terre des 
ouvriers des mines d’or du Brésil, le génocide 
rwandais, le désastre d’Union Carbide à Bhopal, 
en Inde, la pollution pétrochimique du delta 
du Niger, au Nigeria ; ou en établissant un lien, 
improbable mais critique entre Robben Island, 
près du Cap, une mine de calcaire en Pennsylvanie 
et la technologie de l’image satellitaire, la carrière 
de Jaar est tout entière sous-tendue par une vision 
simple. Il s’agit de faire en sorte que, tant au niveau 
de ses processus qu’à ceux du résultat obtenu, 
l’œuvre d’art dépasse le pur plaisir esthétique ; 
qu’elle prenne des risques, ceux de la vie même, 
pour enfin suturer cette fine membrane jointive, 
trop souvent déchirée, qui tend à séparer la quête 
de l’artiste des questions essentielles de la pensée 
politique et de la morale. En cherchant à mettre 
en lumière les différents champs de la vie éthique, 
Jaar navigue constamment entre intuition et 
aveuglement, parvenant ainsi à force d’habileté à 
produire une œuvre qui puisse prétendre jouer un 

rôle dans la négociation compliquée entre un art 
considéré comme singulier, quasi miraculeux, et 
un art pétri de ses responsabilités sociales 2.

Il est souvent difficile de trouver la juste mesure 
dans cet équilibre entre singularité d’une œuvre 
d’art et revendication d’une posture éthique. D’un 
autre côté, le couplage systématique des deux peut 
prêter le flanc à la critique. Prenons par exemple une 
anecdote qui remonte à plus de dix ans, à la Galerie 
Lelong, installée à l’époque sur la 57e avenue à New 
York. Il s’agit de l’exposition de 1998 intitulée « The 
Eyes of Gutete Emerita », et présentant une partie 
du travail de Jaar consacré au génocide rwandais. 
J’étais allé la voir ; une installation d’une beauté 
incroyable : une table lumineuse monumentale 
ainsi que des photographies de paysages et 
de nuages. Cet ensemble était la suite d’une 
exposition tenue dans la même galerie quelques 
années auparavant, en 1995, sous le titre de « Real 
Pictures » : des boîtes d’archives photographiques 
empilées de telle façon qu’elles formaient comme 
autant de petits monuments. Jaar s’était rendu au 
Rwanda dès la fin du génocide, et il en était revenu 
trop secoué pour pouvoir utiliser tels quels les 
clichés qu’il en avait rapportés. Il en résulta donc 
une série de projets, tous conçus sans ambiguïté 
comme une manière d’hommage aux victimes. Et 
pourtant, les images utilisées n’avaient nullement 
recours au pathos attaché au terrifiant massacre. 
Pas plus qu’elles ne tentaient de mettre le feu 
à l’opinion ou de jouer sur l’émotion du public 

1. Le 18 juillet 2010, la police française fait feu sur un Rrom 

français qui avait foncé sur un gendarme à un barrage routier. 

Le jeune homme meurt et, le jour suivant, ceux de son clan 

déclenchent, en représailles, une émeute dans une petite ville 

du Val de Loire, Saint-Aignan. Le 29 juillet, le président Nicolas 

Sarkozy ordonne la fermeture de tous les campements rroms de 

France et l’expulsion de tous leurs occupants vers la Roumanie 

et la Bulgarie. Une telle politique de déportation groupée est en 

violation avec les lois européennes contre la discrimination ainsi 

qu’avec la Convention européenne des droits de l’homme. 

2. On trouve apparemment chez Theodor Adorno un écho de 

cette dimension sociale revendiquée par Jaar dans son travail : 

« Dès qu’il renonce à s’insérer dans l’urgence vitale, qui est son 

contexte fonctionnel, l’art se perd [...]. Les œuvres à l’état 

pur,, les seules capables de résister à un examen sérieux, sont 

justement les plus composites, celles dont un regard admiratif 

n’épuisera pas le sens car elles visent un au-delà, qui est le 

contexte social. »

Theodor Adorno, « Valéry Proust Museum », Prismes, Payot & 

Rivages, Paris, 2007. 
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en tirant sur la corde du sensationnalisme et de 
l’horreur gratuite. Après enquête, l’artiste semblait 
nous dire qu’en fait tout s’ordonnait autour d’un 
questionnement simple : « Que savons-nous du 
mal ? et nous est-il possible de le représenter ? » 
Je laisse la parole à Jaar lui-même, qui développe 
dans son style particulier l’impossibilité de confier 
une tâche pareille à une image isolée.

« Pour moi, l’important c’était d’enregistrer tout ce 
que je voyais, en procédant le plus méthodiquement 
possible. Dans ce genre de circonstances, une 
‹ bonne photo › est celle qui colle le plus à la réalité. 
Or l’appareil s’arrange toujours pour ne pas saisir 
ce que vous voyez de vos propres yeux ou les 
sentiments que vous éprouvez sur le moment. 
Il crée en permanence une nouvelle, une autre 
réalité. J’ai toujours été sensible à cette disjonction 
entre l’expérience vécue et sa traduction par 
l’enregistrement photographique. Dans le cas du 
Rwanda, la disjonction était énorme, et la tragédie 
au-delà de toute possibilité de représentation. 
C’est pour ça que j’attachais tant d’importance 
à mes rencontres avec les gens, je leur parlais, 
je les écoutais, j’enregistrais leurs paroles, je me 
pénétrais de leurs idées, de leurs sentiments. C’est 
ainsi que j’ai découvert la vérité de cette tragédie : 
elle revivait dans les sentiments, la parole et les 
idées de ces gens, et non dans les images 3. » 

L’art est depuis toujours confronté à de telles 
questions philosophiques, à la limite de l’insoluble. 

Pour Jaar le génocide rwandais, comme d’ailleurs 
tous les autres épisodes atroces ou cruels 
répertoriés dans son travail, renvoie en premier 
lieu aux limites de l’image et de sa capacité à refléter 
la singulière vérité des événements ; et en second 
lieu à son aptitude à rendre compte de la psyché 
humaine au moyen de cadrages picturaux. Je me 
suis délibérément attardé dans cette exposition, 
comme si elle m’avait collé à la peau ; sidéré, 
incapable de décider entre la beauté délicate de la 
présentation et les horreurs macabres qui étaient 
à leur source. J’étais soulagé de ne pas avoir à me 
confronter de nouveau avec des images. J’en avais 
eu mon compte dans les médias  : quotidiens, 
magazines et télévisions. Sur le point de quitter 
l’exposition, alors que je signais le livre d’or, je fus 
frappé par le court griffonnement rageur, signé du 
rédacteur d’une revue d’art française bien connue, 
condamnant l’œuvre pour son « exploitation 
esthétique » d’événements politiques. Cette 
réaction, rédacteur ou pas, est assez courante. Elle 
se fonde en partie sur une conception de l’art au 
nom de laquelle une cloison étanche doit séparer 
la réalité et l’œuvre, celle-ci devant avoir été passée 
au tamis purificateur qui la soulage des grumeaux 
de politique et de trivialité dont elle est épaissie. 
Vieux débat. Qui resurgit pourtant à une fréquence 
non négligeable et avec une virulence de ton 
parfois très vive, d’autant plus que la prolifération 
médiatique actuelle a distendu les structures 
anciennes de contrôle et de réception des images 
bien au-delà de ses cadres traditionnels.

Nous sommes à l’âge de l’archivage permanent 
- Google et Wikipedia, Facebook et Twitter, 
YouTube et WikiLeaks - , nos expériences du 
quotidien s’y inscrivent à mesure, les éléments 
les plus basiques formant la trame de notre 
vie de tous les jours sont consultables en 
permanence sur les écrans de nos différents 
gadgets numériques ; mais dès qu’il s’agit de 
transposer cette démarche quasi documentaire 
dans le domaine de l’art et d’exposer les images 
ainsi obtenues dans des espaces jusque-là 
strictement dévolus au domaine esthétique, 
les réactions sont mitigées, c’est le moins qu’on 
puisse dire. Avec son registre formel rigoureux 
et la puissance de sa logique esthétique, le travail 
de Jaar se retrouve au beau milieu de ce champ 
de mines. Que son exposition sur le Rwanda ait 
pu susciter des réactions aussi véhémentes que 
celle du livre d’or de 1998 est en lien direct avec le 
statut encore flou de l’image documentaire dans 
l’art contemporain. D’où son importance critique. 
Même si son travail - de par l’intérêt qu’il porte 
aux images concrètes plutôt qu’à leurs versions 
métacritiques - se voit souvent étiqueté art 
politique, en réalité cette classification passe à 
côté de sa philosophie essentielle, bien plus riche 
de nuances : le lien entre les deux distinctions 
que Hannah Arendt établit entre vita activa et vita 
contemplativa 4 ; le pensé et le viscéral, le voir et le 
réflexif, le transparent et l’opaque ; en résumé, le 
travail de Jaar produit le déclic permettant que 
lumière soit faite.

Déclic et logique ne s’opposent pas dans son œuvre 
de façon dialectique. Ils sont plutôt précisément 
inscrits au cœur de mécanismes de réception en 
vertu desquels chaque pièce est soigneusement 
élaborée. Nous pouvons distinguer dans les 
interventions artistiques de Jaar trois cadres 
différents qui lui permettent d’incarner cette 
idée philosophique de l’éclairement. Le premier 
est esthétique, il y développe ce qu’on pourrait 
appeler une stratégie de la codification : ici, 
l’interaction entre le lumineux et l’opaque, la 
dialectique entre occultation et révélation 5 sont 
structurées par l’usage des médiums de l’image, 
soit principalement la photographie, la vidéo et 
le film ; le recours aux sources lumineuses et aux 
dispositifs réfléchissants tels que miroirs, caissons 
lumineux, tables transparentes et stroboscopes ; 
et pour finir, aux techniques d’impression et à la 
technologie numérique. Le deuxième cadre a son 
importance, c’est celui de la conscience politique, 
plus que de la politique à proprement parler. D’où 
la dimension sociale des œuvres. En utilisant les 
structures technologiques de la diffusion à grande 
échelle comme les affiches, en s’appropriant les 
couvertures et les images de magazines et de 
quotidiens pour ses interventions publiques, 
Jaar établit un second niveau de dialectique, une 
dynamique entre le point de vue général, social, 
et la responsabilité de chacun. Le public est ici 
convoqué en tant que témoin, c’est à lui de décrypter 
les événements, de procéder à leur lecture et à la 
réflexion qu’ils induisent, y compris aux qualités 3. Interview avec Ruben Gallo (voir version anglaise). 

4. Hannah Arendt, La Condition de l’homme moderne, Calmann-

Lévy, Paris, 1961.

5. Paul de Man (voir version anglaise).
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esthétiques et aux stratégies utilisées pour leur 
communication : bref, la façon dont ces images 
signifient, c’est-à-dire incarnent, les messages 
qu’elles véhiculent. C’est ainsi qu’une vision sociale 
voit le jour, au-delà de la contemplation esthétique 
et de la réception passive d’une communication 
codifiée. Le troisième et dernier cadre, de loin 
le plus complexe, est à mettre en relation avec 
l’humanisme de Jaar 6. L’éclairement dont on parle 
ici n’a rien à voir avec les apparences, avec l’extérieur 
des choses, avec les sensations provoquées par les 
images. Il ne s’agit plus seulement de désigner, de 
montrer ni même de raconter. Mais plutôt, comme 
l’a finement formulé Jacques Rancière dans son 
essai sur Alfredo Jaar, « d’élaborer un arrangement 
qui bouscule nos sens et restaure la capacité 
d’attention elle-même 7 ». Pour Jaar, installer un 
spot au-dessus de son sujet revient précisément à 
attirer notre attention sur la relation avec l’autre 
que permet l’art 8.

L’intuition artistique de Jaar était déjà effective 
dès le tout début de sa carrière, quand il a 
commencé à lire et à penser les images en suivant 
les trois principes que nous venons d’évoquer. En 
1981, jeune artiste de 25 ans vivant dans la société 
conservatrice et caporalisée du Chili de Pinochet, 
Jaar eut à s’interroger sur le sens artistique des 
images, qui lui apparaissait comme le contrepoint 
à l’intolérance répressive vis-à-vis de la pensée 
critique et du discours public, plombant à l’époque 
l’atmosphère de son pays natal. Telecomunicación 

(1981) est une des premières œuvres où on le 
voit miser sur cette stratégie de l’éclairement. La 
pièce se présente sous la forme de six disques plats 
d’aluminium poli, fixés au sol à titre d’intervention 
urbaine dans différents endroits de Santiago. 
Disposée en rangées symétriques contiguës, 
cette installation pourrait donner à penser que 
le jeune Jaar revendiquait une parenté éloignée 
avec la sculpture postminimaliste américaine, les 
travaux de Robert Smithson à base de miroirs par 
exemple. Pourtant, malgré son affinité formelle 
avec cette tendance, la création de Jaar n’est en 
aucune manière dans un rapport quelconque avec 
le postminimalisme. L’authentique référence est 
une photographie noir et blanc d’un quotidien de 
Santiago. Le cliché montre un groupe de femmes, 
des militantes de l’Irish Republican Army, pendant 
une de leurs manifestations. Elles sont assises à 
même le sol, au beau milieu d’une rue dont elles 
frappent les pavés avec des couvercles de poubelles 
en métal. C’est leur façon de rendre un dernier 
hommage à un militant de leur organisation, 
Thomas McElwee, mort des suites d’une grève 
de la faim dans la prison Maze de Belfast. La 
puissante alchimie imposée à l’information 
contenue dans la photographie, qui la transpose en 
abstraction, transcrit nettement le signal subversif 
que constitue l’événement ; elle se fait éclairante 
pour mieux le communiquer. Ces couvercles de 
poubelles, ainsi vissés sur le sol de Santiago, sont 
une allusion à l’état d’urgence en vigueur au Chili. 
Le vacarme de ces objets métalliques battant 

le pavé avec violence étant lui-même un écho, 
parfaitement audible depuis Santiago, de la 
cacophonie des concerts de casseroles organisés 
depuis quatre ans déjà par les mères de la place de 
Mai, qui défilaient à Buenos Aires, en Argentine, 
pour dénoncer les enlèvements de leurs enfants, 
portés disparus pendant la « guerre sale » de 
1976 à 1983.

Les interventions de ce type, destinées à faire 
la lumière sur un problème donné, sont des 
cristallisations apparues très tôt dans la carrière 
de Jaar, pour devenir ensuite la marque même 
de son engagement artistique. Un autre élément 
de son approche critique, déjà présent également 
dans Telecomunicación, est la pratique d’une 
recherche préalable. Pour Studies on Happiness 
(1979-1981), Jaar mena deux ans d’enquête sur 
l’état psychique de ses compatriotes chiliens, dont 
la première manifestation fut un questionnaire 
où il leur demandait s’ils étaient heureux ou non. 
En réponse devait être jointe la photo d’identité 
du participant avec nom, âge et profession. 
À partir de ce tronc commun, Jaar développa 
des ramifications secondaires, une série 
d’interventions publiques où la question « ¿Es 
Usted Feliz ? » (Êtes-vous heureux ?) figurait en 
caractère d’imprimerie sur des affiches apposées 
un peu partout dans la ville - aux arrêts de bus, 
à proximité des passages piétons ou des kiosques 
à journaux ; le long des trottoirs, des autoroutes 
urbaines, des rues et des carrefours de la cité. Le 

fait même que cette question du bonheur puisse 
être posée à des citoyens écrasés par la pression 
inquisitoire constante d’une dictature militaire, 
en dit déjà assez long sur l’aptitude de Jaar à 
opérer aussi bien à l’intérieur même qu’au-delà 
des contours balisés du contrôle médiatique 
et social. Ce sont ces travaux préparatoires 
qui, ayant nourri les recherches esthétiques et 
philosophiques de l’artiste, déboucheront sur 
les œuvres de la maturité, les séries de tableaux 
et d’images consacrées aux tragédies de notre 
monde.

Les images de violence, de privation et de 
déshumanisation ont un effet corrosif sur la 
subjectivité humaine. Il faut être un artiste 
courageux et nuancé pour être à même de dénouer 
les intrications entre une forme sous-tendue par 
une stratégie esthétique de représentation et un 
fond emprunté au domaine politique. Rancière a 
abordé cette question :

« Humanisme et compassion sont deux mots que 
les gens aiment accoler au nom d’Alfredo Jaar. Or 
ces mots n’ont pas vraiment la cote de nos jours : 
nous n’aimons pas les photographes de presse qui 
jouent trop habilement sur nos cordes sensibles 
en nous mettant sous les yeux les infortunes de 
nos frères humains, et d’autant moins lorsque 
ces appels à la pitié sont suspendus aux cimaises 
de musées et de galeries, dans des formats 
démesurés et onéreux 9. » 

6. Sur le rôle de l’humanisme dans le travail de Jaar,, voir Jacques 

Rancière, « Le théâtre des images », in Nicole Schweizer,, Alfredo 

Jaar,, la politique des images, éd. bilingue anglais-français, J.R.P. 

Ringier,, Zurich, 2007.

7. Ibidem.

8. Emmanuel Levinas, Entre nous. Essais sur le penser-à-l’autre, 

Grasset, Paris, 1990. 9. Jacques Rancière, « Le théâtre des images », op. cit.

Telecomunicación, 1981

Intervention publique, Santiago du Chili.

Studies on Happiness, 1981

Panneaux d'affichage. Dimensions et lieux variables. 

Intervention publique, Santiago du Chili.
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Rancière fait ici une remarque essentielle ; on se 
souvient comment, devant un problème de cet 
ordre, notre cher rédacteur français avait fait part 
de son ire autographe. Et ce genre de critique est 
loin de laisser Jaar indifférent. Ses deux maîtres 
à penser en la matière, le cinéaste engagé Pier 
Paolo Pasolini (1922-1975) et le philosophe 
marxiste Antonio Gramsci (1891-1937), lui ont 
ouvert la voie dans ce domaine : le mariage de l’art 
et de la politique. Dans le prolongement de ces 
deux grands penseurs du vingtième siècle, Jaar 
considère le domaine artistique comme un terreau 
dont les protocoles de l’éclairement se nourrissent, 
pour irriguer ensuite la subjectivité humaine. Il a 
commencé par le faire de façon littérale, vers le 
milieu des années quatre-vingt, en faisant appel 
aux caissons lumineux. Out of Balance (1989) se 
présente comme une série de boîtes lumineuses 
horizontales, installées en saillie sur les murs plats 
de la galerie. Les boîtes sont placées à des niveaux 
variés : à hauteur d’œil, près du plafond ou du 
plancher. Chacune d’elles diffuse une lumière 
blanche sur toute sa surface, exceptés les coins 
droits ou gauches où sont placés des portraits 
d’hommes jeunes au visage recouvert d’une couche 
de boue séchée. Ces images proviennent elles-
mêmes d’œuvres antérieures : un film couleur en 
16 mm, Introduction to a Distant World (1985), et 
une série photographique intitulée Rushes (1986).

Toutes les photographies de cette série ont été 
prises sur le site d’une mine d’or à ciel ouvert, au 

Brésil ; elles documentent des scènes véritablement 
infernales où l’on voit, dans un grouillement de 
ruche, des centaines d’hommes occupés aux plus 
rudimentaires et aux plus exténuants des travaux 
manuels : à seule fin d’en extraire l’or, creuser 
la terre à la pelle et à la pioche, déplaçant des 
rochers à mains nues et remontant la précieuse 
boue à dos d’homme vers le haut des falaises 
artificielles créées par ce fouissement perpétuel. 
Avec Out of Balance nous sommes devant une 
sélection d’images de ces hommes recadrées 
format portrait, les yeux fixés sur l’objectif ; ce 
regard planté droit et cet air volontaire semblent 
les sculpter hors du caisson lumineux, comme s’il 
s’agissait pour eux d’affirmer leur individualité. 
Installés dans des espaces peu éclairés, les caissons 
ne se contentent pas du rôle de contenant pour 
les portraits, ils sont également la source de 
lumière nous les rendant visibles. L’interaction 
entre le conceptuel et le formel, le philosophique 
et le politique se fait évidente. Si Out of Balance 
s’épanouissait dans un espace intérieur, Rushes se 
présentait comme une série de grandes affiches 
apposées à la station de métro new-yorkaise de 
Spring Street, en 1986. Jaar y faisait cohabiter les 
agrandissements de ses portraits de mineurs avec 
des graphiques détaillant les cours de l’or sur les 
différentes places financières : Londres, Francfort, 
Zurich, etc., où le métal précieux est acheté et 
vendu chaque jour. La clé de l’analyse objective de 
l’image repose ici sur la double volonté de Jaar : 
rendre visible d’une part, et éclairer le spectateur 

de l’autre, sur le déséquilibre absolu entre travail 
et capital. Plus important encore, ce qui est mis 
en lumière à travers ces images, c’est l’exclusion 
radicale de ces ouvriers anonymes d’une société de 
consommation qui les réduit ni plus ni moins en 
esclavage.

Le travail de Jaar oscille sans arrêt entre les sens 
propres et figurés de la lumière, entre mise en 
avant et dissimulation. Qu’il attire notre attention 
sur des atrocités ou des désastres ne signifie pas 
forcément qu’ils soient impossibles à dissimuler. 
À l’inverse, si dissimulation il y a, cela ne signifie 
pas non plus que les images n’existent pas. Des 
événements de pure horreur comme le génocide 
rwandais peuvent être d’une certaine manière 
amplifiés par le silence. La discordance sonique 
du silence trouble le regard et asphyxie l’aptitude 
à lire les événements avec clarté. Il a fallu attendre 
du 6 avril au 1er août 1994 pour que le pogrom 
géant atteigne la couverture de Newsweek. Dans 
cet intervalle, entre les premiers massacres et la 
première photo de couverture, c’est l’acteur et 
ancien joueur de football américain O.J. Simpson 
qui fit trois fois la une avec le procès à grand 
spectacle où il répondait du meurtre de son 
épouse.

En parallèle à Untitled (Newsweek) (1994) - qui 
présente l’ensemble des couvertures de ces quatre 
mois -, Jaar entreprit un travail monumental 
dès son retour du Rwanda. Ces divers projets, qui 

s’échelonnèrent de 1994 à 2000, sont Real Pictures 
(1995) et The Eyes of Gutete Emerita (1996). Cette 
dernière œuvre se compose essentiellement d’une 
très grande table lumineuse sur laquelle, répliqués 
des millions de fois, les clichés d’une même paire 
d’yeux sont empilés en tas au milieu du dispositif, 
les photos du haut de la pile ayant glissé pour 
former comme un tapis de regards sur le reste 
de la table. Des verres grossissants sont fixés aux 
quatre coins pour permettre aux spectateurs de 
scruter le regard de ce témoin, de cette survivante 
dont toute la famille a été anéantie. Faire la 
lumière ici, c’est affronter différentes impulsions 
contradictoires : d’un côté quelque chose de répété 
à l’excès ; de l’autre, l’irreprésentabilité d’une telle 
tuerie en masse. Éclairer le jugement, ici, ce n’est 
pas seulement faire voir, c’est introduire dans 
l’esprit du spectateur la capacité de réfléchir de 
façon approfondie à la catastrophe.

De tables lumineuses en caissons et en lumière 
blanche, nous arrivons à Lament of the Images 
(2002), installation produite pour la Documenta 
11 de Cassel, où elle sera exposée. Cette œuvre, 
tant au niveau de la structure que du discours, 
est en relation directe avec The Sound of Silence. 
Elle nous ouvre la possibilité de penser à ce qu’on 
pourrait appeler l’abysse de l’image, le trou noir 
rectangulaire, la lumière aveuglante qui ôte toute 
possibilité et même toute envie de voir, et par là 
même instaure des protocoles de communication 
neufs entre les espaces dévolus aux spectateurs 

Out of Balance, 1989

6 caissons lumineux. 45,7 x 243,8 x 12,7 cm chq.

Dimensions variables de l'installation.

Rushes, 1986

Panneaux publicitaires. Dimensions variables.

Intervention publique, station de métro Spring street, New York.

Introduction to a Distant World, 1985

Vidéo numérique, couleur,, son. 9 min 30 s.
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d’une part, et l’image d’autre part. Le périple 
emprunte une voie narrative allant de la lecture 
à l’opacité, puis à la cécité. Le premier espace 
de l’exposition, étroit et sombre, contient trois 
panneaux fixés sur un mur gris foncé. Avec la 
collaboration du critique David Levi Strauss, 
Jaar a composé trois récits. Le premier retrace 
les années de détention de Nelson Mandela. Le 
texte insiste sur l’exposition permanente au soleil 
aveuglant de ce prisonnier politique astreint à 
casser des cailloux dans les mines de calcaire du 
pénitencier sud-africain de Robben Island tout au 
long de ses dix-huit années de détention (1964-
1982). Soleil brûlant et poussière desséchante 
aboutirent à une obstruction définitive de ses 
canaux lacrymaux, raison pour laquelle aucune 
des photos de sa libération de prison n’a pu 
montrer Mandela pleurant des larmes de joie. Le 
deuxième panneau détaille un rapport commandé 
par le fondateur de Microsoft Bill Gates sur son 
acquisition, par l’intermédiaire de son agence 
de photographie Corbis, des gigantesques fonds 
d’United Press International et du Bettmann 
Archive, en gros près de vingt millions d’images 
vendues à l’encan après la faillite de ces deux 
agences. Microsoft avait l’intention de conserver 
ces images en les enfouissant dans les galeries 
d’une ancienne mine de calcaire de Pennsylvanie, 
privant ainsi le public de tout accès à elles autre 
que virtuel, c’est-à-dire par la consultation d’alias 
numérisés. Le troisième et dernier panneau 
présentait un rapport concernant le département 

américain de la Défense ; on y apprenait que, 
lors des préparatifs de la guerre en Afghanistan, 
les militaires avaient préempté la totalité de 
l’imagerie satellitaire sur ce territoire, ce qui avait 
pour effet, suivant le texte du panneau, d’aboutir 
à un « gommage absolu » au point que « il ne 
restait plus rien à voir ». Après la lecture de ces 
documents, le spectateur se devait d’emprunter 
des couloirs sombres, en titubant comme il arrive 
lorsque la vision nous fait complètement défaut. 
Après cette expérience déroutante, il débouchait 
dans une vaste pièce pour se retrouver face à un 
rectangle de lumière aveuglante. Au sortir d’une 
immersion dans les ténèbres, il est extrêmement 
difficile d’affronter une lumière blanche d’une 
telle crudité.

Pour Lament of the Images, il est clair que Jaar 
nous confronte au sens politique des images, à 
notre aptitude à les regarder et à les décrypter. 
Il traite aussi du contrôle de l’accès aux images, 
de leur mise sous séquestre hors de portée du 
grand public. Des canaux lacrymaux obstrués de 
Mandela à la voracité d’acquisitions de Corbis, à 
l’avidité inquisitrice du département de la Défense 
américain, Jaar mène l’enquête sur un système qui 
conspire à créer un trou dans le visible, sur des 
structures transformant donc les simples faits de 
regarder, de voir et de lire en des actes éminemment 
politiques. Voir, regarder et lire, autant dire l’autre 
versant de la fabrique des images : le travail et la 
subjectivité du photographe.

The Sound of Silence en est la parfaite illustration. 
C’est une sculpture qui entrecroise différents 
dispositifs : photographie, texte, image numérique, 
vidéoprojection et temps du récit filmique, au 
service d’un dispositif narratif linéaire. Conçue 
dès 1995 elle ne fut réalisée qu’en 2006, lorsque 
les progrès accomplis par l’informatique permirent 
à Jaar de surmonter les difficultés techniques 
rencontrées lors de la conception initiale, dans 
le milieu des années quatre-vingt-dix. Avec les 
avancées technologiques récentes, il est devenu 
possible de coordonner les éléments disparates 
de l’œuvre pour les fondre dans une structure 
cohérente. Au cœur de la pièce, un cliché du 
photographe sud-africain Kevin Carter. Publié en 
troisième page du New York Times en 1993, il a valu 
à son auteur le prix Pulitzer ; il montre une toute 
jeune soudanaise recroquevillée au sol et, derrière 
elle, figé dans une attitude de patience sinistre, 
un gros vautour. Le sensationnalisme de l’image, 
redoublé par cette juxtaposition du charognard 
et de sa victime humaine, firent rapidement du 
scandale une cause célèbre ; le courrier des lecteurs 
fut submergé par des missives rageuses, et un 
débat sur la responsabilité du photojournaliste 
dans le choix de ses sujets s’ensuivit. C’est en 
simple lecteur que Jaar assimila la leçon morbide 
de la photo. À son habitude il intégra celle-ci et 
son histoire dans sa banque de données, avec 
l’intention d’en faire quelque chose par la suite.

En 1995 il finalisa la narration qui reliait entre 

eux les éléments de base de la pièce. Or Carter 
s’était suicidé entre-temps. Le fardeau du 
photojournalisme avait apparemment écrasé 
quelqu’un. Des extraits de ses derniers écrits, une 
sorte de testament désespéré, seront donc inclus 
dans l’œuvre. The Sound of Silence se présente 
comme une construction en forme de boîte. La 
structure de la pièce est à l’opposé de la séquence 
spatiale de Lament of the Images. Le spectateur fait 
face dans un premier temps au dispositif, recouvert 
de plusieurs rangées de tubes fluorescents d’un 
blanc aveuglant. La lumière intense blesse les yeux, 
provoquant une réaction physique immédiate. Pour 
pénétrer dans la boîte proprement dite, il faut en 
faire le tour jusqu’au néon vert ou rouge régulant 
l’entrée. À l’intérieur une salle de projection avec 
fauteuils, un grand écran blanc flanqué, de part et 
d’autre, de deux stroboscopes, tournés vers la salle 
et réglés à la hauteur des yeux du public. La vidéo 
dure huit minutes. Elle commence par un texte en 
blanc sur fond noir, soit des phrases d’une ou deux 
lignes résumant l’histoire de Carter et celle de la 
photographie scandaleuse. Après les dernières 
phrases de ce texte, c’est la note manuscrite rédigée 
par Carter avant son suicide, dans lequel ce dernier 
s’excuse, qui s’affiche et, de manière apparemment 
synchrone, les stroboscopes envoient dans les 
yeux des spectateurs une lumière aveuglante. Un 
instant après l’arrêt des effets stroboscopiques 
la photographie apparaît, occupant brièvement 
tout l’écran. L’explosion de lumière a provoqué 
un aveuglement momentané sur lequel se sont 
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imprimées des images de persistance rétinienne. 
Puis les dernières lignes de texte racontent la fin 
de l’histoire. Avec cette mise hors jeu fugitive 
de la vue, c’est la vision même qui est ici mise 
en question, relançant ainsi le débat récurrent 
sur le statut de l’image documentaire dans l’art 
contemporain.

Tout au long de ce texte, j’ai essayé de dégager 
l’amplitude du recours de Jaar, dans son 
travail, aux multiples notions de révélation 
et d’occultation, de visualité et de visibilité, 
d’opacité et de transparence, notions menant 
toutes inexorablement à cette idée d’éclairement 
à la source de sa pratique. Qu’il ait constamment 
fondé celle-ci sur l’aporie fondamentale de 
l’image photographique dominante dans l’art 
contemporain ne signifie nullement qu’il est plus 
sensible au devenir de l’humanité que d’autres 
artistes, ni qu’il possède une intuition plus grande 
sur la manière dont ces documents influent sur 
l’expérience collective et la subjectivité historique. 
Non, cela signifie qu’il existe différents mécanismes, 
différents moyens permettant d’explorer les 
relations complexes qu’entretiennent l’inspiration 
des artistes d’un côté, les débats que suscite la 
collision entre les images documentaires et l’émoi 
qu’elles soulèvent dans le grand public de l’autre. 
Du voyage, des gens (2011) est emblématique de 
cette démarche. Il s’agit d’images tournées à Paris, 
et sur lesquelles Jaar a mis la main par hasard. 
Mais, pour en concevoir l’importance au premier 

coup d’œil il fallait cette sensibilité extrême aux 
circonstances, et notamment à la façon dont des 
plans isolés peuvent nous éclairer en profondeur 
sur la versatilité des modes de pensée politiques 
et culturels.

Dans la vidéo une violoniste gitane, une vieille 
femme, joue une sorte de fugue sur son antique 
instrument ; elle est assise sur le parvis du Centre 
Pompidou à Paris, qui fournit donc l’arrière-plan. 
Le contraste avec l’architecture postindustrielle et 
son rationalisme postmoderne cadre mal avec le 
nationalisme chauvin dont fait preuve l’extrême 
droite vis-à-vis de ces supposés étrangers. Le 
parvis du musée est en effet un véritable forum 
pour les citoyens, des publics très divers s’y 
côtoient, et des performances comme celle 
choisie par Jaar s’y succèdent à longueur de 
journées, démentant dans les faits le droit de ce 
sol-là à un quelconque nationalisme. En tout 
cas, sur un fond d’attaques virulentes contre les 
Rroms par la police, avec expulsions à la clé pour 
beaucoup d’entre eux (sans nul doute facilitées 
par le discours du président Sarkozy stigmatisant 
l’immigration et criminalisant les immigrés), cette 
image simple et sans paroles d’une musicienne de 
rue en plein Paris dessine un nimbe de lumière - 
un peu comme celui que forment les spots utilisés 
pour la pièce Three Women en éclairant les visages 
de Graça Machel, d’Aung San Suu Kyi et d’Ela 
Bhatt - autour de la permanence du phénomène 
gitan dans l’imaginaire français. Quoique de 

manière beaucoup plus structurée, ces pièces ont 
comme référence le chef-d’œuvre de Jaar, Real 
Pictures, un ensemble de travaux à la convergence 
des techniques de l’éclairement, de l’énonciation 
et de la narration ; et qui tous étaient porteurs 
d’un questionnement sur les rapports de l’art avec 
la mémoire et le souvenir, la représentation et le 
témoignage.

Conscient du déluge iconographique qui 
s’abattit sur le monde après que la communauté 
internationale eut clairement fait la preuve de 
sa non-assistance aux victimes du génocide, 
Jaar s’interroge dans Real Pictures sur l’efficacité 
du format documentaire pour véhiculer des 
informations précises, tout spécialement au 
regard d’un événement qui rend difficile pour le 
spectateur de prendre la mesure de la colossale 
dimension du massacre. Au lieu de nous montrer 
des photos de cadavres, de survivants mutilés, de 
victimes tailladées, il choisit au contraire de mettre 
les images hors de vue en les enfermant dans des 
boîtes d’archives photographiques de couleur 
noire. Sur le couvercle de chacune des boîtes 
figure la description précise de son contenu  : 
lieu, date et sujet de chaque image, en caractères 
blancs tout simples. Par centaines, pour un total 
de plusieurs milliers, les boîtes sont disposées 
en différentes configurations rectangulaires - 
colonnes, fines plaques au sol ou véritables murs 
horizontaux  -, l’ensemble étant présenté dans 
l’ambiance crépusculaire de pièces aux ouvertures 

10. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, quand les images 

d’horreur des camps de la mort nazis commencèrent à circuler 

— témoignant ainsi de la dimension du massacre —, se posa très 

rapidement la question de la représentation de la Shoah en art, 

au cinéma et dans la littérature. La fameuse citation d’Adorno : 

« Écrire de la poésie après Auschwitz est barbare », reflète 

ce scepticisme sur la nature de la représentation d’une telle 

violence. Jaar a certainement en tête cette problématique (voir 

Theodor Adorno, Prismes, op. cit.). 

masquées. La note finale de cette dramaturgie est 
donnée par une série de spots, dirigés de façon 
à former comme un halo autour des boîtes, ou 
bien au-dessus d’elles pour rendre lisibles les 
caractères inscrits sur les couvertures. Il y a dans 
cette installation la volonté de combiner l’idée 
adornienne d’une irreprésentabilité de meurtres 
en masse tels que ceux de la Shoah, et celle du 
deuil, du souvenir, de la mémoire 10. Le recours 
aux noms propres, aux noms de lieux et aux dates 
amplifie ici le message et le propulse bien au-delà 
de la pure et simple description. 

Même si les Real Pictures de Jaar ne font pas partie 
de cette exposition, elles y exercent une présence 
indéniable. Tout comme est indéniable le fait que 
le photojournaliste Kevin Carter n’était pas un 
monstre ; il était en empathie avec la souffrance 
humaine, dont il rapportait de l’autre bout du 
monde le témoignage dans son propre pays. La 
vidéo de la violoniste rrom me rappelle le premier 
mouvement de Jaar quand il est arrivé au Rwanda 
en 1994, juste après le génocide : il a tout de suite 
commencé à expédier des cartes postales à ses amis 
et ses relations professionnelles - il leur annonçait, 
à eux et donc en même temps au monde entier, 
que parmi les Tutsis qu’il rencontrait, beaucoup 
étaient toujours en vie. À Paris, et en France, les 
Rroms le sont tout autant.

Traduit de l’anglais par Michel Pencreac’h.



19OKWUI 

ENWEZORALFREDO JAAR’S 

ART OF 

ILLUMINATION

OKWUI ENWEZOR is a curator,, critic and writer. 

He was the artistic director of Documenta 11 and Dean of 

Academic Affairs at the San Francisco Art Institute. 

Since the fall of 2011 he has been the director of Haus der 

Kunst in Munich.

Let us begin with light and luminosity, 
transparency and illumination. When we think 
of these terms, we tend to relate them to the 
way things appear  - to the quality of objects, 
spaces, images, and the like. But on a basic level, 
these associations are merely supplementary to 
the more fundamental, reactive, and metabolic 
sensations; that is, their somatic effects on the 
body, on the eye: the way we look, how we see, and 
what we see. To a large degree, these reflexes have 
one thing in common: the nature of appearances 
and the process of image reception. However, once 
we cross the threshold of how the body processes 
and the eyes absorb their surroundings, we arrive 
at a second juncture: the role of contemplating, 
reflecting, judging, and making sense of what we 
have seen. In short, how we see, read, and think 
the image. 

Alfredo Jaar’s exhibition at kamel mennour gallery 
avers a surplus of these frames of perception. In 
bringing the present group of works together, 
Jaar has purposely placed before the viewer, 
within certain regimes of seeing and perception, 
a series of sculptures, photographic images, 
graphic prints, and a video that focus intently on 
the way what is seen is illuminated, both in the 
sense of the visuality and the visibility of forms 
and images. In a profound sense, what he offers 
the viewer becomes an enlightening and probing 
mechanism that digs into the deeper truth of the 
subject. In this exhibition, Jaar presents us with 
an inventory of his critical procedures in which 
protocols of reading, viewing, and analysis are the 
principal mechanisms of engagement. 

That inventory is comprised of appropriated 
covers of global newsmagazines and newspapers, 
and includes his monumental Searching for Africa 
in LIFE (1996), a framed installation consisting 
of five vertical panels on which he assembled 
2,158 covers of Life magazine, which span every 
edition published, up to the date when the work 
was composed. Jaar’s array of visual stimuli also 
includes other appropriated magazine covers, 
such as From Time to Time (1996), a panel of nine 
Time magazine covers: three images showcase 
wild African animals - lion, leopard, and gorilla 
- the other six feature malnourished or starving 
Africans. To the Western media, apparently 
such images are two sides of the same currency 
of reportage on African-related stories. Along 
this same line are other examples of Afro-
pessimism, in which Africa is played out in the 
global unconscious, in extremis, as the world’s 
basket-case of abuse and deprivation. As such, 
Greed (2007), displaying a single BusinessWeek 
cover from December 10, 2007, opens with the 
headline: “Can Greed Save Africa?”; or Jaar’s 
Afrika (2007), a cover of Der Speigel from April 16, 
2007, emblazoned in German, “Afrika: Der Fluch 
des Paradieses” (Africa: The Curse of Paradise), on 
which a montage of rebel soldiers on the top half 
of the cover surmounts a vast picturesque, Edenic 
savannah traversed by grazing elephants. Between 
hunger and animals, or chaos and animals, the 
covers seem to say: plus ça change, plus c’est la même 
chose.

Beyond Africa is BusinessWeek Magazine Cover, 
December 24, 1984 (1984), a seminal work that 

is also one of the most important in Jaar’s then-
evolving critique of the convergence of global 
media and global capital. This work is in two 
versions: the first is a display of the original cover of 
the magazine that incorporates two photographs. 
On the top left corner, just below the magazine’s 
logo, is a small image of a crouched young Indian 
woman, resting her head on the palm of her left 
hand; her eyes are bandaged shut. Centered on the 
lower portion of the cover is the face of a pensive-
looking European man, photographed with soft 
lighting and chiaroscuro shadows, providing an 
even softer backdrop to his seemingly contrite 
expression. The man is Warren Anderson, then 
chairman of the American chemical conglomerate 
Union Carbide. His company’s pesticide factory 
in Bhopal, India, had caused one of the world’s 
most catastrophic industrial disasters when, on 
the night of December 2-3, 1984, its plant leaked 
fumes of toxic chemicals into the atmosphere, 
killing thousands of people, permanently 
impairing and disabling thousands more, and 
sickening tens of thousands. Between these two 
photographs is a headline in thick black letters 
that dominate the cover: “Union Carbide Fights 
for Its Life.”

The other version of this work is a vertical stack of 
the same cover, this time rendered in black white 
and divided into its four components: magazine 
logo, Indian woman, cover headline, and European 
man. The dissonance between the cataclysmic 
loss of life and the cold-hearted concern for the 
survival of Union Carbide is one of shocking 
ambivalence. The analysis of such ambivalence 

has become a signature of Jaar’s retinue of visual 
and textual rhetoric. 

In a second inventory, Jaar presents the front 
pages of newspapers, four examples of which are 
presented in this exhibition. For our purposes, let 
us focus only on two of them: Europe’s Heart of 
Darkness? (2007) which displays the headline from 
the front page of the September 7, 2007, issue of 
London’s The Independent, describing the increase 
in xenophobia in Switzerland; and Avec Humanité 
et Cœur (1996) from the front page of the August 
24-25, 1996, issue of Paris’s Libération which 
shows the French police storming a sanctuary 
church where sans papiers (migrants without 
legal papers) had taken refuge from expulsion. 
The central concern of both newspaper features 
spotlights the question of immigration and the 
plight of immigrants. Both are directly linked to 
the only video in the show, du voyage, des gens 
(2011), as it relates to the recent harassment and 
expulsion of the Roma in France 1. What is clear 
in these three examples is Jaar’s ongoing use of 
material drawn from a variety of media sources, 
as well as his unrelenting critical interest as a 
scavenger of information, an insatiable consumer 
of global news.

His final inventory focuses on works whose 
technical mechanisms deploy the use of light 
- fluorescent tubes, strobe lights, and spotlights - 
as metaphorical and physical apparatuses. In 
Jaar’s repertoire of installations and sculptures, 
The Sound of Silence (2006) and Three Women 
(2010) draw a direct correlation between images, 

1. On July 18, 2010, French police shot and killed a French Roma 

man for assaulting a gendarme after driving through a traffic 

checkpoint. The next day, French Romas rioted in protest 

over the shooting in the Loire Valley town of Saint-Aignan. On 

July 29, French president Nicholas Sarkozy ordered that Roma 

camps in France be cleared and that the residents be deported 

to their homelands in Romania and Bulgaria. The appearance of a 

policy of mass deportation violates EU anti-discrimination laws 

and the EU Charter of Fundamental Rights. See BBC News/

Europe online: accessed February 9, 2011.

“Nearly all men can stand adversity, but if you want to test a 

man’s character,, give him power.”

Abraham Lincoln, U.S. president, 1861–1865
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text, and illumination through the use of light 
sources as technical support in the production 
of narrative. Between all these works lie two 
central preoccupations in his practice: on the one 
hand are the status of the image and the pictorial 
regimes of its sensible distribution, reception, and 
absorption; on the other is the social perception 
of the representation of humanism in art. Before 
I examine each of these works more closely, I 
would like to explore the overarching philosophy 
of Jaar’s critical practice.

Over the past thirty years, Alfredo Jaar’s work 
has been preoccupied with how we see and 
perceive a given image. In pursuing this line of 
inquiry and examining the effects of his work, 
as well as excavating its public imagination, close 
scrutiny reveals that a fundamental principle, 
one that pervades his entire oeuvre, is a strategy 
of illumination. In these three decades, Jaar has 
evolved and honed a keen synoptic sensibility 
that activates the trigger of illumination in 
order to spotlight issues of political violence, 
social exploitation, abuse of power, and 
modes of tactical resistance and activism. His 
work represents one of the most developed 
commitments by a contemporary artist (although 
Hans Haacke, Christian Boltanski, Thomas 
Hirschhorn, and Adrian Piper reflect different 
sensibilities, in this regard they are probably 
closely aligned to Jaar) in the blatant embrace of 
the structural link between ethics and aesthetics, 
art and politics. Like those contemporaries, Jaar 
also underlines the basic proposition that any 
aesthetic logic is fundamentally a language of 

visual communication which includes its visceral 
impact, rather than a form of distanciation 
according to which a work of art dissolves as 
a pure visual phenomenon. Therefore, in his 
work, the enunciative and the communicative, 
the visual and the haptic, the artistic and the 
mediatized, converge in the production of a 
febrile aura around his installations, sculptures, 
photographs, and videos. This strategy revolves 
and operates around the logic of sensory and 
visual immersion, or its withdrawal into stark, 
unmediated forms. 

Regardless of the subjects he tackles - be it 
the repressive silence under Augusto Pinochet’s 
dictatorship in Chile; the fate of Vietnamese 
boat people in Hong Kong; the infernal world 
of Brazilian gold miners; the Rwandan genocide; 
the Union Carbide disaster in Bhopal, India; 
toxic chemical pollution in Nigeria’s Niger 
Delta; or making the improbable but critical link 
between Cape Town’s Robben Island, a disused 
limestone mine in Pennsylvania, and satellite 
imaging technology - Jaar’s entire artistic 
career has been relentlessly premised on a single 
vision: making the operations and effects of the 
work of art exceed the boundaries of aesthetic 
pleasure alone, and instead exposing art to the 
vulnerability of life, to puncture the brittle 
membrane that constantly seeks to separate 
artistic inquiry from profound issues of political 
and ethical thought. In seeking to illuminate the 
diverse scenes of ethical life, Jaar keenly navigates 
the dialectic between insight and blindness, thus 
steadfastly binding the claims of his work to the 

complicated negotiation between art as a singular 
miraculous event and art as a medium of social 
responsibility 2. 

Negotiating the space between the singularity 
of the work of art and its claims to ethical 
necessity is often difficult. On the other hand, 
creating a bridge of mutuality between these 
two roles has also come under critical attack. 
Take, for example, an experience from more 
than a decade ago, at the Galerie Lelong, then 
on 57th Street in New York. The occasion was the 
1998 exhibition “The Eyes of Gutete Emerita”, 
a part of Jaar’s work on the Rwandan genocide. 
I had gone to see the exhibition, an impossibly 
beautiful installation of a monumental light 
table, and photographs of landscape and clouds. 
The exhibition followed a 1995 exhibition in 
the same gallery, “Real Pictures”, in which he 
presented archival photographic boxes stacked 
one on another like little monuments. Jaar, 
who had gone to Rwanda when the genocide 
was at its ebb, returned psychologically shaken 
and found himself unable to use the images 
he had collected there. The result was a series 
of projects that are unambiguous tributes to 
the victims of that genocide. Yet the images he 
presented did not depend on the pathos around 
the terrible massacres. Nor did he try to inflame 
and exploit the emotions of the public with 
gratuitous and sensational grotesquery. Instead, 
his principal inquiry seemed to revolve around a 
simple question: “what can we know of evil and 
how can evil be represented?” Jaar speaks with 
characteristic eloquence on the impossibility of 

such a task within an image: 

“For me, what was important was to record 
everything I saw, and to do this as methodically 
as possible. In these circumstances a ‘good 
photograph’ is a picture that comes as close as 
possible to reality. But the camera never manages 
to record what your eyes see, or what you feel at 
the moment. The camera always creates a new 
reality. I have always been concerned with the 
disjunction between experience and what can be 
recorded photographically. In the case of Rwanda, 
the disjunction was enormous and the tragedy 
unrepresentable. This is why it was so important 
for me to speak with people, to record their words, 
their ideas, their feelings. I discovered that the 
truth of the tragedy was in the feelings, words, and 
ideas of those people, and not in the pictures 3.” 

Art has always been confronted with such 
philosophical and ultimately unanswerable 
questions. For Jaar, the Rwanda genocide - like 
all the other events of atrocity and cruelty that 
have been documented in his work - concerns 
first, the limits of the image and its capacity to 
reveal a singular truth of events; and second, 
the knowability of the human psyche through 
pictorial fragments. I lingered in the exhibition, 
feeling its effect cling to me like a sticky 
substance, unable to let go of my puzzlement, 
between the exquisite beauty of the presentation 
and the macabre horrors that it concealed. I was 
glad not to be confronted with the images anew. 
I had seen enough of them in the global public 
media: in newspapers, magazines, and television. 

2. Jaar’s claim for the social dimension of his work is perhaps 

echoed by Theodor Adorno, who writes that “art is lost when 

it has relinquished its place in the immediacy of life, in its 

functional context…the only pure works, the only works that 

can sustain serious observation, are the impure ones which do 

not exhaust themselves in that observation but point beyond, 

towards a social context.” See Theodor Adorno, “Valéry Proust 

Museum,” in Prisms, trans. Samuel and Shiery Weber (Cambridge, 

MA: MIT Press, 1983), p. 180. 

3. Interview with Ruben Gallo, quoted in David Levi Strauss, 

“A Sea of Grief is not a Proscenium: On the Rwanda Projects 

of Alfredo Jaar ,,” in Alfredo Jaar and Ramon Prat, Let There Be 

Light: The Rwanda Project, 1994–1998 (Barcelona: Actar,, 1998), 

unpaginated.
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As I left the exhibition, while signing the guest 
book, I was struck by a denunciatory message, 
scribbled with such vehemence by an editor from 
a major French art magazine, condemning the 
work for the “aesthetic exploitation” of politics. 
That editor’s reaction is a familiar one. It was 
partly based on a conception of art that requires 
that it be separated from the taint of the real, by 
washing it in a purifying solvent that dissolves the 
lumpy substance of politics and the surrounding 
world. This is an old debate. However, it is one 
that recurs not too infrequently, often with great 
force, as the global proliferation of media expands 
the structures of image-production beyond the 
traditional circuits of controlled reception and 
distribution.

In the regime of the archival age of today - 
between Google and Wikipedia, Facebook and 
Twitter, YouTube and Wikileaks - in which 
contemporary experience is currently immersed, 
and in which the multiple events of life across the 
globe are ever present on the screens of diverse 
digital gadgets, a certain contradictory impulse 
towards the visibility of images drawn from 
those events in art has given rise to the critique 
of the documentary form’s recurring appearance 
in spaces formerly reserved solely for aesthetic 
disciplines. Jaar’s work and its powerful aesthetic 
logics and rigorous formal registers are explosively 
located within this domain of debate. That his 
work about Rwanda elicited the kind of vehement 
response that was written on that guest book in 
1998 has precisely to do with the unsettled status 
of the documentary image in contemporary art. 

And therein lies its critical importance. Though his 
work - owing to his interest in concrete, rather 
than meta-critical images - is often referred to as 
political art, in truth, such a designation misses 
the point of his much more nuanced philosophical 
enterprise: in the link between Hannah Arendt’s 
vita activa and vita contemplativa 4 distinction; 
viscerality and thought, seeing and reflection, 
transparency and opacity; in short, his work as 
the trigger of illumination.

These triggers and logics are not oppositional 
structures of engagement in his work. Rather, 
they are precisely inscribed in the very 
mechanisms of reception within which each work 
is carefully constructed. There are three distinctive 
frameworks through which Jaar’s artistic 
interventions embody the philosophical idea of 
illumination. The first is aesthetic, or what could 
be called its strategies of codification: here the 
interplay between luminosity and opacity, or the 
dialectic of blindness and insight 5 are structured 
through the use of camera-based media, namely 
photography, video, and film; the deployment 
of light-emitting sources and reflective surfaces, 
such as mirrors, light boxes, transparency tables, 
and strobe lights; and, finally, print media and 
digital technology. A second important feature 
of his work is its political consciousness, rather 
than politics as such. This reflects the work’s 
social dimension. By employing the structures of 
broadcast technology and public dissemination 
such as posters, and the appropriation of 
magazine and newspaper covers and images 
in public interventions, Jaar’s work proposes a 

second dialectic, namely the intersection of a 
social gaze and public responsibility. Here the 
global public is called in as witnesses to unfolding 
events, to participate in the reading and thinking 
of images, including their aesthetic properties and 
communicative strategies: the manner in which 
images signify, that is embody, their messages. In 
this way, a social vision of art and images operates 
beyond both aesthetic contemplation and the 
passive reception of coded communication. The 
third and final, but more complicated, aspect of 
Jaar’s work is its relationship to humanism 6. In 
Jaar’s work the effect of illumination is not about 
mere appearances, about how things look, the 
sensations that images produce. It is not about 
specifying and showing or about narrative per se. 
Rather, as aptly phrased by Jacques Rancière in 
response to Jaar’s work, “It is the construction of 
a sensory arrangement that restores the power 
of attention itself” 7. For Jaar, to place a spotlight 
on the subject of his art is precisely to bring the 
power of attention to bear on art’s relationship 
with the other 8. 

Jaar’s artistic insight sharpened very early in 
his career, in the reading and thinking of images 
coalesced around the operations of the three 
principles outlined above. In 1981, Jaar, a twenty-
five-year old artist living in the conservative, 
militarized, political culture of Augusto Pinochet’s 
Chile, began reflecting on the social, political, and 
artistic significance of images as a counterpoint 
to the repressive intolerance of critical thought 
and public speech that was then pervasive in 
his homeland. Telecomunicación  (1981) was one 

of Jaar’s earliest works to signal his emerging 
sensibility in the use of strategies of illumination. 
The piece consists of six flat, polished aluminum 
discs placed on the ground, as an urban 
intervention, in various locations around 
Santiago. Arranged in a close, symmetrical row, 
the intervention might have evoked a sense of 
delayed reception by the young Jaar of American 
post-minimal sculpture, such as Robert Smithson’s 
mirror-dispersion works. However, while formally 
related to post-minimalist sculpture, the genealogy 
of Jaar’s work makes no reference whatsoever to 
post-minimalism. Instead, its reference derives 
from a black-and-white photograph published 
in a Santiago newspaper. The photograph shows 
a group of women, affiliated with the Irish 
Republican Army, in a public demonstration. 
The women are crouched on the ground, in the 
middle of the paved street, banging the metal 
lids of garbage bins on the hard ground. In so 
doing, they are signaling the death of IRA political 
activist Thomas McElwee, as a result of his hunger 
strike in Belfast’s Maze Prison. The powerful 
transformation of the information contained in 
the photograph, through the abstraction of the 
intervention, conveys a clear transcription of 
the event into a subversive sign of illumination 
and communication. The lid covers, placed low 
on the ground in Santiago, allude to Chile’s own 
state of emergency. The homologous echo of the 
cacophony of lids being slammed onto the ground 
would itself travel beyond Santiago, connecting 
with the four-year-old protests of the Mothers of 
Plaza de Mayo in Buenos Aires, Argentina, who 
were staging similar public denunciations against 

4. See Hannah Arendt, The Human Condition, second edition 

(Chicago: University of Chicago Press, 1998).

5. See Paul de Man, Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric 

of Contemporary Criticism, second edition (Minneapolis: 

University of Minnesota Press, 1983).

6. For a discussion of the role of humanism in Jaar’s work, see 

Jacques Rancière, “Theater of Images,” in Nicole Schweizer,, ed., 

Alfredo Jaar: The Politics of Images (Zurich: JRP Ringier,, 2007), 

p. 71–80.

7. Ibidem, p. 76.

8. See Emmanuel Lévinas, Entre Nous: Thinking-of-the-Other,, 

trans. Michael B. Smith and Barbara Harshav (New York: Columbia 

University, 1998).

Telecomunicación, 1981

Public intervention, Santiago.
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the disappearance of their children in Argentina’s 
so-called Dirty War (1976–1983).

Such public intervention, as a motif of 
illumination, crystallized early in Jaar’s career, 
and would become an important signature of his 
artistic inquiry. Another element of his critical 
approach, which developed alongside his creation 
of Telecomunicación, is based on the uses of 
research. In Studies on Happiness (1979–81), Jaar 
initiated a two-year-long survey of the psychic 
state of his compatriots in Chile, beginning with 
a basic social science questionnaire that asked 
participants whether they were happy or not. The 
answers were collected with photo-ID portraits 
of the participants, along with their names, ages, 
and occupations. Expanding on the research 
itself, Jaar developed a companion piece, a series 
of public interventions, in which the question 
“Es Usted Feliz” (“Are You Happy?”) was printed 
and enigmatically placed on billboards across 
the city - at bus stops pedestrian crossings, and 
newsstands; along sidewalks, on highways, and 
streets; and other urban thoroughfares. That the 
very question of their state of civic happiness can 
be posed to citizens under the regulatory oversight 
of the military dictatorship is a remarkable tribute 
to Jaar’s ability to operate within and around 
the contours of social and media control. These 
moments would mark the profound philosophical 
and aesthetic disposition that Jaar’s mature work 
would further elaborate in a series of dramatic 
tableaux and images.

Images of violence, deprivation, and 

dehumanization have a corrosive effect on human 
subjectivity. Courageous and sophisticated artists 
understand the ethical implications of blending 
the formal aesthetic strategies of representation 
with material drawn from the realm of politics. 
Rancière addressed this issue: 

“Humanism and compassion are words people 
like to use with regard to Alfredo Jaar. Now, 
those words are not very favorably regarded: we 
do not like press photographers who tug at our 
heartstrings over the misfortunes of our fellows, 
even less so if it means displaying that appeal for 
pity in large expensive formats on the walls of 
museums and galleries 9.”

Rancière makes an important point here, one that 
recalls how a similar issue provoked the ire of the 
aforementioned esteemed French editor. Jaar is 
certainly not indifferent to this critique. In fact, 
his critical models, which include the great Italian 
radical filmmaker Pier Paolo Pasolini (1922–
1975) and the Marxist philosopher Antonio 
Gramsci (1891–1937), do offer important insight 
into the entanglement between art and politics. 
In his alignment to the work of these two great 
twentieth-century thinkers, Jaar envisions the 
space of art as the ground on which the protocols 
of illumination are concerned with addressing 
threats to human subjectivity. Jaar started 
employing these protocols in a direct way when 
he began using light boxes in the mid 1980s. Out 
of Balance (1989) consists of a series of horizontal 
light boxes spread across the flat walls of a gallery 
space. The boxes are placed at varying heights, 

from eye level, to near the ceiling, to just at the 
edge of the floor. Each light box is filled with an 
expanse of blank luminous space, except at points 
where the solitary portraits of mud-caked young 
men are isolated on the right or left corners of 
each box. The images derive from earlier works: 
a 16mm color film, Introduction to a Distant 
World  (1985), and a series of photographs in 
Rushes (1986).

Images from these two bodies of work were shot 
in the encampment of an open-pit gold mine 
in Brazil, an infernal scene where hundreds 
of men, buzzing like frenzied worker bees, are 
engaged in the most primitive, backbreaking 
labor: digging for gold with shovels and pick axes, 
hauling rock with their bare hands, and carrying 
mud-filled sacks on their backs up rocky cliffs. 
In Out of Balance, a small selection of these men 
are pictured in cropped headshots, as they stare 
directly and intently into the camera, and by 
extension out of the light boxes, as if to proclaim 
their individuality. Installed in dimly lit spaces, the 
light boxes become not only the containers for the 
portraits, but also the sources of light by which 
the images of the men become visible to us. The 
interplay between the conceptual and the formal, 
philosophical, and political becomes obvious. 
While Out of Balance is presented in an interior 
space, Rushes was shown as a series of billboards 
along the platforms of the Spring Street subway 
station in New York City. In the 1986 installation, 
Jaar combined large prints, culled from the 
images of the laborers, with graphic information 
showing the price of gold in the global commodity 

markets in London, Frankfurt, Zurich, etc., where 
the precious metal is traded daily. Here, the key to 
analyzing the objective conditions of the images 
hinges on Jaar’s objective to both visualize and 
bring to visibility the dissonance between labor 
and capital. More importantly, what is spotlighted 
in these images is the very remoteness of these 
anonymous laborers from the consumer economy 
that literally enslaves them.
From literal light to allegorical spotlight, Jaar’s 
work constantly oscillates between visualization 
and concealment. Calling attention to atrocities 
or showing people images of devastation does not 
necessarily mean that they cannot be concealed. 
And yet concealment does not always mean the 
absence of images. Terrible events such as the 
Rwandan genocide can also be suffocated by 
silence. The sonic discordance of silence cuts off 
vision and asphyxiates the ability to read events 
properly. When the massacres started in Rwanda, 
it took from April 6 to August 1, 1994, before the 
pogrom made it to the cover of Newsweek. In the 
intervening months, between the start of the 
massacre and the first cover image devoted to it, 
the former American football player and actor O. 
J. Simpson and his sensational murder trial was 
featured on the cover three times.

Accompanying the work that Jaar called Untitled 
(Newsweek) (1994) - which displayed all of 
the magazine’s covers published in those four 
months - is a monumental work that Jaar began 
shortly after returning from Rwanda. Among 
Jaar’s Rwanda Projects, which he produced from 
1994 to 2000, is his Real Pictures (1995) and The 9. Jacques Rancière, “Le théâtre des images”, op. cit., p. 76.

Out of Balance, 1989

6 lightboxes with color transparencies. 45,7 x 243,8 x 12,7 cm chq.

Variable overall dimensions.

Studies on Happiness, 1981

Billboards. Variable dimensions and various locations.

Public intervention, Santiago.

Rushes, 1986

Advertsing panels. Variable dimensions.

Public intervention, Spring street subway station, New York.

Introduction to a Distant World, 1985

Digital video, color,,, sound. 9 min 30 s.
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Eyes of Gutete Emerita (1996). The latter work 
is essentially a massive light table on which 
ostensibly one million slides of the same pair of 
eyes is repeated on all slides and piled into a small 
mountain on top of the table, with the rest of the 
images spilling down into a carpet of eyes across 
the flat, luminous surface of the table. Magnifying 
scopes are affixed to all four corners of the light 
table, inviting viewers to look into the eyes of a 
true witness, a survivor whose family had been 
destroyed. Here, the act of bringing to light 
prompts several contradictory impulses: on the 
one hand are the excesses of what is seen; on the 
other, the unrepresentability of such epic killing. 
Here, illumination is not merely the act of seeing, 
but exists in the viewer’s capacity to think deeply 
about catastrophe.

From light table to light boxes, black box to white 
light, we arrive at Lament of the Images (2002), an 
installation produced and shown for the first time 
at Documenta 11 in Kassel in 2002. This work, 
both structurally and discursively, is directly 
related to The Sound of Silence. The Documenta 11 
installation opens up the possibility of thinking 
about what could be called the abyss of the image, 
the rectangular pool of blank, blinding light 
that irritates vision, makes it impossible to see 
anything, and interrupts the very act of looking, 
setting up new protocols of communication 
between the space of the spectator and that of the 
image. The journey through the spaces follows a 
series of narratives from reading, to opacity, to 
blindness. The first room, a dark narrow space, 
contains three text panels arrayed against the 

dark gray ground of one wall. Working with the 
critic David Levi Strauss, Jaar composed three 
narratives: the first tells the story of Nelson 
Mandela’s time in prison. The text describes 
his constant exposure to the blinding sun as he 
was put to work breaking rocks in a lime quarry 
while he was a political prisoner on South Africa’s 
Robben Island for eighteen years (1964–1982). 
Apparently the effects of the intense sun, 
aggravated by the caustic effects of the lime, led 
to the destruction of his tear ducts. Thus there is 
no picture of Mandela crying upon his ultimate 
release from prison in 1990. The second text 
panel is based on a report of Microsoft founder 
Bill Gates’s acquisition, through his photo agency 
Corbis, of a vast photographic archive numbering 
more than nineteen million images from the 
defunct United Press International and the 
Bettmann Archive. Microsoft planned to preserve 
the images by burying them in a limestone mine in 
Pennsylvania, essentially taking the images out of 
public access, except by way of digital images made 
from scans. The third and final panel recounts a 
report in which the U.S. Defense Department, in 
preparation for the war in Afghanistan, acquired 
exclusive rights to all available satellite images 
of Afghanistan, the effect of which provided, 
according to the text panel, “an effective white-out” 
of images to the point where “there is nothing left 
to see.” After reading these narratives, the viewer 
then navigates several pitch-black corridors, in the 
course of which there is a literal black-out of vision 
as one stumbles through the darkness. The viewer 
emerges from this disconcerting experience and 
exits into a large room, in front of which he or 

she faces a blinding white rectangle. After being 
engulfed in darkness, it is extremely difficult to 
look into the white-hot light.

In Lament of the Images, it is clear that Jaar engages 
us in the politics of photographic images and 
the capacity to see and decipher their meaning. 
It is also about the control of access to images, 
and their withdrawal from view, from public 
scrutiny. From Mandela’s destroyed tear ducts 
to the voracious acquisitiveness of Corbis, to the 
inscrutable possessiveness of the U.S. Defense 
Department, Jaar opens up an inquiry into the 
systems that conspire to create a hole in vision, 
structures that render the act of seeing, looking, 
and reading inherently political acts. Between 
seeing, looking, and reading is the other side of 
making images: the work and subjectivity of the 
photographer.

The Sound of Silence concerns this particular issue. 
It is a sculpture that blends several devices - 
photography, text, computer software, video 
projection and filmic duration - into one seamless 
narrative apparatus. It was initially conceived in 
1995, but only realized in 2006, when advanced 
software programming helped solve the technical 
issues that Jaar faced during its initial conception 
in the mid 1990s. With later technological 
advances, it became possible to bring together 
the disparate elements of the work into one 
cohesive structure. At the center of the piece is a 
photograph by the South African photographer 
Kevin Carter. A notorious image which won the 
Pulitzer Prize after it was published on page 3 

of the New York Times in 1993, the image shows 
an emaciated young Sudanese child crumpled 
on the ground with a large vulture patiently 
crouched behind her, ominously waiting for her 
demise. Both the sensationalism of the image 
and its brutal isolation of prey and human victim 
became a cause célèbre, provoking angry responses 
from readers and philosophical debates about 
the responsibility of the photojournalist to his 
subject. As one of those readers, Jaar absorbed 
the grim news of the picture. As he is wont to do, 
he carefully clipped the image and story, filing 
them away in his archive with the intention of 
revisiting them later. 

In 1995, he wrote the narrative that serves as 
the core element of the piece. But by then, Carter 
had committed suicide. Apparently the burden 
of photojournalism had taken its toll. Excerpts 
from his last testament at his despair would be 
incorporated into the narrative. The Sound of 
Silence consists of a freestanding architectural 
box. The structure of the piece reverses the spatial 
sequence of Lament of the Images. The viewer 
first approaches the box frontally. It is covered 
with rows of blinding white fluorescent tubes. 
The intense light irritates the gaze, forcing an 
immediate physical reckoning. Entering into the 
box proper requires circling around to its far side, 
where a green-and-red neon signal indicates when 
one may enter. The box houses a projection space 
with seating and a large white screen flanked by 
four standing strobe lights, two lights arrayed 
on each corner of the screen at eye level, facing 
the viewer. The video lasts for eight-minutes. It 
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opens with white text on a black field, in a stream 
of one- and two-line sentences, telling Carter’s 
story and the story of his infamous photograph. 
Toward the conclusion of the narrative, a part 
of Carter’s suicide note, saying that he is sorry, 
comes on the screen and as if in coordination the 
strobe lights pops, releasing flashes of blinding 
light into the viewer’s eyes. An instant later, after 
this flash from the strobe lights, the photograph 
appears, filling the screen momentarily. The 
explosion of the strobe lights causes a momentary 
whiteout, with lingering afterimages. Finally, the 
last lines of text conclude the narrative. With this 
momentary cessation of seeing, vision is called 
into question, prompting afresh the lingering 
debate surrounding the status of the documentary 
image in contemporary art.

Throughout this text, I have attempted to address 
the extent to which Jaar’s work is prompted 
by the multiple considerations of vision and 
blindness, visuality and visibility, opacity and 
transparency, issues which inexorably lead to the 
concept and uses of illumination in his practice. 
That he has consistently based his practice around 
the fundamental aporia of the documentary 
photographic image in contemporary art does 
not mean that he is more sensitive to the plight 
of humanity than other artists, or that he has 
greater insight into the way images work on 
collective experience and historical subjectivity. 
What it does mean is that diverse means and 
mechanisms exist, through which the difficult 
collision - between documentary images and 
the forms they take in public debates, and the 

imagination of art - can be complexly explored. 
Du voyage, des gens (2011) is one such work. It is a 
video of a scene that Jaar found purely by chance, 
and filmed in Paris. However, to have understood 
its importance, this scene - which shows a Roma 
woman playing a fiddle in a public plaza - does 
require a keen sensitivity to events, especially 
in the way that isolated images can broaden and 
deepen the understanding of shifting cultural and 
political moods.

In the video, an aged female fiddler, a Roma, 
is playing a fugue-like tune on her ancient 
instrument in front of the hulking industrial 
armature that is the Centre Pompidou in Paris. The 
contrast between post-industrial architecture and 
its postmodern rationalism is hard to square with 
the rabid nationalism with which the political far 
right has stigmatized so-called foreigners, and in 
2010 targeted the Roma for brutal expulsion from 
France. The plaza in front of the museum is a civic 
space where diverse publics converge and the fact 
that performances such as the one recorded by 
Jaar are daily occurrences somehow undoes the 
nativism of nationalism. But against the backdrop 
of virulent police attacks against the Roma in 
France, and the expulsion of many of them (no 
doubt prompted by President Sarkozy’s attempt to 
criminalize immigration and his general antipathy 
towards immigrants), the simple, uninflected 
image of this woman playing her instrument in 
open view in Paris, places a nimbus of light - 
like the ones used to spotlight the portraits of 
Graça Machel, Aung San Sui Kyi, and Ela Bhatt 
in Three Women - around the inextinguishable 

presence of the beleaguered Roma in the French 
public imagination. In a much more structured 
way, these works reference the Jaar masterpiece 
Real Pictures, a body of work that represents 
the convergence of techniques of illumination, 
enunciation, and narration; and that brings to 
bear artistic issues of memory and remembrance, 
representation and witnessing. 

Aware of the flood of images from Rwanda that 
deluged the world after it became clear that the 
global community had failed the victims of the 
genocide, Real Pictures saw Jaar questioning the 
efficacy of the documentary format for conveying 
precise information, especially in regard to an 
event that overwhelms the viewer’s ability to make 
sense of the colossal dimension of the slaughter. 
Instead of showing us images of corpses, maimed 
survivors, and brutalized victims, he instead chose 
to withdraw the images from view by placing them 
inside black archival photographic boxes. On the 
cover of each box, a notation of the location, date, 
place, and the description of the image contained 
within is printed in simple white serif lettering. 
These boxes, numbering in the hundreds, perhaps 
several thousands, are then arranged in different 
rectangular configurations - from columns to flat 
fields to horizontal walls - and installed in hushed, 
darkened galleries. Completing the dramatic 
tableau is a series of spotlights that are focused, 
like a halo, around the boxes and also directly 
on top of the boxes, to illuminate the lettering. 
The effect of this installation was to combine 
the Adornian idea of the unrepresentability of 
mass atrocities such as the Holocaust, mourning, 

10. In the wake of the Holocaust during World War II, as the 

horrific images of the Nazi death camps slowly began to 

emerge — thus making explicit its dimension — questions of the 

representation of the Holocaust in art, cinema, and literature 

began to be addressed. Adorno’s famous statement, “To write 

poetry after Auschwitz is barbaric,” reflected skepticism about 

the nature of the representation of such violence. Jaar was 

certainly working with a keen awareness of this problematic. 

See Theodor Adorno, Prisms, p. 34.

remembrance, and memory 10. The use of proper 
names, places, locations, and dates amplifies this 
message and lifts the work beyond the realm of 
the descriptive. 

Though Jaar’s Real Pictures is not part of the 
present exhibition, its presence is undeniable. And 
what is also undeniable is that the photojournalist 
Kevin Carter was not a monster; he cared and 
suffered in the act of bringing home the distant 
news of human suffering. The video of the Roma 
woman reminds me of the first gesture that Jaar 
undertook when he arrived in Rwanda in 1994 
after the genocide: he started sending postcards 
to friends and professional acquaintances - 
announcing to them, and by extension to the 
world, that many of the Tutsis he met were still 
alive. Like that period in 1994, in Paris and in 
France, the Roma are certainly still alive.
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ALFREDO

 JAAR

THE SOUND

OF SILENCE



THE SOUND

OF SILENCE 

Projection vidéo, 8 min (en boucle), structure en bois, aluminium, 

tubes fluorescents, lumières stroboscopiques 

Vues de l’installation, Cour vitrée du Palais des études,

École des beaux-arts, Paris, 2011

Video-projection, 8 min (loop), wood structure, aluminium, 

fluorescent tubes, strobe lights

Installation views, Cour vitrée du Palais des études,

École des beaux-arts, Paris, 2011
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The Sound of Silence, 2006 - 2011 Projection vidéo, 8 min (en boucle), structure en bois, aluminium, 

tubes fluorescents, lumières stroboscopiques

Biennale de la photographie de Brighton, Fabrica, Brighton, 2006

Musée Cantonal des Beaux-Arts, Lausanne, 2007

Vues de l’installation 

« FotoFest2006 », DiverseWorks Artspace, Houston, 2006



Wesleyan University, Middletown, 2007

« Disturbed Silence », Duffel, 2010

Galeria Oliva Arauna, Madrid, 2010 Cour vitrée du Palais des études, École des beaux-arts, Paris, 2011

Galerie Lelong, New York, 2009

Biennale de la photographie de Guangzhou, Guangzhou, 2009 Mois de la Photo, Montréal, 2009

« Artefact », STUK, Louvain, 2010Hangar Bicocca, Milan, 2008

« Cream », Yokohama, 2009South London Gallery, Londres, 2008 3
e

 Biennale internationnale d’Art contemporain de Moscou, Moscou, 2009
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THREE

WOMEN

Vues de l’exposition, kamel mennour,, Paris, 2011 Exhibition views, kamel mennour,, Paris, 2011



Three Women (Aung San Suu Kyi, Ela Bhatt, Graça Machel), 2010 3 photographies, 18 projecteurs, 18 trépieds

Photographies : 9,5 x 7 cm

Dimensions variables

Vues de l’exposition, kamel mennour,, Paris, 2011





Three Women (Aung San Suu Kyi), 2010 1 photographie, 6 projecteurs, 6 trépieds

1,80 x 3 x 0,9 m



Three Women (Ela Bhatt), 2010 1 photographie, 6 projecteurs, 6 trépieds

1,80 x 3 x 0,9 m



Three Women (Graça Machel), 2010 1 photographie, 6 projecteurs, 6 trépieds

1,80 x 3 x 0,9 m



Aung San Suu Kyi est à la tête du mouvement 
non violent pour les droits de l’homme et la 
démocratie en Birmanie. Elle s’est vu décerner 
le prix Nobel de la Paix en 1991. Sa lutte contre 
le régime militaire birman est un des plus 
extraordinaires exemples de courage que nous ait 
offerts l’Asie au cours de ces dernières décennies. 
Les élections qui suivirent la prise du pouvoir 
par la junte, en 1988, furent gagnées par le parti 
d’Aung San Suu Kyi, la Ligue nationale pour la 
démocratie. Les militaires refusèrent alors de 
reconnaître le résultat. Ils imposent depuis ce jour 
au pays un mode de gouvernement brutal, face 
à une opposition qu’Aung San Suu Kyi a su faire 
connaître au monde entier. Sur les vingt dernières 
années, elle en a passé plus de quinze sous le coup 
d’une assignation à résidence.

Aung San Suu Kyi is the leader of the nonviolent 
movement for human rights and democracy in 
Burma. She received the Nobel Peace prize in 
1991. Her struggle against the military regime of 
Burma is one of the most extraordinary examples 
of civil courage in Asia in recent decades. After the 
military junta seized power in 1988, elections were 
won by Aung San Suu Kyi’s National League for 
Democracy. However, the military junta refused 
to recognize the results. The military have since 
ruled brutally the country in the face of worldwide 
opposition led by Aung San Suu Kyi, who has been 
living under house arrest totaling more than 15 of 
the past 20 years.

Ela Bhatt est une femme d’action et une pionnière 
dans le domaine de l’organisation politique qui 
s’est fait connaître au niveau mondial. Surnommée 
la « révolutionnaire douce », elle a consacré sa vie 
à l’amélioration du sort des plus pauvres et des 
plus opprimées parmi les travailleuses indiennes. 
En 1972, elle a créé l’Association des femmes auto-
employées (SEWA), dans le but d’arracher par la 
lutte de meilleurs salaires pour les Indiennes. Elle 
a par la suite également créé la première banque 
indienne à leur être destinée. À l’aide de ces deux 
organisations, Ela Bhatt a pu offrir des retraites 
et une couverture médicale à des ouvrières qui 
n’avaient jamais connu de sécurité sociale, tout en 
prêtant un capital aux plus entreprenantes. Elle 
a également présidé à la création de centaines de 
coopératives dirigées par des femmes, certaines se 
spécialisant dans la garde des enfants pour les mères 
au travail. Députée au parlement indien de 1986 
à 1989, elle fit alors partie de la Indian Planning 
Commission. Elle a fondé et présidé la Banque 
mondiale des femmes (WWB), et l’École indienne 
du microcrédit pour les femmes (ISMfW).

Ela Bhatt is one of the world’s most remarkable 
pioneers and entrepreneurial forces in grassroots 
development. Known as the “gentle revolutionary” 
she has dedicated her life to improving the lives 
of India’s poorest and most oppressed women 
workers. In 1972 she created SEWA, the Self-
Employed Women’s Association, in order to fight 
for higher wages for the women of India. She 
then created India’s first women’s bank. Throught 
these institutions she has offered retirement 
accounts and health insurance to women who 
never had a safety net and lent working capital to 
entrepreneurs. She has also created more than a 
hundred women-run cooperatives, some of which 
provide childcare for working mothers. Ela Bhatt 
was a Member of the Indian Parliament from 
1986 to 1989, and subsequently a Member of the 
Indian Planning Commission. She founded and 
served as chair for Women’s World Banking and 
the Indian School of Micro-finance for Women.

Militante politique et sociale au Mozambique 
depuis des dizaines d’années, Graça Machel s’est 
forgée une réputation mondiale en défendant les 
droits des femmes et des enfants. En 1994 elle a 
mis sur pied la Fondation pour le développement 
communautaire, destinée à lever des fonds pour 
les différentes organisations de la société civile 
s’occupant du lien social, de la justice économique 
et sociale, ainsi que de la reconstruction et du 
développement du Mozambique d’après guerre. 
En 1994 toujours, le secrétaire général des Nations 
unies a nommé et financé Graça Machel comme 
expert indépendant chargée d’une mission d’enquête 
sur l’impact des conflits armés sur les enfants. 
Présenté en 1996, son rapport sans concession a 
permis l’élaboration de nouvelles règles innovantes 
sur la protection de l’enfance en cas de guerre, qui 
ont modifié en profondeur la politique et la pratique 
des gouvernements, des agences onusiennes et 
des organisations non gouvernementales, tant 
nationales qu’internationales. En tant que ministre 
de l’Éducation du Mozambique (1975-1989), 
elle peut inscrire à son bilan d’avoir fait, entre ces 
deux dates, passer le taux de scolarisation dans 
l’enseignement primaire de 40 à 90 % pour les 
garçons, et à 75 % pour les filles.

Graça Machel is one of the best known international 
advocates for women and children rights, and 
has been a social and political activist for decades. 
She founded the Foundation for Community 
Development in Mozambique in 1994 which makes 
grants to civil society organisations to strengthen 
communities, facilitate social and economic justice, 
and assist in the reconstruction and development 
of post-war Mozambique. In 1994, the Secretary 
General of the United Nations appointed Graça 
Machel as an independent expert to carry out an 
assessment of the impact of armed conflict on 
children. Her groundbreaking report was presented 
in 1996 and established a new and innovative 
agenda for the comprehensive protection of children 
caught up in war, changing the policy and practice 
of governments, UN agencies, and international 
and national civil society. As Minister of Education 
and Culture in Mozambique (1975-1989) she was 
responsible for overseeing and increase in primary 
school enrolment from 40 % of children in 1975 to 
over 90% of boys and 75 % of girls by 1989.



du voyage, des gens, 2011 Vidéo

3 min (en boucle)



Le siècle Levi-Strauss, 2007 Impression jet d’encre et néon blanc

63,5 x 50,8 cm (Photographie)

15,25 x 7,5 cm (Néon)

Collection MAC’s - Musée des Arts Contemporains, Grand-Hornu, 

Boussu



Avec humanité et cœur, 1996 Impression jet d’encre et néon blanc

102 x 76 cm (Photographie)

200 x 80 cm (Néon)



Untitled (Newsweek), 1994 17 impressions jet d’encre

48,3 x 33 cm chq.

Collections particulières



6 avril 1994 : L’avion transportant les présidents du Rwanda et du Burundi est abattu au-dessus de Kigali, 
la capitale du Rwanda. Leur mort déclenche une série de massacres à grande échelle, à Kigali et dans tout 
le Rwanda, visant les Hutus modérés et la population de la minorité tutsie. Le Front Patriotique Rwandais, 
jusque-là contenu le long de la frontière nord du Rwanda, entame une nouvelle offensive.

April 6, 1994: A plane carrying the presidents of Rwanda and Burundi is shot down above Kigali, the capital 
of Rwanda. Their deaths spark widespread massacres, targeting Hutu moderates and the minority Tutsi 
population, in Kigali and throughout Rwanda. The Rwandan Patriotic Front, which had been encamped along 
the northern border of Rwanda, starts a new offensive.



12 avril 1994 : Le gouvernement intérimaire rwandais fuit Kigali pour la ville de Gitarama. Les responsables 
humanitaires estiment que près de 25 000 personnes ont été tuées à Kigali durant les cinq premiers jours de 
violence.

April 12, 1994: The interim Rwandan government flees Kigali for the town of Gitarama. Relief officials 
estimate that as many as 25,000 people have been killed in Kigali alone in the first five days of violence.



21 avril 1994 : La Résolution 912 du Conseil de sécurité des Nations unies réduit la force de maintien de la 
paix des Nations unies au Rwanda de 2 500 à 270 soldats. 50 000 morts.

April 21, 1994: The United Nations Security Council Resolution 912 reduces the UN peacekeeping force in 
Rwanda from 2,500 to 270. 50,000 deaths.



30 avril 1994 : Plus de 1,3 million de Rwandais fuient leurs maisons. Plus de 250 000 réfugiés traversent 
la frontière vers la Tanzanie. C’est le plus grand exode jamais recensé par le Haut Commissariat des Nations 
unies. 100 000 morts.

April 30, 1994: At least 1.3 million Rwandans have fled their homes. More than 250,000 refugees cross the 
border into Tanzania, the largest mass exodus ever witnessed by the United Nations High Commissioner for 
Refugees. 100,000 deaths.



8 mai 1994 : Le Front Patriotique Rwandais contrôle désormais pratiquement tout le nord du Rwanda. 
Comme les massacres se poursuivent, des centaines de milliers de réfugiés fuient vers le Zaïre, le Burundi et 
l’Ouganda. 200 000 morts.

May 8, 1994: The Rwandan Patriotic Front gains control of most of northern Rwanda. As killings continue, 
hundreds of thousands of refugees flee to Zaire, Burundi and Uganda. 200,000 deaths.



13 mai 1994 : On compte plus de 30 000 corps à la dérive sur la Kagera, rivière marquant la frontière entre le 
Rwanda et la Tanzanie.
17 mai 1994 : Le Conseil de sécurité de l’Organisation des Nations Unies adopte la Résolution 918 autorisant le 
déploiement de 5 500 casques bleus au Rwanda. On peut y lire que « des actes de génocide ont pu être commis ».

May 13, 1994: More than 30,000 bodies wash down the Kagera River, which marks Rwanda’s border with 
Tanzania.
May 17, 1994: The United Nations Security Council passes Resolution 918 authorizing the deployment of 
5,500 UN troops to Rwanda. The resolution says : « acts of genocide may have been committed ».



22 mai 1994 : Le Front Patriotique Rwandais contrôle Kigali et son aéroport. 300 000 morts. May 22, 1994: The Rwandan Patriotic Front gains full control of Kigali and the airport. 300,000 deaths.



26 mai 1994 : Le déploiement des casques bleus, majoritairement africains, est retardé en raison de 
divergences sur la fourniture de l’équipement et la couverture des frais de l’opération. 400 000 morts.

May 26, 1994: Deployment of the mainly African UN force is delayed due to a dispute over who will provide 
equipment and cover the cost for the operation. 400,000 deaths.



5 juin 1994 : Les États-Unis marchandent avec l’ONU le prix des véhicules blindés nécessaires au maintien 
de la paix. 500 000 morts.

June 5, 1994: The United States argues with the UN over the cost of providing heavy armored vehicles for 
the peacekeeping force. 500,000 deaths.



10 juin 1994 : Le massacre des Tutsis et des Hutus modérés se poursuit, y compris à l’intérieur même des 
camps de réfugiés. 600 000 morts.

June 10, 1994: The killing of Tutsis and moderate Hutus continues, even in refugee camps. 600,000 
deaths.



17 juin 1994 : La France annonce son intention d’envoyer 2 500 soldats au Rwanda comme force de paix 
provisoire en attendant l’arrivée des troupes de l’ONU. 700 000 morts.

June 17, 1994: France announces its plans to send 2,500 troops to Rwanda as an interim peacekeeping force 
until the UN troops arrive. 700,000 deaths.



22 juin 1994 : Les casques bleus se faisant toujours attendre, le Conseil de sécurité de l’Organisation des 
Nations Unies autorise le déploiement de 2 500 soldats français au sud-ouest du Rwanda. 800 000 morts.

June 22, 1994: With still no sign of UN deployment, the United Nations Security Council authorizes the 
deployment of 2,500 French troops in southwest Rwanda. 800,000 deaths.



28 juin 1994 : L’envoyé spécial de l’ONU publie un rapport indiquant que les massacres ont été planifiés et 
qu’ils relèvent d’une volonté systématique de génocide.
4 juillet 1994 : Les troupes françaises établissent une prétendue « zone de sécurité » dans le sud-ouest du 
Rwanda.

June 28, 1994: The UN Rights Commission’s special envoy releases a report stating that the massacres were 
pre-planned and formed part of a systematic campaign of genocide.
July 4, 1994: French troops establish a so-called « safe zone » in the southwest of Rwanda.



8 juillet 1994 : Alors que le Front Patriotique Rwandais poursuit son avance vers l’ouest, l’afflux de personnes 
déplacées dans la prétendue « zone de sécurité » passe de 500 000 à 1 million de personnes en quelques jours. 
900 000 morts.

July 8, 1994: As the Rwandan Patriotic Front advances westward, the influx of displaced persons into the 
so-called « safe zone » increases from 500,000 to 1 million within a few days. 900,000 deaths.



12 juillet 1994 : Environ 1,5 million de Rwandais fuient vers le Zaïre. Plus de 15 000 réfugiés traversent 
la frontière toutes les heures et déferlent sur la ville de Goma, qui devient le plus grand camp de réfugiés 
du monde. Une épidémie de choléra se répand dans les camps autour et dans Goma, tuant environ 50 000 
personnes de plus.

July 12, 1994: An estimated 1.5 million Rwandans flee toward Zaire. More than 15,000 refugees cross the 
border every hour and enter the town of Goma, which becomes the largest refugee camp in the world. A 
cholera epidemic sweeps through the camps in an around Goma, killing an estimated 50,000 people more.



21 juillet 1994 : Le Conseil de sécurité des Nations unies parvient à un accord sur l’envoi d’une force 
internationale au Rwanda. Un million de personnes ont été tuées. Deux millions ont fui le pays. Deux autres 
millions ont été déplacées à l’intérieur des frontières.

July 21, 1994: The United Nations Security Council reaches a final agreement to send an international force 
to Rwanda. One million people have been killed. Two million have fled the country. Another two million are 
displaced within Rwanda.



1 août 1994 : Le magazine Newsweek consacre sa première une au Rwanda. August 1, 1994: Newsweek magazine dedicates its first cover to Rwanda.







Greed, 2007 Impression jet d’encre sous diasec contrecollée sur aluminium

91,5 x 76 cm



From Time to Time, 2006 Impression jet d’encre sous diasec contrecollée sur aluminium

122 x 96,5 cm





Searching for Africa in LIFE, 1996 Polyptyque : 5 impressions jet d’encre sous diasec contrecollées 

sur aluminium

152,5 x 102 cm chq.

Collections particulières









BusinessWeek Magazine Cover,, December 24, 1984, 1984 4 impressions jet d’encre

128 x 48 cm
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SELECTED 

PRESS WORKS

1984 - 2011



Killing on camera is wrong, 1984 Impression jet d’encre

48,3 x 33 cm

What will they leave behind?, 1985 Impression jet d’encre

48,3 x 33 cm



L’Empire empire, 2004 Impression jet d’encre

63,5 x 50,8 cm

Bravo l’artiste, 1988 Impression jet d’encre

63,5 x 50,8 cm



Quelques Non, 2002 Polyptyque : 8 impressions jet d’encre

17,6 x 13,2 cm chq.

Collection particulière



Europe’s Heart of Darkness?, 2007 Impression jet d’encre

63,5 x 50,8 cm

What They Saw, 2001 Impression jet d’encre

48,3 x 33 cm



How Great Powers Fall, 2009Der Preis der Überheblichkeit, 2008 Impression jet d’encre

48,3 x 33 cm

Impression jet d’encre

48,3 x 33 cm



Das Staatsversagen, 2010 Is America turning left?, 2007Impression jet d’encre

48,3 x 33 cm

Impression jet d’encre

48,3 x 33 cm



Fini de décoder, 2007 Impression jet d’encre

58,4 x 134,6 cm

Collection particulière



We Are All Socialists Now, 2009Now, 2009 Triptyque : 3 impressions jet d’encre

48,3 x 33 cm chq.

Impression jet d’encre

48,3 x 33 cm



Sending Wall Street to Jail, 2009 The Future of Kapitalism, 2008Impression jet d’encre

48,3 x 33 cm

Impression jet d’encre

48,3 x 33 cm



Dump Berlusconi, 2009 Rockstar Dell’anno Silvio, 2009Impression jet d’encre

48,3 x 33 cm

Impression jet d’encre

48,3 x 33 cm



The man who screwed an entire country, 2011 Ciao !, 2011Impression jet d’encre

48,3 x 33 cm

Impression jet d’encre

63,5 x 50,8 cm
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SELECTED 

PROJECTS

1985 - 2011



Cien años de soledad, 1985 Néon

Env. 40 x 150 cm 

Collections particulières



Unseen (100 days in 1994), 1994 Installation : 18 caissons lumineux

100 x 100 x 13 cm chq. / Dimensions variables de l’installation

Vues de l’installation, Galerie Grita Insam, Vienne, 2003



Unseen (100 days in 1994) (a), 1997 Unseen (100 days in 1994) (b), 1997Installation : 1 caisson lumineux

100 x 100 x 13 cm

Installation : 2 caissons lumineux

100 x 200 x 13 cm



Unseen (100 days in 1994) (d), 1997 Installation : 5 caissons lumineux

100 x 500 x 13 cm



Real Pictures, 1995 Installation : boîtes photographiques en lin, texte sérigraphié, 

photographies

Dimensions variables de l’installation

Vues de l’installation, Galerie Lelong, New York, 1995

Collections : MuHKA - Museum van Hedendaagse Kunst 

Antwerpen, Anvers ; Musée cantonal des Beaux-Arts, Lausanne







The Eyes of Gutete Emerita, 1996 Table lumineuse, diapositives, loupes de visée, texte rétro-éclairé 

sur mur

Table lumineuse : 91,4 x 548,6 x 365,8 cm, texte : 2,5 x 655,3 cm

Dimensions de l’installation : 4,6 x 12,2 x 8,5 m

Vues de l’installation, Biennale de São Paulo, 2010

Collections : Daros, Zurich ; MFA - Museum of Fine Arts, 

Houston









Lament of the Images (Version 1), 2002 3 textes lumineux, écrans lumineux

Textes composés par David Levy Strauss

Vues de l’installation, Documenta 11, Cassel, 2002

Collections : MoMA - Museum of Modern Art, New York ; 

Louisiana Museum of Modern Art, Humlebaek







Lament of the Images (Version 2), 2002 2 tables lumineuses, moteurs

Construit par Albert et Mark Baumgartner

Vues de l’installation, Galerie Lelong, New York, 2002

Collection Tate, Londres



M’illumino D’immenso, 2009 Néon

45 x 96 cm



The Ashes of Pasolini, 2009 Film

36 min



September 15, 2009 Impression jet d’encre insérée dans une enveloppe

27,9 x 21,6 cm (Photographie)

30,5 x 22,9 cm (Enveloppe)



Culture = Capital, 2011 Néon

15 x 122 cm



May 1, 2011, 2011 2 moniteurs LCD, 2 impressions numériques encadrées Vues de l’installation, Musée SCAD, Savannah, 2011
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RECENT PUBLIC

INTERVENTIONS

2010 - 2011



Mémorial souterrain : Béton armé, acier,, verre et système LED Vues du mémorial, Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, 

Santiago du Chili, 2010

The Geometry of Conscience, 2010









Actions performées par Malin Arnell, Julia Brown, Ross Carlisle, 

Aisha Cousins, Johanna Gustavsson, John Houck, Chelsea Knight, 

Gabriel Martinez, Danna Vajda, Hong-An Truong 

10 reproductions photographiques à copier,, 10 dessins au 

crayon sur papier

Vues de la performance, The High Line, New York, 2010Fragments, 2010





10 dessins au crayon sur papier Vues de l’installation, The Kitchen, New York, 2010Fragments, 2010



Mémorial : Calcaire, gabions, béton, plantes vertes Vues du mémorial, Indianapolis Museum of Art, Indianapolis, 

2010

Collection Indianapolis Museum of Art, Indianapolis

Park of the Laments, 2010







Livres et vitrines Vues de l’installation, CAAC - Centro Andaluz de Arte 

Contemporaneo, Séville, 2011

Collection CAAC - Centro Andaluz de Arte Contemporaneo, 

Séville

Marx Lounge, 2011



Néon, 1500 livres, tables, fauteuils, lampes Vues de l’installation, The Liverpool Biennial, Liverpool, 2010The Marx Lounge, 2010





Néon, 1500 livres, tables, fauteuils, lampes Vues de l’installation (détails), SMBA - Stedelijk Museum Bureau 

Amsterdam, Amsterdam, 2011

The Marx Lounge, 2011



Néon, 1500 livres, tables, fauteuils, lampes Vue de l’installation, The Liverpool Biennial, Liverpool, 2010The Marx Lounge, 2010



11 panneaux d’affichage Vues de l’intervention, Archipel de Turku, 2011Dear Markus, 2011
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CHRONOLOGIE

SÉLECTIVE

  Expositions personnelles

1985  Installation Projects: 1980-1985, Grey Art Gallery & Study Center, New York University, New York

1987  Alfredo Jaar, Lannan Museum, Lake Worth, Floride
  Frame of Mind, Grey Art Gallery & Study Center, New York University, New York

1988  Alfredo Jaar: Public Project, ICA, Philadelphie

1989  The Fire Next Time, The Brooklyn Museum, New York 
  Paysage, L’arche de la fraternité, La Défense, Paris

1990  Museum of Contemporary Art San Diego, San Diego ; Exposition itinérante au San José Museum of Art, 
  San José ; au Seattle Art Museum, Seattle ; au Carnegie Mellon Art Gallery, Pittsburgh ; au Laumeier
  Sculpture Park, St. Louis 

1991  Alfredo Jaar: Geography = War, Virginia Museum of Fine Arts & The Anderson Gallery, 
  Virginia Commonwealth University, Richmond

1992  1+1+1: Works by Alfredo Jaar, The New Museum of Contemporary Art, New York
  Alfredo Jaar: Two or Three Things I Imagine About Them, Whitechapel Art Gallery, Londres ; Exposition
  itinérante au Kunstnernes Hus, Oslo
  Alfredo Jaar: Geography = War, The Museum of Contemporary Art, Chicago

1993  Alfredo Jaar, Gesellschaft fur Aktuelle Kunst, Brême
  (Un)framed, Tramway, Glasgow

1994  Alfredo Jaar, Fotografiska Museet & Moderna Museet, Stockholm
  Alfredo Jaar, Frankfurter Kunstverein, Frankfort

1995  Alfredo Jaar, Museum of Contemporary Photography, Chicago

1998   Let There Be Light: The Rwanda Project 1994-1998, Centre d’Art Santa Monica, Barcelone ; Exposition
  itinérante au Koldo Mitxelena, Saint-Sébastien
  Let There Be Light: The Rwanda Project, Stedelijk Museum Het Domein, Sittard

1999  Lament of the Images, MIT, List Visual Arts Center, Cambridge, Massachusetts

2000  Alfredo Jaar: Happiness, Kalmar Konstmuseum, Kalmar

2001  Let there Be Light: The Rwanda Project, Badischer Kunstverein, Karlsruhe
  The Silence: The Rwanda Project 1994-2000, International Museum of the Red Cross, Genève

2004  Todo el Dolor del Mundo, Centro Portugues de Fotografia, Porto
  Das Rote Wien, Galerie Fotohof, Salzburg

2005  Alfredo Jaar: Muxima, Villa Médicis, Rome
  Let One Hundred Flowers Bloom, MACRO - Museo Arte Contemporanea Roma, Rome
  The Eyes of Gutete Emerita, Museum of Fine Arts Houston, Houston

2006  Jaar SCL 2006, Sala de Arte Fundación Telefonica & Galeria Gabriela Mistral, Santiago
  Alfredo Jaar: Muxima, MAMCO, Genève
  Alfredo Jaar: Muxima, Fundación Tapies, Barcelone
  Alfredo Jaar: Muxima, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid

2007  La politique des images, Musée cantonal des Beaux-Arts, Lausanne

2008  Politics of the Image, South London Gallery, Londres
  It Is Difficult, Spazio Oberdan & Hangar Bicocca, Milan

2011  The Sound of Silence, Cours vitrée du palais des études, École des beaux-arts, Paris & Three Women, 
  kamel mennour, Paris
  The Marx Lounge, CAAC - Centro Andaluz de Arte Contemporaneo, Séville
  The Marx Lounge, SMBA - Stedelijk Museum Bureau Amsterdam, Amsterdam
  A Hundred Times Nguyen, Museu Colecção Berardo, Lisbonne
  Muxima, The Art Institute of Chicago, Chicago
  The Ashes of Pasolini, Palais des Beaux-arts, Bruxelles

2012  Alfredo Jaar: The way it is. An Aesthetics of Resistance, Berlinische Galerie, Neue Gesellschaft 
  für Bildende Kunst e.V. & Alte Nationagalerie, Berlin
  Alfredo Jaar: Public Intervention, Guimarães - Capitale Européenne de la Culture 2012
  Alfredo Jaar: Public Intervention, à l’occasion de la commémoration du 75e anniversaire du bombardement, 
  Guernica

  Expositions collectives

1984  Art & Ideology, The New Museum of Contemporary Art, New York
  Selections from the Artists File, Artists Space, New York

1985  18e Biennale internationale de São Paulo, São Paulo

1986  Aperto, Biennale internationale d’Art contemporain de Venise, Venise

1987  Documenta 8, Museum Fridericianum, Cassel
  19e Biennale internationale de São Paulo, São Paulo

1988   Committed to Print, MoMA - Museum of Modern Art, New York

1989  Magiciens de la Terre, Musée national d’Art moderne - Centre Pompidou & la Grande Halle - La Villette, Paris
  Images critiques, Musée d’Art moderne de la Ville de Paris, Paris
  Tenir l’image à distance, Musée d’Art contemporain de Montréal, Montréal

ALFREDO JAAR



254 255

1990  To Be And Not To Be, Centre d’Art Santa Monica, Barcelone
  Biennale de Sydney, Sydney
  The Decade Show: Frameworks of Identity in the 1980’s, The New Museum of Contemporary Art, New York 
  New Work: a New Generation, San Francisco Museum of Modern Art, San Francisco

1992  Regard multiple, Musée national d’Art moderne - Centre Pompidou, Paris
  Pour la suite du monde, Musée d’Art contemporain de Montréal, Montréal
  Arte Amazonas, Museu de Arte Moderna, Rio de Janeiro ; Exposition itinérante au Museu de Arte,  
  Brasilia & Staatliche Kunsthalle, Berlin
  Latin American Artists of the Twentieth Century, Estación Plaza de Armas, Séville ; Exposition itinérante 
  au Musée national d’art Moderne - Centre Pompidou, à l’Hôtel des Arts - Fondation nationale des Arts, Paris
  Latin American Artists of the Twentieth Century, Museum Ludwig à la Josef-Haubrich-Kunsthalle, Cologne
  Latin American Artists of the Twentieth Century, MoMA - Museum of Modern Art, New York
  Trans-Voices, Whitney Museum of American Art & différentes stations de métro, New York ; 
  Musée national d’art Moderne - Centre Pompidou & différentes stations de métro, Paris
  Plus Ultra: Intervenciones, Torre de la Santa Cruz, Cadix & Pabellon de Andalucia, Expo 92, Séville

1993  New Images of the World, Louisiana Museum of Modern Art, Humblebæk
  Prospect 93, Frankfurter Kunstverein & Kunsthalle Frankfurt, Frankfort

1994  The Origin of Things, Musée d’Art contemporain de Montréal, Montréal

1995  ARS 95, Museum of Contemporary Art, Helsinki
  The Spirit of Hiroshima and After, Museum of Contemporary Art, Hiroshima
  Our Century, Museum Ludwig, Cologne
  Biennale d’Istanbul, Istanbul
  Biennale de Kwangju, Kwangju

1996  Thinking Print, MoMA - Museum of Modern Art, New York
  Blurring the Boundaries. Installation Art: 1969-1996, Museum of Contemporary Art, San Diego ; 
  Exposition itinérante au Miami Art Museum, Miami
  Macht / Onmacht, MUHKA, Anvers
  Happy End, Kunsthalle, Düsseldorf 

1997  Biennale de Johannesburg, Johannesbourg
  American Stories, Setagaya Museum, Tokyo
  Absolute Landscape, Yokohama Museum of Art, Yokohama

1998  Do all oceans have walls?, GAK - Gesellschaft fur Aktuelle Kunst, Brême 
  Photography’s Multiple Roles: Art, Document, Market, Science, Museum of Contemporary 
  Photography, Chicago

1999  Ghost in the Shell: Photography and the Human Soul, 1850-2000, LACMA - Los Angeles County 
  Museum of Art, Los Angeles

2000  Versiones del Sur: Más allá del Documento, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid 
  The Space of Silence, Canadian Museum of Contemporary Photography, Ottawa
  inSITE2000, Frontière entre Tijuana et San Diego 

2001  O Espiritu da Nossa Epoca, Museo de Arte Moderna, São Paulo
  Nauman Kruger Jaar, Daros Exhibitions, Zurich

2002  Documenta 11, Museum Fridericianum, Cassel
  Conceptes de l’espai, Fundació Joan Miró, Barcelone
  Tilflukt / Refuge, Henie Onstad Kunstsenter, Oslo

2003  Experience, Biennale de la Photographie de Rotterdam, Nederlands Foto Museum, Rotterdam
  Die Sehnsucht des Kartografen (The Desire of the Cartographer), Kunstverein Hannover, Hanovre

2004  En Guerra, CCCB, Barcelone

2005  Lichtkunst aus Kunstlicht, ZKM | Museum für Neue Kunst & Medienmuseum, Karlsruhe 
  The Hours: Visual Arts of Contemporary Latin America, Irish Museum of Modern Art, Dublin ;
  Exposition itinérante au Museum of Contemporary Art, Sydney
  Emergencias, MUSAC - Museo Arte Contemporaneo de Castilla y León, León

2006  2e Biennale internationale d’Art contemporain de Séville, Séville
  Gyroscope, Hirschhorn Museum and Sculpture Garden, Washington D.C.

2007  Check List: Luanda Pop, 52e Biennale internationale d’Art contemporain de Venise, Venise
  Sharjah Biennial 8—Still Life: Art, Ecology, and the Politics of Change, Sharjah Art Museum, Sharjah
  Macro Future, MACRO - Museo D’arte Contemporanea Roma, Rome

2008  That Was Then… This Is Now, P.S.1 Contemporary Art Center, New York
  New Acquisitions, Louisiana Museum of Modern Art, Humblebæk

2009  The Fear Society, Pavillon de l’urgence, Biennale internationale d’Art contemporain de Venise, Venise
  En los márgenes del arte. Creación y compromiso politico, MACBA, Barcelone
  3e Biennale internationale d’Art contemporain de Moscou, Moscou

2010  Space, MAXXI, Rome
  Liverpool Biennial, Liverpool

2011  10e Biennale de Sharjah, Sharjah
  ARS 11, Kiasma, Helsinki
  Seeing is Believing, KW Institute for Contemporary Art, Berlin

2012  Intense Proximity, La Triennale, Palais de Tokyo, Paris
  This Will Have Been: Art, Love, & Politics, Museum of Contemporary Art, Chicago
  Making History, Frankfurter Kunstverein, MMK - Museum für Moderne Kunst, MMK Zollamt, Frankfort 
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  Status – 24 Contemporary Documents, Fotomuseum Winterthur, Winterthur
  Border Crossing, Kunsthallen Brandts, Odense 

  Interventions au sein de l’espace public

1979-1981 Studies on Happiness, Santiago du Chili

1981  Chile, 1981, antes de partir (Chile, 1981, before leaving), Quintero
  Telecomunicación (Telecommunication), Santiago du Chili

1982  Mary Boone, Soho, New York

1984  You and Us, Métro, New York

1986  Rushes, Métro - Station « Spring Street », New York

1987  A Logo For America, Times Square, New York

1988  Contents, FlashArt Magazine, Milan

1989  Welcome to Canada, Mirabel Airport, Montréal

1990  Crossing, Route « 94 », San Diego

1991  MVSEVM, Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Washington D.C.
  Saturday Night, Saturday Night Magazine, Toronto

1992  Je me souviens, Restaurants Dalat, Delta-Ba & La Vietnamienne, Montréal
  Rafael, Manuel y los otros, Torre de la Santa Cruz, Cadix
  The Conference, Museo de Arte Moderna, Rio de Janeiro
  The Aesthetics of Resistance, Pergamon Museum, Berlin

1993  Repetition, Frankfurt Kunsthalle, Frankfort

1994  Rwanda Rwanda, Malmö
  Europa, IFA, Stuttgart

1995  One Million Finnish Passports, Museum of Contemporary Art, Helsinki
  La Géographie ça sert, d’abord, à faire la Guerre, Palais des Nations, Genève

1996  Camera Lucida, Catia, Caracas
  Shelter (Please Close Your Eyes), University of Washington Campus, Seattle
  Homage, Film Forum, New York

1997  It is Difficult, Toronto
  The Eyes of Gutete Emerita, World Wide Web

1998  Weltanschauung, GAK - Gesellschaft fur Aktuelle Kunst, Brême 
  Emergency, Umeå Public Library, Umeå
  The Gift, Stockholm

1999  Five Years Later, Wereldwijd Magazine, Anvers
  Lights in the City, Marché Bonsecours, Montréal
  Juego de Niños (Playground), Sant Boi, Barcelone

2000  Bunka no Hako (Culture Box), Matsudai, Niigata
  La Nube (The Cloud), Vallée de la mort, Tijuana, Frontière entre Mexico et San Diego 
  Signs of Light, Hôtel de Ville, Lyon
  The Skoghall Konsthall, Skoghall
  Offering, Biennale de Kwangju, Kwangju

2001  The Spectacle of Life, Fukuroi

2003  Hope, Green Point Stadium, Cape Town
  Project Emergencia, World Wide Web

2004  Project for a Revolution, World Wide Web

2005  La Geografía del Futuro (Geography of the Future), Ministère de l’Éducation, Santiago du Chili (non réalisé)
  Requiem for Leipzig, Philippus Church, Leipzig

2006  Escalera al cielo (Stairway to Heaven), Santa Cruz de Ténérife

2008  WHY, Belfast
  Questions, Questions, Milan

2010  Fragments, The High Line, New York
  The Geometry of Conscience, Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, Santiago du Chili
  Park of the Laments, Indianapolis Museum of Art, Indianapolis

2011  Dear Markus, Archipel de Turku - Capitale Européenne de la Culture 2011
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