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1. Conversation avec l'artiste,
26 mars 2015.

2. Henri Astier, “France’s
unwanted Roma” [Les Rroms
indésirables en France], BBC

News, 13 février 2014.

Enfermé dans une cage a peine assez grande pour
lui, un ours secoue la téte inlassablement. Il est
trop a I'étroit pour faire ne serait-ce qu’'un seul
pas. Il se contente de porter son poids d’ une patte
sur 'autre, et les chaines qui I’entravent raclent
les barreaux, métal contre métal. L’animal qui se
balance sous nos yeux dans Prédateur;, la Danse de
I'Ours (2008-2014) est au-dela du désespoir, il a
accepté son sort; la vidéo nous fait trés nettement
ressentir ’enfermement bien siir, mais aussi la
résistance animant cette créature soumise a une
captivité aussi indigne—sa facon a elle de lutter
contre cette aptitude particuliére qu’a ’homme

pour créer de I'inhumain.

C’est le petit matin, et le campement est
encore endormi. Légérement en retrait, nous
surplombons la scéne, attentifs aux détails
émergeant dans cette lumiere crépusculaire.
Ce qui attire notre ceil en premier, ce sont les
divers rectangles souillés—draps, couvertures
et tapis —suspendus a des fils tendus le long
de ce qui semble étre une voie de chemin de
fer désaffectée, jonchée de détritus divers. Sur
le ballast s’étalent d’autres baches de fortune,
trempées par la pluie ou la rosée. L’ensemble
est disparate : des teintes unies; des motifs
animaliers ou cachemire; des imprimés
géométriques de style contemporain; des tapis
d’Orient. Chaque pi¢ce décline sa provenance
d’une tradition particuliére dans la décoration
d’intérieur ;1’ensemble y trouve son unité —tout

cela a priorin’a pas sa place a I’ extérieur.

Nous commencons ensuite a recenser les objets
répandus sur le sol. Dans le coin gauche, en bas,
un ballon de foot, un ventilateur électrique, des
rails de circuit, du matériel d’éclairage et des
pochettes de CD; d’autres menus objets sont
disposés au pied des tissus pour les caler et lutter
contre le vent. Un élément improbable nous
frappe en plein centre de la composition, une
chaise, dont la présence donne subitement a
I’image tout son sens. Nous réalisons alors que
dans le tiers droit du cadre, les toiles tendues
délimitent en fait des abris précaires. Quelques
paires de chaussons, les reliefs d’un repas pris
la veille au soir disposés prés de «I’entrée»
attestent de la présence de dormeurs derriere
«les rideaux ». A mesure que nous progressons
dans cette série, «La voie de chemin de fer»
(2012) de Marie Bovo, nous pouvons voir le
décor évoluer : la chaise a été déplacée, une
bassine rouge a été jetée sur le toit, la disposition
des couvertures a été modifiée. La vie est la, a

,
I’ceuvre.

L’intérétque porte Marie Bovo aux communautés
minoritaires de sa ville, Marseille, I’a poussée
a photographier ce camp rrom quelques
semaines seulement avant sa démolition brutale
et définitive!. Le destin de ce camp n’a rien
d’étonnant; la France procéde bon an mal
an a I'expulsion de milliers de Rroms® Marie
Bovo s’intéresse a leurs maigres et éphémeres
possessions, aux espaces qu’ils investissent et, sur
la durée de la série, tente d’élaborer la narration
proprement dite de leur vie quotidienne. Dans le

méme temps, elle fait preuve d’une méticulosité



particuliére pour bannir toute représentation
directe des étres devant son appareil. Ses clichés
du camp, elle les a pris aux premieres lueurs
de T'aube, alors que rien ne bougeait dans le
bivouac. Cadrages et choix d’objectifs ont été
effectués de telle sorte que le résultat est a la
fois descriptif et pleinement formaliste—ces
images convoquent tout aussi bien les collages
de la modernité que la photo réaliste par
exemple. Cette dualité — descriptive et
formelle — parvient a accréditer une démarche
qui semblait pourtant condamnée a lillisibilité
par son propre postulat : représenter la vie par
le truchement d’'une séquence d’abstractions

visuelles.

Tachons de mettre un nom sur ces abstractions.
Au cceur de la pratique de Marie Bovo réside
cet intérét pour la facon dont I’homme parvient
a s’organiser un lieu de vie communautaire
dans la trame hostile des paysages urbains, et,
plus largement, dans le maquis des lois et des
réglementations nationales ou des flux de Ila
mondialisation. Ces abstractions sont a I’ceuvre
dans la géométrie de cette voie ferrée, occultée
par le déballage des ustensiles nécessaires a
la vie quotidienne du camp rrom. De facon
similaire, « Cours intérieures» (2008-2010) nous
donne a voir des arriere-cours d’immeubles
datant de la fin du dix-neuvieme siecle, qui se
délitent lentement depuis les années soixante.
Proches des quais du port de la Joliette, ils
abritent aujourd’hui  principalement  des
immigrés algériens et tunisiens de fraiche date.

Les nouveaux arrivants ont tendu leurs cordes

a linge au-dessus des cours, adaptant ainsi a
leurs besoins des lieux destinés a l'origine a la
petite bourgeoisie locale. Procédant de la méme
maniére que pour «La voie de chemin de fer»,
l'artiste ouvre l'espace qu’elle nous présente.
Elle cadre directement sur le ciel, ravalant au
rang d’abstractions tout le reste : architecture,
les choses, le monde extérieur dans son entier.
Cadrage apres cadrage, elle ouvre une fenétre
sur l'espace infini qui s’étend bien au-dela
des besognes du quotidien et des destins a
jamais inconnus suivant leur cours derriere les

nombreux volets clos.

Marie Bovo utilise les qualités d’abstraction de
son médium pour nous offrir ses ouvertures au-
dessus des arriére-cours, ou, comme dans la série
«Grisailles» (2010), pour construire un espace
beaucoup plus fermé. Ici en effet, ce geste
enfantin consistant a lever les yeux n’aboutit pas
a une échappée dans le bleu du ciel, parce que
le regard se trouve bloqué dans son élan par le
plafond. II s’agit de halls d’entrée d’immeubles
datant du second Empire, de couleur grise;
leur style trés composite, mélange de diverses
influences dans l'art décoratif européen de
I’époque, se trouve ici surchargé par des
décennies de modifications, d’ajouts, ou plus
simplement détérioré par ’age et I'usage. Dans
Grisaille 215, le gris du plafond s’écaille et tombe
par plaques; des fils d’alimentation €lectrique et
des conduites de gaz courentle long de corniches
trés visiblement rapiécées; I’ensemble, tuyaux
compris, a été recouvert d'une bonne couche

de peinture, mais seulement sur une bande

3. Voir par exemple

Grisaille 217.

4. Conversation avec l'artiste.

d’une certaine hauteur. Tracée a main levée, la
limite ondulante de la zone refaite jure avec la
stricte géométrie des surfaces architecturales.
Les photographies de Marie Bovo témoignent
des dégats dus au passage du temps sur ces
immeubles, mais également des efforts que les
occupants ont consacrés jusqu'a récemment,
avec des moyens apparemment plus limités
que les batisseurs des origines, a moderniser
ou maintenir en état ces parties communes.
Sur quelques-unes des photographies®, on
peut méme constater la présence de marques
moins strictement utilitaires : des traces de
ballons de foot maculent le plafond, preuve de
I'indifférence des enfants vis-a-vis des lieux et

reflet de I’ennui qu’ils y trompaient.

Méme si la vie urbaine est centrale dans la
majeure partie de son travail, Marie Bovo ne s’y
limite pourtant pas. Dans «Jours blancs » (2012),
I’artiste nous emmene vers les libres horizons
d’une plage norvégienne. Des bandes de ciel
et de sable enserrent ici celles plus étroites de
I’étendue marine ; trois bandes horizontales
donc, qui composent un paysage a minima. Ces
photographies ont été prises dans la quiétude de
cette nuit qui n’en est pas une, dans la lumiére
crépusculaire de I’été nordique ou le soleil ne se
couche jamais. Pendant ces quelques semaines
sans véritable obscurité, on peut aller jusqu’a
perdre toute notion de rythme naturel’. Et
tandis que la plage semble surgir sous la loupe
d’un objectif qui individualise le moindre grain
de sable, I’eau nous apparait telle une étrange

masse lisse, le mouvement de la houle et des

vagues ayant ét¢é gommé par la longueur du

temps de pose.

Méme sous le soleil perpétuel de I’Arctique,
la vie urbaine a laissé des traces. Dans Jours
blancs, 2h17, il y a des empreintes de pas sur la
plage, ainsi que des cannettes, des bouteilles et
des emballages vides—abandonnés sur place
ou rejetés par la marée. A Iinstar des peintres
flamands de I’age d’or, qui introduisaient des
mouches dans leurs natures mortes exubérantes
a seule fin de rappeler au spectateur sa mort
prochaine, I’appareil de Il'artiste enregistre
la présence du déchet dans un paysage
crépusculaire et supposément vierge. Sur les
rivages de cet océan qui annonce un autre

monde, le commerce nous a emboité le pas.

Avec cette série réalisée danslesiles Lofoten, nous
affrontons des limites d’un nouveau genre : les
franges du monde habité, peut-étre, ou bien les
restrictions dans I’expression d’une artiste loin
de ses bases, exilée du monde qu’elle connait
le mieux. Si I'on compare la vision trouble de
la mer et du ciel des Lofoten avec I’échappée
vers ce dernier des « Cours intérieures», ce ciel
nordique nous apparait tel un mur—un infini
qui serait aussi un obstacle. Autant I'infini des
«Jours blancs» est oppressant, autant celui des
«Cours intérieures» est libérateur; il évoque la
possibilité, fat-elle utopique, d’un au-dela de la

prison des jours.

Subvenir aux besoins vitaux, apres tout, cela

peut dévorer beaucoup de temps, surtout dans



5. Conversation avec

lartiste. Marseille est une

ville cosmopolite ; entre

autres minorités, il existe

une importante population
algérienne immigrée, qui
compte plusieurs générations.
Voir a ce sujet Christopher
Dickey, “Marseille’s Melting Pot”,

National Geographic, mars 2012.

les milieux défavorisés, et particuliecrement dans
les communautés de migrants composées de
gens en délicatesse avec la loi et se heurtant de
ce fait a des barriéres pour nous impalpables.
«La voie de chemin de fer» et «Grisailles»
sont remplies de ce genre de petits détails
affleurant a la surface, infimes traces de ces
vies se déroulant dans des environnements
batis. Mais si les aléas de la vie urbaine sont
une constante dans le travail de Marie Bovo,
I’échappée céleste de l'arriere-cour est toujours
la pour signaler la possibilité dune évasion.
Cette promesse implicite peut étre étendue
également aux découvertes formelles répétées
lors de son exploration des réalités urbaines par
la photographe : une promesse toujours placée
au centre des choses, de la Joliette au camp
rrom— et toujours, nécessairement, a construire
a partir des matériaux ordinaires et des gestes
quotidiens, car c’est précisément ce matériau

qui la fera émerger.

Fin 2013, I'artiste s’est rendue en Algérie pour
la premiere fois. «Je voulais voir Alger, parce
qu’elle est tres proche de la France », dit-elle de
cette ville située a une heure d’avion au sud de
Marseille. «Je voulais faire cette expérience par
rapport a 'histoire, et par rapport aux relations
entre nos deux pays’.» Sur place, elle a posé
son appareil face a toute une série de balcons
identiques, et sur les mondes qui s’offraient au

regard au-dela de leurs balustrades.

Les cadrages d’«Alger » sont répétitifs : des murs
de couleur unie, aux tons pastels, entourent un
sol carrelé avec motifs, lui-méme encadré par une
plinthe noire. L’espace domestique s’ouvre sur
la composition proprement dite : une échappée
verticale sur la ville. Les portes-fenétres sont
ouvertes en direction du spectateur, donnant
acceés a un balcon de dimension modeste aux
fins barreaux de fer forgé. Nul objet domestique
en vue —Ila piéce a été débarrassée du moindre
indice pouvant suggérer une présence. Elle est
la pourtant, mais a I'arri¢re-plan de la pi¢ce ou
nous nous trouvons, sur ces autres balcons que
nous apercevons, chacun d’entre eux conviant
sa propre narration et proposant une sorte
de réciprocité impossible a imaginer dans les
photographies de Marseille. Ces vues sous-
tendent une vie urbaine toute de densité; par
leur répétition au travers des ouvertures de ses
portes-fenétres, elles nous inclinenta penser que
la ville peut étre a 'origine d’'une expérience
partagée. Ici, la dialectique de I'urbanisme et de
I’évasion, de I’enfermement et de la libération,
nous semble tout d’un coup trés lointaine. A
Alger, Marie Bovo a été a la rencontre d’un
monde dans lequel le resserrement opéré dans
I’espace photographique pouvait coincider avec

I’expérience réelle en temps et en heure.



HOW TO SURVIVE
ABSTRACTION

Joanna Szupinska-Myers

Curator of Exhibitions, California Museum of Photography, Riverside

1. Conversation with the artist,

March 26, 2015.

2. Henri Astier, “France’s
unwanted Roma,” BBC News,

February 13,2014.

A bear swings its head back and forth in a
cage scarcely larger than its own body. It is too
tightly confined even to pace. Instead it shifts
its weight from one leg to the other, as metal
chain rattles against metal grate. The animal we
encounter in Prédateur; la Danse de ’Ours (2008-
2014) is not in despair but has accepted its fate;
the video exposes its confinement, but also the
creature’s persistence in conditions of miserable
restriction—the ways it sustains itself within the

human capacity for inhumanity.

It is early morning and the camp is still sleeping.
We stand outside and above the scene, absorbing
itsdetailsin the dawn light. Our eye is caught, first,
by the patterns of stained rectangles—sheets,
blankets, and carpets—arranged atop the ties
of an abandoned-seeming railway strewn with
junk. Other coverings, damp with rain or dew,
cover an embankment on either side. We take
in their assortment of styles: solid colors, animal
prints, and paisleys; geometric patterns of a
modern design; Oriental rugs. Each signals its
former belonging to distinct traditions of craft
and ornament, while all are united by their
evident domesticity—their non-belonging to this

outdoor scene.

We begin then to tally up the objects established
atop this ground-plane. In the lower left corner
we spot a soccer ball, electric fan, stray circuit
boards, light fixtures, and DVD cases; small
objects pin down the edges of the fabrics against

the wind. A disruptive element grounds us at

image-center, a chair, whose appearance gives
the picture a sudden shock of depth. We realize
that hidden beneath the tarps in the frame’s
right third are cabins. Several pairs of slippers,
along with the remains of last night’s supper,
visible at the dwelling’s edge, imply their owners
inside, fast asleep. As our eye moves to the other
photographs in this series, “La voie de chemin
de fer” (2012) by the photographer Marie Bovo,
we observe this world of things in process: the
chair has been moved, a red bowl has been
flung to the roof, blankets are rearranged. The

patterns of a life emerge.

Bovo’s interest in the minority communities
of her city, Marseilles, has brought her to
photograph this Roma camp just weeks before
its brutal and consummate demolition.! The
fate of the camp is not an anomaly; every
year thousands of Romani are deported from
France.? Bovo attends to their contingent
constellation of things, their spaces, and, over
the course of the series, builds a tentative
narrative of their daily life. At the same time, she
has arranged things pointedly to exclude their
direct representation from the camera’s view.
Her pictures were shot during the dark early
morning hours, while the camp was still. She has
framed her pictures and tilted the camera lens
in such a way that the resulting images are both
acutely descriptive, and decisively formal in
arrangement (these pictures call up modernist
collage, for example, as much as realist
photography). In their doubleness—as both
descriptive and formalist—her photographs

seem to acknowledge the illegibility of the task



3. See forinstance Grisaille 217.

4. Conversation with the artist.

they set for themselves: of representing life lived

in a set of abstractions.

Let us give these abstractions a name. Threaded
throughout Bovo’s practice is her interest in the
human act of carving out a space for community
within inhospitable urban landscapes, and more
broadly, within the confinement of law and the
logics of nations and the systems of globalism.
We discover these abstractions in the geometry
of the railroad tracks hidden beneath the
daily life of this Roma camp. Similarly, “Cours
intérieures” (2008-2010) are views of the back
courtyards of late 19th century buildings that
have been in slow decline since the 1960s.
Located near the Quai de la Joliette, they now
primarily house immigrants from Algeria and
Tunisia. Laundry lines are strung by occupants
in courtyards that were destined at first for the
French bourgeoisie, making the apartments
functional for today’s inhabitants. As she does in
her photographs of the chemin de fer, Bovo flattens
the spaces she shows us. She looks straight up to
the sky, abstracting fabric, architecture, and the
outside world all at once. In frame after frame
she constructs a window into the infinite space
beyond daily chores and narratives unraveling

behind the many window shutters.

Bovo employs the abstracting quality of her
medium to give us the openness of courtyards, or,
as in the series “Grisailles” (2010), to construct a
more claustrophobic space. Here the childlike
act of looking straight up offers not a window
into the deep recession of the sky, but instead

an abruptly arrested view. She shows us the grey-

colored entryways of Second Empire buildings;
their eclectic mix of earlier European styles is
found overlaid with decades of alterations, or
deformed by age and environment. In Grisaille
215, the gray of the ceiling gives way and flakes;
electrical wire and gas pipes run along cornices
whose cracks are visibly patched; a subsequent
paint job covers the whole, pipes and all, but
only reaches so high. The unevenness of the
paint’s edge made by hand snakes over the
perfect geometry of the architecture. Bovo’s
photographs witness the passage of time in the
buildings’ deterioration, but also the recent
human attempts, with rather fewer means
than those who constructed these buildings,
to modernize and maintain these communal
spaces. And in several of the photographs,®
we see evidence of actions less considered:
prints made by soccer balls, marks born of the
indifference and boredom of childhood, pepper
the ceiling.

Although urban life is at the center of much
of her work, Bovo does not limit herself to
depicting the city. In “Jours blancs” (2012), the
photographer takes us to the open environs
of a Norwegian beach. Swaths of sky and sand
line narrower strips of sea; three horizontal
bands economically convey a landscape. These
photographs were made in the stillness of night
on the Lofoten Islands during the summer
season when the sun never sets. In the weeks
absent of darkness one can lose all sense of
natural rhythm.* And while the beach is subject
to an incredible focus, in which each individual

grain of sand seems visible, the water is eerily

5. Conversation with the artist.
Marseilles is a diverse city with,
among other groups, an especially
large Algerian immigrant population
that counts several generations.

See Christopher Dickey, “Marseille’s
Melting Pot,” National Geographic,
March 2012.

smooth, ebbs and flows of waves lost to the
camera’s long exposure.

But even in this endless Arctic sunshine can be
found the remains of urbanized life. In jJours
blancs, 2h17, the beach is marked with footsteps
as well as cans, bottles, and wrappers—either
discarded here or washed up by the water. Just
as painters of the Dutch Golden Age secreted
flies into lush still-lives to remind their viewers
of their own mortality, Bovo’s camera finds
trash in a twilit and supposedly remote natural
landscape. Even to the edge of this otherworldly

sea, the traces of commerce have followed us.

With the Lofoten photographs, we find
ourselves staring into a new set of limits: the
edge of the inhabitable world, perhaps, or the
representational abilities of a photographer
far from home, remote from the world she
knows best. Looking out into the blurred wash
of sea and sky, the infinite recess of the “Cours
intérieures” becomes in the Lofoten pictures
just another wall—an infinitude that is at the
same time containment. If, in the “Jours blancs”
indefinite recession becomes constrictive, in the
“Cours intérieures” it is the image of openness,
the utopian possibility of difference that persists,

even in a state of everyday imprisonment.

Meeting basic needs, after all, can be time
consuming, especially for working class and
immigrant communities, made up of people
with variable legal status who must face barriers
often invisible to the rest of us. “La voie de
chemin de fer” and “Grisailles” are full of such

reminders on their very surface, depicting

traces of the lives that are contained within built
environments. But if the everyday dispossessions
of urban life are a constant presence in Bovo’s
work, the open sky of a courtyard might still
promise some extension beyond its bounds.
This implicit promise might extend, too, to
the repeated discovery of form in the urban
realities her photographs describe: a promise
still envisionable at the center of things, from La
Joliette to Lofoten to the Romani camp—which
must, of necessity, be constructed of everyday
materials and gestures, must somehow be made

to emerge from them as found.

In late 2013, the photographer traveled to
Algeria for the first time. “I wanted to see Algiers

4

because it is very close to France,” she reflects
on the city located just over an hour south of
Marseilles by plane. “I wanted to experience it
because of history, and because of our countries’

relationship.” There she trained her camera
on a series of identical balconies, and onto the

world on which they open.

The framing device used in “Alger” (2013) is
repeated in each case: monochromatic walls
painted in pastel hues meet a patterned tile floor
finished with black baseboards. Domestic space
opens onto composition: a flat vertical view of
the city. The wooden doors open inward toward
us, giving access to a small balcony with low
wrought-iron railing. Each interior is devoid of
domestic objects—the rooms are stripped bare
of clues that might suggest a life. Instead, life is



glimpsed beyond these rooms in which we stand:
more balconies across the way fill the frame,
each carrying its own narratives, and conveying
a sort of reciprocity impossible to imagine in
the photographs of Marseilles. These views
convey a densely populated urban life, and, in
their repetition through an open door, suggest
the possibility of a shared experience of the
city. Here the dialectic of urbanism and escape,
imprisonment and uncontainment, suddenly
seems very far off. In Algiers, Bovo is able to
picture a world in which the confinement of
photographic space can coexist with real space

in time.
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1. Propos recueillis lors de mes

conversations avec l'artiste.

Ce qui m’intéresse, c’est moins Uarchitecture

que la facon dont elle est vécue'.

De ses promenades dans Marseille, de ses
dérives a travers ses territoires, Marie Bovo,
pressée de réinventer la réalité urbaine, devine
et débusque des zones intermédiaires. Ce
sont des zones en mutation géographique et
sociale, des édifices et des maisons a I’existence
précaire et transitoire. Avec la photographie et
selon des points de vue inédits, elle en révele
I’existence et met en lumiére la part invisible
et pourtant bien réelle de leur dimension
culturelle et sociale. En effet, Marie Bovo ne
traite pas directement de l’architecture, mais
des processus qui débordent de l'objet et de
la forme; c’est pourquoi, attentive au contexte
urbain, son intérét se porte avant tout non pas
sur le bati, mais sur 'espace qu’il contient, sur
la spatialisation des formes qui s’y opére. Elle
joue de I'accumulation et de la fragmentation,
de la partition et de I’extension de ces espaces
pour créer des dispositifs, des paysages mentaux,
invitant a de nouvelles expériences. Ainsi
propose-t-elle une «esthétique de I’existence »,
dans laquelle architecture et quotidien ne sont
pas séparés. Son travail touche, dans chacune
de ses ceuvres, a ce qui peut apparaitre comme
étant la base de toute pratique artistique, mais
qui est rarement atteint : I'expression d’une
émotion, I’expérience d’un territoire, la mise en
tension de la mémoire.

Cette dynamique introspective et temporelle
se traduit visuellement par la répétition d’un

méme motif a des intervalles de temps différents.

Elle crée dans chaque série des images isolées,
d’une grande stabilité formelle. La répétition
et la différence construisent I’élément essentiel
de son travail. En jouant de cette variation sur
un méme théme, la photographe met tout en
ceuvre pour sculpter et réifier, par les jeux de
lumiere, le sujet photographié. Chacune de
ces séries est en effet modelée et recomposée
par la lumicre selon des unités temporelles
précises. Cet effet est renforcé par les regles de
présentation : la facture dépouillée et austere, le
refus de I’anecdotique, le format et les angles de
vue choisis.

Marie Bovo propose des images qui agissent
comme les séquences d’un film irréel. Ainsi met-
elle en relation des photographies de paysages
extérieurs et réels avec les paysages intérieurs
fabriqués par ses images. Ces dernicres
deviennent des espaces de contemplation et de
méditation. Elle transfigure notre expérience
du monde, et métamorphose symboliquement
notre environnement en théatralisant les lieux
les plus simples, les plus humbles. Elle donne
a voir les traces et les figures du dialogue
qu’entretient ’homme avec son environnement
en jouant sur les jeux de déplacement entre
privé et public, entre intérieur et extérieur,
entre espaces en déshérence et lieux récemment
construits. En explorant ces chiasmes, elle crée
des espaces interstitiels inscrits dans lici et
maintenant, des lieux traversés et pris dans un
temps qui n’est plus évolutif ou linéaire, mais
disséminatoire.

Elle offre une lecture croisée ou chaque espace,

chaque temps, éclaire 'autre et lui apporte



2. Marie Bovo, « Entretien avec Régis
Durand », in Sitio, Editions kamel

mennour, Paris, 2010, p. 8.

matiere a se révéler et a se clarifier. C’est aussi
et surtout une réflexion sur le temps, et par
extension sur l'espace et l'infini, que Marie
Bovo ne cesse de soulever depuis son émergence

comme artiste au début des années 2000.

«Cours intérieures » est une série postérieure;
¢ 'est encore un espace intermédiaire entre la rue
et la maison, mais on est au fond du «puits »
et c’est a Marseille, quai de la Joliette, dans
la zone portuaire des départs pour UAlgérie.
Les photographies ont élé réalisées entre la
Sfin 2008 et le début 2010, un cycle complet
aw jour le jour et a des moments différents.
Je fréquentais ces cours avant d’y travailler,
et mon réflexe en y pénétrant était toujours le
méme : lever la téte vers le ciel; ¢’est comme ca
que la série est née. J'ai orienté Uobjectif de la
chambre photographique vers le haut, j’ai cadré
lensemble, depuis les premiers étages jusqu’au
loit, jusqu’au ciel, en particulier le réseau de
cordes qui par un systeme de poulies lie les
Jfacades entre elles et sur lequel sont suspendus

les vétements, les linges qui sechent?.

Dans cet ensemble de photographies, Marie
Bovo braque son objectif vers le ciel, vers la
lumiere. Par cet effet de contre-plongée, elle
réoriente la perception de ces cours intérieures
situées au cceur des batiments. Elle en reformule
la lecture, et décale les codes et fonctions de ces
espaces. Avec cette dynamique, elle englobe
dans un méme mouvement le linge suspendu,
les cordes et les murs qui constituent cette cour.

Les cordes envahissent la cour, jusqu’aux murs,

puis au toit, et en chemin basculent et percent
des avancées, traversent certains appartements,
avant de rejaillir dans un rythme circulaire
entre dedans et dehors. Elles composent
une sorte d’excroissance qui champignonne
a travers lespace et parasite le batiment.
Précaire et éphémere, cette greffe forme une
nouvelle structure qui se loge désormais dans
la premicre. Nouvelle strate architecturale,
elle modifie I'expérience du lieu, elle en
perturbe I'appréhension et le révele autrement.
Ainsi, cette perturbation entropique de
I'architecture —celle de la mutation incessante
des cordes et de la propagation du linge —agit
comme une métastase qui opére dans le temps
et dans I'espace.

Dentelle fragile et précieuse ou ossature
proliférant dangereusement, elle impose une
autre spatialisation. Le regard est désormais
stimulé par des jeux de lignes, des écarts,
des diagonales inattendues. Ce qui donne
I'impression d’une structure mouvante. Or ce
mouvement centrifuge provoque une sensation
cinétique qui souleve littéralement le batiment
de son inertie. Il en résulte une impression
d’instantané. Marie Bovo revendique avec ses
images une révolte de linstable sur le fixe,
du suggéré sur I’établi. Dans une volonté
constante de décalage, elle construit ses images
par contraste : ’éphémere face au pérenne, la
mobilité face a l'immuable, 'inattendu face
a Tordre. A larchitecture pérenne, reliquat
de l'histoire, répondent désormais la fragilité
de linstallation et la précarité des vétements
suspendus.

Or la présence des vétements évoque en creux

la présence de corps absents. «Le linge, qui est

3. Propos recueillis lors de mes
conversations avec l'artiste.

4. Marie Bovo, ibid, p. 9.

un élément de vie intime et humble, apparait
comme en lévitation. Il acquiert une présence
a part entiére’» explique lartiste. Le geste
simple de suspendre son linge, ce geste de
poésie, évoque en effet ce qui est en nous et plus
qu’en nous, c’est-a-dire le mystere d’étre. Ainsi
cette poétique des corps répond, par un effet
de réciprocité, a «la poétique de I’espace » que

déploie Marie Bovo dans ses images.

Jai commencé les «Grisailles» fin 2009
alors que je travaillais encore sur les « Cours
intérieures ». Il y a une unité de liew avec
la précédente série, le site correspond au
méme quartier et aux mémes batiments
haussmanniens devenus prolétariens. [...] Les
cours intérieures représentaient a ce moment-la
pour moi des icones, et je passais pour y accéder
par des sortes de corridors, des passages avec
une double issue vers lextérieur dont les muyrs,
du sol au plafond, étaient gris. Cest ce qu’on
avait autrefois Uhabitude de pratiquer sur les
facades des palais et des maisons, une peinture
grise parce qu’elle provenait de limitation
des statues de marbre et d’autres pierres.
On pouvait imaginer que certaines couches
de gris encore visibles correspondaient au
projet architectural initial, alors que d’autres
gris, les derniers probablement, bien qu’on
ne puisse pas vrarment juger d'apres létat
de leur surface, semblaient de composition
récente. La poussiere, la saleté, des départs
de feux s’ajoutaient encore a ces strates de
gris. C'est comme cela que le projet d’une série

paralléle s’est formé. Ces espaces monochromes

coincidaient étrangement avec la définition
des «grisailles », et le projet photographique
s’est trouvé d’emblée lié a ce constat™.

Marie Bovo remplace ici le ciel des cours
intérieures par des plafonds et des moulures, les
murs extérieurs des cours par les murs intérieurs
des corridors. Par ce basculement, les images
perdent la mesure de I’espace au sens ou elles ne
relevent plus d’une structure architectonique.
En effet, 'artiste repousse et déstructure par ce
jeu de cadrage les limites architecturales, pour
aboutir 2 un champ ouvert sans directions ni
reperes fixes. Figures sans cadre, ces images
qui font désormais fusionner en un seul geste
volume et surface jouent autant sur les vides que
sur les espaces interstitiels. Le mur est désormais
considéré pour sa surface extérieure. Il perd
toute sa pesanteur. Il n’est plus que mutation,
alternance d’ombres et de lumiéres, mais aussi
écriture. Matiére cicatricielle, cette écriture est
faite de ratures et de graffitis, d’empreintes et
de traces. A la peinture écaillée et aux décors
en stuc se superposent les cables électriques,
les gaines, les tuyaux, mais aussi les traces de
ballons. Feuilleté de réseaux et de lignes, de
tracés et d’axes nomades, les photographies
proposent une lecture horizontale du temps,
ou toutes les temporalités de représentation
et d’énonciation sont visibles simultanément.
Ces images convoquent, avec des variations et
des constantes, des temps forts et des silences,
différentes phases de I’histoire du batiment. Ce
temps archéologique, ce faisceau mouvant de
temporalités d’ou I'immobilité rayonne, porte
en elle un imaginaire qui révele a posteriori la

richesse de ces espaces négligés. Ce sont de



5 & 6. Propos recueillis lors de mes

conversations avec l'artiste.

véritables espaces d’échanges et de réveries.
Avec les photographies de Marie Bovo, ils
existent dans le monde en méme temps qu’ils

deviennent eux-mémes « mondes ».

Intitulée «La voie de chemin de fer», cette
série  photographique est consacrée a un
camp rrom installé sur une voie désaffectée
a Marseille. ['ai photographié ce camp depuis
un pont : ce qui a donné cette vue plongeante,
el a transformé ce dernier en une surface
plane, une sorte de tapis ow de collage en
deux dimensions. Ce que arriva d’ailleurs,
quelques semaines ou quelques mois plus
tard, lorsque les bulldozers de la Ville vinrent

le raser’.

Sans agression et sans bruit, Marie Bovo
perturbe, sur un mode au contraire légérement
subversif, I’ordre dur des architectures. Cette
facon de créer sur et avec, en procédant par
accumulation et en forcant les perspectives,
est terriblement efficace. Il s’agit pour elle de
révéler, avec ces différents processus, I’éphémere
dans la fixité architecturale. Ce sens aigu de
la mémoire des lieux, cette transformation en
continu des architectures, cette volonté d’effacer
toutes limites entre intérieur et extérieur, entre
public et privé, cette sensibilité pour des espaces
simples et ordinaires, toutes ces caractéristiques
se retrouvent dans «La voie de chemin de fer».
On y retrouve son gout pour les espaces urbains
hybrides, abandonnés, interlopes. C’est en effet
un terrain vague traversé par une voie ferrée,

abandonnée et désaffectée, située a la périphérie

de Marseille, qui retient ici son attention. « Cette
bande de terrain m’intéressait, explique-t-elle,
a cause de sa non-définition. C’est un no man’s
land perdu. A T’écart de toute habitation, elle
était uniquement visible d’un pont®. »

Avec son accumulation de planches et de tapis,
de chaises et de vétements rejetés par la ville
puis récupérés et réassemblés dans un apparent
désordre, ce campement évoque le dénuement
des gens du voyage. Architecture démunie,
forme ambigué nichée a la périphérie, ce contre-
espace se greffe a la ville comme une enveloppe
parasitaire. Ainsi, ces images integrent la
singularité et la précarité de cette fissure urbaine
tout en actualisant son contenu social. Construit,
démantelé, encore construit puis démantelé a
nouveau, il est percu comme une parenthese
entre deux temps ; le temps de sa création et
le temps de sa destruction. Frappée par cette
impermanence, ce mouvement incessant,
Marie Bovo décide de le photographier dans
I'immobilité de la nuit. A des heures précises
elle souligne le réseau de constructions qui
le constituent, et le faisceau des différentes
temporalités qui se déposent, comme des
sédiments, a chaque prise de vue. Dans ce
paysage saturé de temps, la photographe médite
sur la répétition des jours et des nuits tout en
suggérant sa disparition future. Le passage d’une
heure al’autre a la prise de vue symbolise a la fois
opposition et frontiére. Marie Bovo définit ainsi
I’essence d’une vie en sursis, en attente, sous
la menace continuelle, énigmatique, de I'issue
fatale de son démantélement. Ainsi abandonné
a son destin, cet abri ne va survivre que dans un
temps éphémere. Forme breve, il estal’évidence

un objet poétique, un haiku d’architecture.

7. Gaston Bachelard,
La poétique de lespace (1957),
PUF, Paris, 1994, p. 19.
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9. Henri Michaux, « L'espace aux
ombres », Nouvelles de [‘étranger,
Editions Mercure de France, Paris,

1952, p.91.

Précaire et fragile, ce refuge est en puissance un
réve de maison. Il témoigne de cette «réverie
d’habiter des lieux inhabitables” », et dont Marie

Bovo révele le genius loci.

Il n’y a pas de continuité entre Uintérieur et
Uextérieur a Alger, j’avais le sentiment de deux
choses totalement distincles, c’est pour cela que
Jje parlais de black box et de minimalisme.
Je crois que radicalement, y compris dans les
photos que jai faites, on me voit rien (si ce
n'est des jeux de surfaces), en revanche il y
a une circulation infinie des regards et méme
une circularité, comme dans les tragédies de
Racine, tout le monde regarde tout le monde
mais c’est caché. Et dans cette série, la lumiere
cest la circulation des regards, dou la

mystique de Uélectricité.

De «Cours intérieures» a «Grisailles», de «La
voie de chemin de fer» a «Alger», Marie Bovo
détourne la logique de Il’architecture. Celle-
ci devient, a travers son objectif, I'instrument
d’un retournement entre passé et présent,
entre dehors et dedans, entre privé et public.
L’artiste cherche ainsi a manifester son refus
des situations figées, et a souligner la dimension
cachée de ces espaces architecturaux : le
temps. Son intervention a Alger n’est donc pas
neutre. Elle déplace la fonction des fenétres en
Iinversant. Elles sont pensées ici comme des
subversions. Loin de les considérer comme des
ouvertures, la photographie les retourne comme
une peau, donnant a voir leur intériorité. Elles

se dressent dans ces images comme de vastes

parois délimitant des espaces intérieurs, vides et
fermés.

Sans échappée et sans perspective, ces fenétres
semblent nous regarder dans une sorte de
face-a-face iconique. Prises au piege par le
cadre des fenétres, les facades des immeubles
proches sont comme dévisagées. Ainsi I’espace
fonctionne-t-il comme une mécanique qui
englobe les jeux de regards entre ici et la-bas,
entre dedans et dehors. Ouvertes, les fenétres
agissent sur l'espace intérieur, inversant les
rapports dehors/dedans. Or cette expérience
du dehors dévoile sa profonde parenté avec
celle du dedans car I'intérieur passe a I’extérieur
tout en restant dedans. Choc visuel. Espaces
qui tantot s’entrechoquent, tantot s’absorbent.
Tension que souligne Henri Michaux lorsqu’il
parle de cet «horrible en dedans-en dehors
qu’est le vrai espace®?». Il émane de cet ensemble
une conception théatrale et symbolique de
I’espace. Cette conception métaphorique—d’un
espace mental a la fois fictif et vécu—invite le
spectateur a plonger dans un monde, dans un
entre-deux, entre présence et absence, entre
dedans et dehors. Ces espaces désormais muets,
ces lieux intérieurs appellent et interpellent
la pensée. Celle-ci semble flotter. Le temps est
paradoxalement suspendu. Immobile. Vanités
architecturales, ces vues incarnent les limites
entre deux mondes, entre notre imaginaire et la
réalité, entre I'intérieur et I’extérieur.

Ainsi, D’écriture photographique de Marie
Bovo établit un rapport profond avec son
environnement. Elle dévoile a travers ses vues
d’Alger un monde intérieur. Un monde dans
lequel le dedans et le dehors ne peuvent étre

séparés. Il ya, systématiquement, dans ces oeuvres,
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de Tl'extériorisation a partir du dedans et de
I'intériorisation a partir du dehors. Elle joue ainsi
de cette réciprocité pour sonder I'inexprimable
et pour ouvrir des bréches atemporelles dans
I'expérience contingente du monde. II en est

ainsi de ses paysages marins des iles Lofoten.

Jai passé dix jours aux Lofoten, la deuxieme
quinzaine de juillet. ['ai choisi sciemment cette
période car jétais fascinée par cette idée de
jours sans fin. Une journée, 24 heures, c’est
du jour et de la nuit, c’est de la lumiere el de
lobscurité. C'est un des rythmes élémentaires
que j'explore dans mes photos. Normalement,
dix jours je dirais que c’est un peu court pour
un séjour; mais je me sentais hors du temps aux
Lofoten, comme perdue dans un labyrinthe ot
la nuit répete le jour. A cette époque de I'année
il me fait jamais nuit. Les ombres au sol élaient
différentes. La mienne n'élait pas comme
d’habitude. On aurait dit un fantome ou un
ange. [...] Au fond, je ne peux pas dire si j’ai
passé dix jours ou un seul aux Lofoten. C'était

peut-étre ¢a finalement, un jour élernel .

«Jours blancs» évoque la clarté des nuits au-
dela du cercle polaire, celle des iles Lofoten en
Norvege. Cette série produite au rythme du soleil
de minuit—de cette nuit presque métaphysique
propre aux latitudes nordiques—fixe ce
phénomene rare, celui du jour éternel, de cette
lumiere qui résiste al’obscurité. De I’eau, de I'air,
de la lumiére : les images invitent a une plongée
soudaine dans des éléments qui se rejoignent

et se confondent avec I'’horizon. Immenses, ces

images d’une lumiére blanche, aux nuances
de couleur arc-en-ciel, sont photographiées
invariablement de la méme maniére —avec une
identique proportion de ciel et de mer —, et a
des périodes réguliéres de la journée. Variations
apaisantes de blancs, le regard semble se perdre
dans la clarté de la nuit nordique. «On va dans
les Lofoten pour disparaitre'’» explique Marie
Bovo. Etrangement lumineux et évanescents,
ces paysages silencieux, en apparence vides, se
transforment en espaces de contemplation et
de méditation. Parallelement, la beauté de la
lumiére etladouceur chromatiquesi particuliere
conférenta ces ceuvres une sorte d’intemporalité
esthétique. «J’ai passé des heures et des heures
a observer le paysage, a chercher des nuances
dans I’écume des vagues'?. » ajoute Marie Bovo.
Son expérience poétique de ce monde polaire,
de ces confins, lui offre le pouvoir d’échapper
au temps. Elle scrute, lentement et stirement,
a la chambre, pour faire advenir du paysage sa
densité. Désormais le paysage n’est pas regardé.
Il est sondé. Ces images donnent I'impression
non seulement d’avoir été prises au sein d’une
durée suspendue, mais de continuer a dérouler
leur présent sous nos yeux. Cette démarche
confére au travail une compléte intemporalité,
tandis que le grand format semble répondre
a la douceur et a 'immensité de la mer. Dans
ce spectacle d’une nature a la beauté irréelle,
dans cette impression d’infini temporel et
spatial, Marie Bovo semble identifier la seule
éternité réellement possible. Une éternité
disponible ici et maintenant, dans ces moments
de ravissement poétique. En ce sens : «Elle est
retrouvée ! / Quoi? I'éternité. / C’est la mer

mélée / Au soleil®. »

14. Marie Bovo citée par Sandro
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C’est donc une «mer toujours recommencée »,
inachevée etinachevable, qu’elle photographie.
Une mer qui advient par la lumiére selon le
va-et-vient perpétuel des flux et reflux, des
pertes et des retrouvailles. C’est aussi une mer
intérieure. Visible et invisible, elle nous comble
et nous échappe. Sans commencement et sans
fin, elle nous inonde et nous dépasse, opérant
des allers-retours entre monde intérieur et

réalité.

Ce qui émerge est déja si étonnant... A certains

moments, ¢’est la réalité qui est irréelle'.

Photographier, pour Marie Bovo, c’est utiliser
I’espace pour I'habiter physiquement, mais
aussi pour l'occuper mentalement. En effet,
elle fait appel a la mémoire individuelle et
collective, mais aussi joue de notre expérience
et de notre imaginaire pour enregistrer le
temps. Qu’il s’agisse de Marseille, d’Alger ou
des Lofoten, Marie Bovo pervertit les arts de
I’espace en faisant surgir la dimension cachée
du temps. Entre dissonance et consonance, elle
fait surgir de ces installations le silence d’un
présent, a la fois éternellement éphémeéere mais
aussi cumulatif. L’ici et maintenant se reflete
désormais dans un jeu de miroirs ou passé,
présent, futur convergent et se trouvent saisis
entre deux temps.

C’est ainsi que l'artiste manifeste sans relache,
tout au long de son travail, sa préoccupation
pour les questions de temps. L’espace est a ses
yeux une forme de temps, et donc accumuler
de I'espace ou du temps revient a effectuer la

méme opération. Dans ces séries, cours, murs,
fenétres attendent d’enfermer dans leur limites,
quasiment vidées de toute présence humaine,
un peu de I’éternité. Ces lieux métaphoriques,
allégoriques, hallucinants et hallucinés, dont
I’aube et le crépuscule révelent la fondamentale
fragilité, condensent, par I’absence de tout étre,
un monde qui se répartit selon les mystéres
des nuits et des jours. Ces images sont donc
prétexte pour entrelacer dans la trame du
temps, des réves, fruits de sa conception du
monde. Ainsi, chacune de ses images est a la fois
lien et brisure, unité figée et mouvante, figure
insaisissable et limitée. Dans I’espace ouvert
de cette écriture photographique, chacune
des séries n’est ni tout a fait la méme ni tout a
fait différente des autres, mais elles sont toutes
susceptibles de passer tour a tour du statut de

document a celui de fiction.
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1. Conversations with Marie Bovo.

What interests me is not so much architecture

as the way in which it is experienced.

Walking around Marseilles, drifting through
these territories, Marie Bovo, in a rush to
reinvent urban reality, discerns and uncovers
intermediary zones. These are zones undergoing
geographic and social mutation, buildings and
houses the existence of which is precarious
and transitory. With her camera and from
undiscovered points of view, she reveals their
existence and brings to light the invisible and
yet thoroughly real face of their cultural and
social dimension. Indeed, Marie Bovo does
not deal directly with architecture but rather
with the processes overflowing the object and
its form; this is why, attentive to the urban
context, she directs her interest above all not
at the “built” in the built environment, but at
the space that contains it, at the spatialisation
of forms at work in this containment. She plays
with accumulation and fragmentation, with
the partition and extension of these spaces, in
order to create apparatuses, mental landscapes
that draw the viewer into new experiences. In
this way, she offers us an “aesthetic of existence”
in which architecture and the everyday are not
separate. In every one of her works, she touches
on that which can appear to be the ground of all
artistic practice, but which is rarely reached: the
expression of an emotion, the experience of a
territory, the high wire of memory.

This introspective and temporal dynamic is
carried over visually through the repetition

of a single motif at different times of the day.

Repetition and difference together make for the
essential element of her work. Playing with this
variation on a single theme, the photographer
brings everything to bear upon the way the
movement of light sculpts and reifies the
photographed subject. Indeed, each series is
modelled and recomposed by light within the
bounds of precise units of time. The effect is
reinforced by the rules of presentation: the
clean, austere craftsmanship, the refusal of the
anecdotal, the format and the angles she chooses.
Marie Bovo offers us images that behave like the
sequences of an unreal film. Thus she places
photographs of real, exterior landscapes in
relation with the interior landscapes fabricated
by her images. These images become spaces of
contemplation and meditation. She transfigures
our experience of the world, and symbolically
metamorphoses our environment by making
theatrical the simplest, humblest places. She
shows us the traces and figures of the dialogue
that man carries on with his environment, as
she sets up a play of displacement between the
private and the public, between the interior and
the exterior, between abandoned spaces and
places recently built. Exploring these chiasma,
she creates interstitial spaces inscribed within the
here and now, places traversed by and caught up
in a time that is no longer evolutionary or linear
but rather disseminating.

She offers us a combined reading where each
space, each time, throws light on the other,
bringing to it matter with which to reveal and
clarify itself. It is also and above all a reflection

on time, and by extension on space and infinity,
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a reflection Marie Bovo has carried out without
interruption since emerging as an artist in the
early 2000s.

A later series is the “ Cours intérieures”—once
again, it is an intermediary space between the
road and the house, except that this one is at

the bottom of a “well” and it is in Marseilles,

quai de la Joliette, in the area of the port where
boats leave for Algeria. The photographs
were laken between the end of 2008 and the
beginning of 2010, a complete cycle from one
day to the next and at different hours. I got
to know these courtyards before working there,
and my reflex on entering was always the
same: to lift my head up to sky—and that is
how the series originated. I directed the camera
lens wpwards; I included everything in the
composition, from the lower stories right up
to the roof, up to the sky—in particular the
network of ropes, which, by a system of pulleys,
connects up the facades and from which

clothes were hung.*

In this group of photographs, Marie Bovo aims
her lens at the sky, at the light. The effect of this
low-angle view is to reorient our perception of
the interior courtyards that are to be found at
the heart of such buildings. She reformulates
our reading of them, and puts their codes and
functions out of joint. With this dynamic, in
a single movement she takes in the hanging

laundry, the lines and the walls that make up the

courtyard. The lines invade the courtyard, all the
way to the walls, then to the roof, and on the way
they swerve, throw themselves forward, traverse
certain apartments, before shooting back out
again in a circular rhythm between the inside and
the outside. They make up a sort of excrescence
that mushrooms through the space and parasitises
the building. This precarious and ephemeral graft
forms a new structure lodged from now on in the
old. A new architectural layer, it modifies our
experience of the place, perturbing the way we
apprehend it and revealing it in a new light. This
entropic disturbance of the architecture—that
of the incessant mutation of the lines and the
propagation of laundry—behaves like a sort of
metastasis at work in time and space.

Fragile, precious lace or a dangerously
proliferating structure, it imposes a different
spatialisation on the viewer; her gaze is now
stimulated by the play of lines, of gaps, of
unexpected diagonals. It gives the impression of
a moving structure. This centrifugal movement
provokes a kinetic sensation that literally lifts
the building out of its inertia. The result is an
impression of instantaneousness. With these
images, Marie Bovo makes a claim for a revolt of
the instable over the stable, of the suggested over
the established. In her constant drive towards
discrepancy, she constructs images through
contrast: the ephemeral next to the perennial,
mobility next to the immobile, the unexpected
next to order. Perennial architecture, relic of
history, now finds a response in the fragility of
the installation, and the precariousness of the

hanging clothes.

3. Conversations with the artist.

4. Marie Bovo, ibid. p. 17.

The presence of these clothes evokes, in negative,
the presence of absent bodies. “Laundry, which
is a part of personal and humble life, appears as
a levitation. It takes on a presence of its own,”
the artist explains.® Indeed, the simple gesture
of hanging out the wash, this gesture of poetry,
evokes that in us which is more than ourselves, the
mystery of being. This poetics of bodies answers,
through an effect of reciprocity, to “the poetics of

space” Marie Bovo deploys in her images.

how the project for a parallel series originaled.
These monochrome spaces coincided strangely

with the definition of “grisailles”, and this

I began the “Grisailles” at the end of 2009,
while I was still working on the “Cours
intérieures”. There is a unity of place with
the previous series: the location corresponds
to the same meighbourhood and the same
Haussmann-style buildings that have become
working-class. [...] At the time, the cours
intérieures for me represented icons, and in
order to reach them, I passed through these
sorts of corridors, passages with dual exits to
the outside, whose walls were grey from floor
lo ceiling. In the past, it was customary to use
this paint on the fagades of palaces and houses:
grey, because it stemmed from an imitation of
statues made from marble and other types of
stone. One can imagine that some of the layers
of grey still visible are remnants of the original
building, while other greys, presumably the
most recent, although it is hard to judge given
the state of the surface, seem to be of more
recent manufacture. Dust, the dirt, small

fires have added to these grey strata. That is

photographic project found itself immediately

linked to this observation.”

Here, Marie Bovo replaces the sky of the interior
courtyards with ceilings and mouldings, the
exterior walls of the courtyards with the interior
walls of the corridors. Thus tipped over into a
new register, the images lose all measure of
space, in the sense that they no longer obey the
laws of architectural structure. Indeed, with her
approach to framing, the artist expands and
destructures architectural limits, ending up in
an open field with neither direction nor fixed
points of reference. Frameless figures, these
images that fuse volume and surface within a
single gesture play as much upon the void as with
interstitial spaces. The wall is now considered for
its exterior surface. It loses all weight. It becomes
pure mutation, alternating shadow and light,
but also writing. Scar-like matter, this writing is
made of crossings-out and graffiti, of marks and
traces. The flaking paint and stucco decorations
are layered together with electrical wires,
drains, pipes, but also the traces left by balls.
Leaved through with lines and networks, with
nomadic traces and axes, the photographs offer
us a horizontal reading of time, where all the
temporalities of representation and enunciation
are visible at once. These images convoke, with
variations and invariables, strong moments
and moments of silence, different phases of

the building’s history. This archaeological



5 & 6. Conversations with the artist.

time, this moving sheaf of temporalities from
which immobility shines forth, carries in it an
imaginary that reveals a posteriori the wealth of
these neglected spaces. They are real spaces
of dreams and exchange. With Marie Bovo’s
photographs, they exist in the world even as they
themselves become “worlds”.

The photographic series called “La voie de
chemin de fer” shows a Roma camp set up on
top of an disused train track in Marseilles. 1
photographed this camp from a bridge, which
gave this steep angle, and transformed the
latter into a flat surface, a sort of carpet or two-
dimensional collage. Which is what happened,
by the way, a few weeks or months later, when

the City bulldozers razed it to the ground.®

Noiselessly and without aggression, Marie Bovo
disturbs, in a subversive mode, the hard order
of architectural structures. This way of creating
on and with, methodically proceeding by
accumulation and forcing perspectives, is terribly
effective. For her it is a question of revealing,
through these different processes, the ephemeral
in architectural fixity. Her acute sense of the
memory of places, her continual transformation
of architectural forms, her desire to efface
all limits between the inside and the outside,
between public and private, her feeling for simple
and ordinary spaces, all these characteristics are
present in “La voie de chemin de fer”. One finds

her taste for hybrid, abandoned, interpolated

urban spaces. Indeed, what grabs her attention
here is a vacant lot crossed by a train track,
abandoned and disused, on the periphery of
Marseille. “This strip of land interested me,” she
says, “because of its non-identification. It’s a lost
no man’s land. Cut off from any habitation, it was
only visible from a bridge.”®

With its accumulation of boards and rugs,
of chairs and clothes thrown out by the city,
then recuperated and assembled in apparent
disorder, this camp evokes the deprivation of
the travelling people. A destitute architecture,
an ambiguous form nested in the periphery,
this counter-space grafts itself onto the city
like a parasitic envelope. Thus, these images
combine the singularity and precariousness
of such an urban fissure even as they actualise
its social content. Built up, demolished, built
up again and again demolished, it is perceived
as a parenthesis between two times, the time
of its creation and the time of its destruction.
Struck by this impermanence, this incessant
movement, Marie Bovo decided to photograph
it in the stillness of the night. At set times, she
has underlined the network of constructions
that make it up, and the sheaf of different
temporalities that are deposited, like sediment,
with each shot. In this time-saturated landscape,
the photographer reflects on the repetition
of days and nights, all the while suggesting its
future disappearance. The passage from one
hour to the next in the shot symbolises at once
opposition and border. Marie Bovo defines the
essence of a life in suspense, waiting, under

the continual, enigmatic menace of the fatal

7. Gaston Bachelard, The Poetics of
Space, trans. Maria Jolas, Orion Press,

1964, p. xxxiv.

8. Conversations with the artist.
9. Henri Michaux, “L'espace aux
ombres”, Nouvelles de [‘étranger, Paris,

Mercure de France, 1952, p. 91.

outcome of its dismemberment. A short form,
it is evidently a poetic object, an architectural
haiku. Fragile and precarious, this refuge
is the potential dream of a house. It bears
witness to that “day-dreams of inhabiting these
uninhabitable places,” of which Marie Bovo

reveals herself to be the genius loci.”

There’s no continuity between inside and
outside in Algiers. I had the feeling of two
distinctly different things, that’s why I talked
about the black box and minimalism. I think
that radically, and this also in the photographs
1 took, you don’t see anything (if not the play of
surfaces); on the other hand, there’s an infinite
circulation of the gaze, even a circularity—like
in Racine’s tragedies, everyone is walching
everyone else but it’s hidden. And in this series,
light is the circulation of the gaze, which is why

electricity takes on this mystic aspect.®

From “Cours intérieures” to “Grisailles”, from
“La voie de chemin de fer” to “Alger”, Marie
Bovo twists architectural logic. Through her
lens, this becomes the instrument of a switching
between past and present, inside and outside,
private and public. The artist attempts in this way
to demonstrate her refusal of fixed situations,
and to underline the hidden dimension of these
architectural spaces: time. Her intervention in
Algiers is not neutral. She displaces the windows’
function by inverting it. They are thought of

here as subversions. Far from thinking of them

as openings, the photograph turns them inside
out like a skin, shows their interiority. They rise
up in these images like so many vast partitions
delimiting interior, empty, and closed spaces.
Viewless and perspectiveless, these windows
seem to look back at us in a kind of iconographic
standoff. Trapped by the window frames, the
facades of the nearby buildings are as if stared
at. Thus the space functions as a mechanism
encompassing the play of the gaze between here
and over there, inside and outside. Open, the
windows act on the interior space, inverting the
relationship inside/outside. This experience of
the outside unveils its deep relation to that of the
inside, for the interior becomes the exterior even
as it remains inside. A visual shock. Spaces that
now clash, now absorb one another. A tension
Henri Michaux underlines when he writes of that
“horrible inside-outside which is real space”.’
Emanating from this group is a theatrical and
symbolic conception of space. This metaphoric
conception—of a mental space at once fictive
and experienced—invites the viewer to dive into
a world, into an in-between, between presence
and absence, between inside and outside. These
now mute spaces, these interior places, call on
and to thought. The latter seems to float. Time
is paradoxically suspended. Still. Architectural
vanities, these shots embody the limits between
worlds, between the imaginary and reality,
between the interior and the exterior.

In this way, Marie Bovo’s photographic writing
setsup a profound rapportwith her environment.
Through her shots of Algiers she unveils an

interior world. A world in which the inside and



10. Marie Bovo in conversation with
Zeke Turner, in “Spaces outside
time”, Different Lights Lofoten, Teknisk
Industri, AS, Oslo, 2013, n. p.

11. Conversations with the artist.

12. Marie Bovo, ibid.

the outside cannot be separated. In these works
one finds, systematically, exteriorisation from
the inside and interiorisation from the outside.
She plays with this reciprocity in order to sound
the inexpressible and to open timeless breaches
in the contingent experience of the world. This
is the case with her seascapes from her stay on
the Lofoten Islands.

I spent ten days on the Lofoten Islands, the
second half of July. I chose this period because
I was fascinated by the idea of days without
end. One day, 24 hours, it’s day and night, it’s
light and darkness. 1t’s one of the elementary
rhythms that I explore in my photos. Usually,
I'd say ten days is a bit short for a visit, but
I felt outside of time on the Lofoten, as if I
was lost in a labyrinth where night repeats the
day. At this time of year, night never falls. The
shadows on the ground were different. My own
was not like it normally is. You would have
said a ghost or an angel. [...] In the end, 1
can’t say if I spent ten days or just one on the
Lofoten Islands. Perhaps that’s what it was,

one endless day."’

“Jours blancs” [“White Days”, the title turns
around the French expression for an all-
nighter, a nuit blanche] evokes the brightness
of the nights beyond the polar circle, that of
Norway’s Lofoten Islands. This series produced
to the rhythm of the midnight sun—this almost
metaphysical night that belongs to the Nordic

latitudes—fixes that rare phenomenon, the

endless day, that light that resists darkness.
Water, air, light: the images invite us to plunge
suddenly into elements that mix together and
become confused with the horizon. These
immense images with their white light, their
rainbow-coloured nuances, are invariably
photographed the same way, with an identical
proportion of sky and sea, and at set times of
the day. With these calming variations of white,
the gaze seems to lose itself in the brightness of
the Nordic night. “You go to the Lofoten Islands
to disappear,” Marie Bovo explains.!" These
silent landscapes, apparently empty, strangely
luminous and evanescent, transform themselves
into spaces of contemplation and meditation.
Alongside this, the beauty of the light and the
peculiar softness of the colours lend these works
a sort of aesthetic timelessness. “I spent hours
and hours observing the landscape, looking for
nuances in the sea foam,” Marie Bovo adds.'?
Her poetic experience of this polar world, of its
borders, offers her the power of escaping time.
She scrutinises it through the view camera, with a
sure eye and at some length, so as to bring forth
the density of the landscape. The landscape is
no longer watched. It is sounded. These images
give the impression not only of having been
taken in the heart of suspended duration, but
of continuing to unroll their present before our
eyes. This process gives to the work a complete
timelessness, while the large format seems to
answer to the softness and the immensity of the
sea. In this spectacle of natural surroundings of
unreal beauty, in this impression of temporal
and spatial infinity, Marie Bovo seems to

identify the only eternity that is really possible.

13. Arthur Rimbaud,
A Season in Hell and llluminations,
trans. Bertrand Mathieu,

BOA, 1991, p.41.

14. Marie Bovo, quoted in Sandro
Piscopo-Reguieg “Série en cours”, Art

Magazine, March-April 2012, p. 89.

An eternity available here and now, in these
moments of poetic rapture. In this sense, “It's
found again! / What? Eternity. / It’s the sun
merging / With the sea.”"?

Itis then a “sea forever begun again”, unfinished
and unfinishable, that she photographs. A sea
coming out through light with the perpetual
back and forth of flow and counterflow, of loss
and recovery. It is also an inside sea. Visible and
invisible, it overwhelms and escapes us. Without
beginning or end, it floods and breaks over us,
orchestrating passages between the interior

world and reality.

What emerges is alveady so surprising... There

are times when reality is what’s unreal"*

For Marie Bovo, to take a photograph is to use
space in order to physically inhabit it, but also in
order to occupy it mentally. Indeed, she appeals
to individual and collective memory, but also
plays with our experience and our imaginary
in order to record time. Whether in Marseilles,
Algiers, or on the Lofoten Islands, Marie Bovo
perverts the arts of space by making the hidden
dimension of time emerge. Between dissonance
and consonance, she causes these installations to
release the silence of a present at once eternally
ephemeral and cumulative. The here and now is
reflected in a play of mirrors where past, present,
and future converge and find themselves arrested
between two times.

In this way, the artist relentlessly demonstrates

throughout her work her preoccupation with

questions of time. Space in her eyes is a form
of time, and so accumulating space or time
comes down to the same operation. In these
series, courtyards, walls, windows wait to enclose
within their boundaries, emptied of almost all
human presence, a little eternity. These places,
metaphoric, allegorical, haunting and haunted,
whose fundamental fragility is revealed at dawn
and sunset, condense, through the absence of
any living being, a world divided according to
the mysteries of the day and the night. These
images are a pretext for interlacing dreams in
the fabric of time, fruit of her conception of the
world. Each of these images is at once link and
break, a fixed and moving unit, an ungraspable
and limited figure. In the space opened up by
her photographic writing, the series are neither
completely alike nor completely different, but
each is susceptible of exchanging in turn its

documentary status for that of fiction.
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1. Pierre Bourdieu (sous la direction
de), Un art moyen, Essai sur les usages
sociaux de la photographie,

Editions de Minuit, Paris,1965.

2. Michael Fried, Pourquoi la
photographie a aujourd’hui force dart,
Hazan, Paris, 2013 (édition originale :
Why Photography Matters as Art as
Never Before, Yale University Press,

New Haven, 2008).

Pascal Neveux : On connail depuis quinze ans
un nombre croissant d’éludes et de colloques qui
contribuent a mnourrir notre réflexion sur ce qu’on
pourrait appeler «les formes et histoires de Uexposition ».
Cet intérét que suscite aujourd hui ce sujet trouve un
écho particulier lorsqu’on se concentre sur le concept
d’exposition  photographique, longlemps associé et
comparé au concept d’exposition de peinture. Si l'on
ne se restreint pas a Uanalyse uniquement formelle, on
constate rapidement que lexposition de photographie
convoque de nombreuses disciplines, de Uhistoire a
Uanthropologie, de Uéconomie a larchitecture, de la
sociologie aux sciences politiques et géopolitiques.
Prenant acte de la pluralité de ces approches, il me semble
que tu abordes la question de la mise en exposition de
tes photographies sous un angle singulier, qui est celui
du récit. Cette notion de récit personnel et collectif, de
raconter une histoire par scansions photographiques,
est particulierement sensible dans Uexposition présentée
au FRAC Provence-Alpes-Cote d’Azur au printemps
2015, et intitulée «La Danse de I’Ours ». Pourrais-
tu revenir sur ce qui a motivé cet accrochage, qui met
en tension la dimension sérielle de tes photographies et
Uécriture architecturale de Kengo Kuma, qui de facon

tres subtile induit la question du sacré et du profane ?

Marie Bovo : Personnellement, j’ai tendance a
lire I'histoire de I’exposition photographique
comme I’histoire d’'un paradoxe entre «un
art moyen'» et une forme qui «a aujourd’hui
force d’art?». Un paradoxe qui produit des
accélérations et des ralentissements, des tensions
entre I’horizontalité de la page, la verticalité du
mur et le flux des écrans.

Pour «La Danse de I'Ours », j’ai cherché d’autres

visions de ’exposition que celles directement

liées a I’art contemporain ou a la photographie.
Je me suis en particulier intéressée aux formes
d’expositions qu’on trouve dans les églises
catholiques. Les églises sont peuplées d’images,
qu’ils s’agissent de peintures, de sculptures, de
fresques ou de bas-reliefs... A la diversité des
images et des représentations correspond la
diversité des emplacements qu’elles occupent
dans  I’édifice. ~ Emplacements  toujours
symboliques et tres codifiés. La scansion des
images, tout en accompagnant le visiteur
qui entre dans I’église, souligne et affirme le
caractére sacré du batiment; elles le guident
dans un parcours a la fois didactique et spirituel.
Certaines images animent la progression a
I'intérieur du batiment, de D’entrée vers le
cheoeur, en méme temps qu’elles mettent en
récit, telle la séquence de la Passion du Christ en
quinze stations. D’autres images supposent une
retraite méditative, invitent a I'immobilité et la
priere. De plus, une église c’est également une
facade (c’est-a-dire un dehors qui communique
avec le reste de la société) devant laquelle se
tiennent souvent des Rroms qui mendient.
Un récit, méme s’il est historique, s’actualise
toujours a partir du présent.

Pour «LaDanse de’Ours », la mise en exposition
choisie pour mes photographies et mes vidéos
tient a la particularité de I’architecture du FRAC,
et a la familiarité que cet espace entretient
avec mon travail photographique. Une fois ce
sentiment éprouvé, une fois ce constat établi,
mon projet (nous en avons souvent discuté
ensemble) débordait des seuls espaces dédiés
a Dexposition. En effet, j’ai imaginé assez

rapidement un récit au sein duquel les espaces et



leurs dimensions se trouvaient pris a partie. ] avais
envie de mettre en place une fiction plus globale
dans laquelle les éléments architecturaux, c’est-a-
dire I’étroite imbrication entre I’espace intérieur
et 'espace extérieur, entre I’horizontalité de la
masse et la verticalité de la lumiére, s’articulent
avec les photographies. Ou inversement une
fiction dans laquelle les photographies déplacent
I’architecture vers d’autres lieux et d’autres
temporalités.

Comme je travaille essentiellement par séries,
j’ai organisé ces dernieres de telle sorte que
la disposition et l'accrochage affirment une
nécessité dans I’espace. Dans chaque cas, cela
induit des modes de circulation et des types
de narration entre les images ellesmémes,
ainsi qu’entre les images et Darchitecture.
L’exposition commence en amont des espaces
d’exposition et insiste sur I'idée de seuil. J’ai
installé la vidéo Prédateur, la Danse de ['Ours (un
ours enchainé dans une cage) immédiatement
apres 'escalier qui articule le hall d’entrée avec
I’espace d’exposition du bas. La vidéo se présente
sous la forme d’un volume, soit un pavé dont une
des faces matérialise I'image de I’ours, et duquel
s’échappe le son métallique de la chaine heurtant
les barreaux de la cage. L'image de l'ours est
orientée vers 'extérieur. Elle accueille le visiteur
qui, pour pénétrer dans la salle d’exposition, doit
franchir en quelque sorte I’obstacle.

J’ai souhaité ensuite accrocher sur le mur de
droite la série «Alger», de manieére a créer
une longue ligne d’images resserrées que I'on
parcourt tout en progressant a l'intérieur de

I’espace. D’une photographie a lautre, on

circule entre diverses heures du jour et de la nuit
au sein des différentes pieces d’un appartement
situé a Alger. Un méme motif se répete : une
fenétre. Cette fenétre photographiée a Alger
communique avec un dehors visuellement
et sociologiquement trés proche de celui
qu’observe le visiteur lorsqu’il entre dans le
batiment du FRAC. Le mur mitoyen, réalisé
en partie en verre, s’ouvre en effet sur un fort
vis-a-vis : la facade intérieure d’'un immeuble
populaire de Marseille.

Le geste architectural de Kengo Kuma opére
un léger retrait. Le batiment du FRAC ne
vient pas se coller aux batiments mitoyens en
oblitérant I’espace et en bouchant la vue. De
fait, en entrant, on est toujours au cceur de la
ville, entouré des gens qui y vivent; et ce, depuis
Iintérieur du batiment, a partir d’'un décalage
spatial qui utilise le vide telle une écriture
architecturale. Un vide qui fait masse, définit
un volume en creux, et surtout ménage des
passages, des circulations entre le haut et le bas,
entre le dedans et le dehors, entre la lumiére
naturelle et le regard.

Arrivé dans I'espace d’exposition du haut, le
puits de lumiére permet, en se penchant, de
voir I'espace en contrebas. C’est a partir de
cette circulation que j’ai installé dans I'espace
du bas la série «Cours intérieures», en un
polyptyque qui monte a six metres de haut, et
qui se voit baigné par la lumiere naturelle. Les
photographies sont ainsi visibles d’en bas et
d’en haut. Dans cet agencement, ’architecture
prolonge le mouvement de bascule, la dimension

de suspens, de vertige, propre a cette série.

3. L'Abécédaire de Gilles Deleuze, avec
Claire Parnet, produit et réalisé par
Pierre-André Boutang, Editions
Montparnasse, Paris, 2004.

4. Charles Péguy, Clio,

Editions Gallimard, Paris, 1931.

P. N. : Profondément ancrée dans une démarche
artistique qui échappe aux effets de mode, Uexigence
et la rigueur que tu développes dans la réalisation
de tes travaux semblent trouver ses origines non pas
uniquement dans une actualité immédiate de Uart
contemporain, mais également dans des références a
une histoire de Uart universelle nous invitant a revisiter
Uhistoire de la peinture a travers ses questionnements
fondateurs : le motif, le détail, lespace, la couleur.
Pierre Bonnard disait souvent de son illustre voisin
Claude Monet, lorsqu’il lui rendait visite a Giverny,
que « Monet peignait sur le motif, mais pendant dix
minutes. 1l ne laissait pas aux choses le temps de le
prendre. 1l revenait travailler quand la lumiere
correspondait a sa vision. Il savait attendre... »
Comment abordes-tu la dimension picturale de tes
photographies, a la fois lors des longues séances
de prises de vue a la chambre, et lors du temps de
lexposition ou se révele véritablement une palette de
couleurs d’une intensilé et d’une gamme chromatique

qui interpelle immédiatement le spectateur ?

M. B. : Ce qui m’intéresse dans la notion de
série, c’est qu’elle n’est pas linéaire. Je crois
que c’est Gilles Deleuze® qui, a propos des
«Nymphéas» de Monet—tels que décrits par
Charles Péguy*—, disait que ce n’est pas le
dernier Nymphéa qui répéte le premier, mais
que c’est au contraire le premier qui répéte le
dernier. La série est circulaire.

Ensuite, lorsqu’on parle de couleur en
photographie, on a tendance a se référer
a une charte qui reposerait sur une vérité
supposée de la couleur. Pourtant, la couleur

en photographie connait des écarts extrémes.

Elle est constamment modifiée chimiquement
par léclairage, en particulier lorsqu’il est
électrique et qu’il la pousse a déborder, a se
répandre. Dans la série «Alger», les pieces de
I’appartement que j'ai photographié étaient
peintes de couleurs franches : vert, rose, blanc.
Jai presque systématiquement photographié
ces lieux en allumant leurs lustres ou leurs
plafonniers. Au contact de la lumiere artificielle
jaune et chaude, 'espace se métamorphosait.
Les couleurs s’électrisaient, absorbaient la
lumiere, débordaient de I'objet architectural.
Et ce qui se produisait a I'intérieur avait aussi
lieu a lextérieur. Les facades devenaient
bleues avec 'arrivée de la nuit, affirmant ainsi
leur caractére clos, leur état d’abandon. Puis
devenaient jaunes, dorées, et se révélaient
habitées lorsque les lumiéres se mettaient a
filtrer des appartements. C’est un monde assez
clos, rien a voir avec la social transparency des pays
protestants, ou fenétres et baies vitrées sont sans
rideau ni volet, et laissent pénétrer le regard a
Iintérieur des espaces comme pour montrer
quil n’y a rien a cacher. A Alger, comme dans
d’autres villes méditerranéennes, le regard
bute. On ne peut pas pénétrer par le regard a
Iintérieur depuis 'extérieur. Le mouvement
ne peut qu’étre inverse, et le regard circule par
d’autres voies.

La couleur, telle que je l'aborde, est en
partie aussi liée au temps. Elle se matérialise
précisément grace a la durée de la pose. Durée
qui oscille dans mes photographies entre une
minute et plusieurs heures. Je ne sais pas si on

peut dire que la couleur bouge moins vite que la



forme, et encore moins vite lorsque la forme est
immobile, ou au contraire si elle la précede; s’il
y a une sorte d’effet retard de la couleur, ou au
contraire une forme de ténacité, d’accélération.
Toujours estil que la couleur se matérialise
a partir d’un bloc de temps, soit parce qu’elle
persiste, soit parce qu’elle est en avance. Cela
I’éloigne a la fois du référent pictural, du moins
I’en écarte dans un premier temps, pour ensuite
trouver un autre acces a ce référent.

Mes photographies représentent des espaces,
pour utiliser un terme générique. Ces espaces,
qu’ils soient intérieurs comme ceux de la série
«Alger», ou extérieurs comme ceux de la série
«La voie de chemin de fer», sont la plupart du
temps photographiés soit a la tombée du jour,
lorsque les premiéres lumicres artificielles
s’allument et que la nuit gagne, soit au lever
du jour. Dans un cas comme dans l'autre
il y a passage, circulation entre des espaces
circonscrits par le seul éclairage artificiel, et
des espaces mixtes ou lumieres naturelle et
artificielle se mélent et €largissent le champ du
visible. C’est particulierement perceptible dans
«La voie de chemin de fer». Le point de vue a
la verticale est plongeant, de sorte que le camp
de Rroms photographié le long d’une ancienne
voie ferrée, au coeur de la nuit, se trouve ramené
a la surface, presque en lévitation. Lorsque les
premiéres lueurs de I'aube éclairent la scéne
(apreés plus d’une ou deux heures de pose),
les photographies conservent 'impact de cette
lumiere. De larges zones de I'image sont d’un
bleu froid, de méme que les ombres portées des

feuillages, alors que d’autres parties de 'image,

encore dans la nuit, recoivent la lumiére
artificielle et se colorent de tons trés chauds.

On appelle cette lumiére I'heure bleue. Elle
désigne le moment ou la nuit se retire ou
s’avance. Dans «La voie de chemin de fer»,
ce moment laisse une empreinte matérielle
extrémement intense. Il produit les zones les
plus sombres de I'image (bien que ces dernieres
correspondent au jour), alors que les zones
les plus claires, sous le prisme de I’éclairage
artificiel, apparaissent comme nocturnes. Les
deux temporalités se retrouvent alors présentes
dans la méme photographie et se matérialisent
d’abord par la couleur. Le phénomeéne est
encore accentué par leffet de surface que
produit le point de vue. On dit de la lumiére
qu’elle inonde un espace, en somme qu’elle le
noie. Certaines choses se mettent a flotter a la

surface, et ce sont ces choses qui m’intéressent.

P. N. : Ton rapport a Uart ne s’inscrit pas dans
une perspective photographique unique. Tes ceuvres
résonnent fortement des inspirations littéraires et
poétiques qui nourrissent ta réflexion et ta sensibilité.
Quelle place occupe la littérature dans ton travail,
que ce soit dans la réalisation de tes photographies ou
dans lelaboration de tes vidéos ? Par ailleurs, le soin
apporté au traitement du son dans tes vidéos releve
veéritablement d’un paysage sonore a part entiere.
Cette allention particuliere portée a la construction
de les images fixes ou mobiles, de tes cadrages, a la
spatialisation du son et a cette question du récit n’est-
elle pas Uindice ou Uinvitation a passer du coté de
Uécriture cinématographique ? Porte d’Aix me semble

a ce tlitre cristalliser toutes ces intentions a la fois

Jormelles et philosophiques. Qu’en est-il de la tentation

du cinéma pour toi aujourd’hui ?

M. B. : Dans Porte d’Aix, le son est immersif. Ce
projet a été filmé en super-huit, le son a été
pensé et réalisé indépendamment de l'image.
Je me suis attachée a chacun des sons présents
sur les lieux, hormis les conversations. Je ne
souhaitais pas que les paroles et les langues
fixent I'attention du regardeur sur des anecdotes
ou sur un particularisme qui en viendraient
a restreindre I'image. J’ai ensuite reconstitué
ces sons en studio, en les spatialisant, en les
sculptant. En faisant en sorte que le spectateur
se retrouve complétement immergé au milieu
d’un carrefour sonore, avec des directions et
des rapports de proximité ou de distance. Le
son, en rythmant les bruits de la circulation, des
klaxons, des scooters, des mobylettes, des bus...
avec les cris et les chants d’oiseaux présents en
grand nombre sur les lieux, introduit davantage
une partition musicale de l'espace qu’une
matiere documentaire. Méme si, ¢a et la, j’ai
posé des sons synchrones, en particulier le bruit
des ballons lorsque les enfants jouent au foot,
comme des points de jonction qui appuient le
détail dans la profondeur de 'image.

Pour Porte d’Aix, j’avais en téte les premiers films
d’Eisenstein comme Octobre ou La Greve. Certes
pas du point de vue formel, il n’y a pratiquement
aucun gros plan dans ce que j’ai filmé, ni en ce
qui concerne le montage, mais c’est I’absence
de héros principal auquel le spectateur puisse
s’identifier qui m’intéressait. Néanmoins, il n'y a

pas d’action héroique non plus dans Porte d’Aix.

C’est méme tout le contraire, c’est un temps
horizontal ou il ne se passe pas grand-chose
hormis le jeu des enfants.

J’ai filmé la place, le rond-point de la Porte
d’Aix, en longs panoramiques de 360 degrés qui
englobentdansle passage de la caméra desscénes
fugitives : des personnes qui dorment couchées
dans I’herbe ou qui conversent, des enfants qui
jouent au ballon... Le tout est environné par le
flux permanent de la circulation, avec des arréts
de la caméra qui se fixe quelques secondes
avant de reprendre son mouvement. ]’ai ensuite
coupé dans les plans en jouant sur la continuité
du mouvement, qui est presque semblable a
celui d’un carrousel.

Pour finir de répondre a ta question, j'aimerais
citer Lewis Baltz : «Il pourrait étre utile de penser
la photographie comme un espace profond et
étroit entre le roman et le film.» Je trouve cette
remarque étonnante. Ca va dans le sens de ta
question : passer de I'autre co6té. Cela a un air
d’ Alice au pays des Merveilles, avec la photographie
en miroir vertigineux qu’il faut traverser pour se
retrouver de l'autre c6té. En méme temps, la
formule pose deux formes narratives en balises
du vertige. On pourrait en postuler d’autres,
beaucoup moins narratives. Par exemple, la
sculpture et la poésie. Enfant, je souhaitais
étre sculpteur, et la photographie entretient
des similitudes avec la sculpture. Ne serait-ce
que, littéralement, parce qu’elle est sculptée,
travaillée par la lumiere. C’est d’ailleurs ce
qu’on lui reprochait a son avénement : d’avoir
des contours trop durs. Quant a la poésie,

c’est peut-étre I'idée d’une forme elliptique



5.)Jean-Christophe Bailly, Le
Dépaysement (Voyages en France),

Editions du Seuil, Paris, 2011.

et sonore. Bien que je doute des qualités
sonores d’'une photographie. Selon moi, la
photographie est muette et silencieuse. On peut
voir des immeubles qui s’écroulent dans une
photographie sans entendre le moindre son.
L’effet de sidération est premier. Le texte, c’est
un apres-coup. C’est la légende pour rattraper
quelque chose qui est devenu autonome, une
image peut-étre. Ou alors c’est une rencontre...
Mes relations avec la littérature sont variables.
Le livre, 'objet livre est important. Feuilleter
un livre, I'ouvrir sur une double page, sentir la
matiere du papier. Je ne parle pas nécessairement
d’un beau livre, les Livres de Poche ont une
couverture que I’on identifie visuellement sans
avoir besoin de déchiffrer le titre de I’ouvrage.
Et si j'y réfléchis autrement qu’'en termes de
place, je dirais que la littérature serait une forme
de détour nécessaire par ’histoire, par toutes les
histoires, et ce a I'infini, par la multiplicité des
langues et des récits, pour qu’en définitive on

puisse voir des images.

P. N. : Ton attachement a Marseille, ville ou tu
vis et travailles, est particulierement sensible dans
les différentes séries photographiques, de «Cours
intérieures » a « Grisailles » ou a «La voie de chemin
de fer», pour me faire référence qu’aux plus récentes.
On percoit dans ton travail la volonté de découvrir
de nouveaux espaces et territoires. Il n’est donc pas
étonmant de constater Uimportance de Uexpérience de
la résidence dans ton travail de ces dernieres années,
et plus particulierement de la décowverte de la Norvege
comme une forme de dépaysement au sens ou Jean-
Christophe Bailly le définit : «Si un pays, ce pays,

est tellement lui-méme, au fond nous ne le savons
pas. Ce qui s’impose des lors c’est d’aller y voir;, c’est
de comprendre quelle peut étre la texture de ce qui lui
donne une existence, c’est-a-dive des propriétés, des
singularités, et de sonder ce qui Ua formé, informé,
déformé. C’est justement parce que certains croient que
cela existe comme une entité fixe ou une essence, et se
permettent en conséquence de décerner des certificats
ou dexclure [...], qu’il est nécessaire d’aller par les

chemins et de vérifier sur place ce qu’il en est.” »

M. B. : «Le rapport entre ce que nous voyons et
ce que nous savons n’est jamais fixé une fois pour
toutes», souligne John Berger dans son livre
Ways of Seeing, paru en 1972. Mon travail montre,
dans plusieurs séries réalisées a Marseille, des
espaces qu’on ne peut pas qualifier a priori.
Des espaces intermédiaires, des marges, des
interstices dans I’espace urbain. Des espaces
qui renvoient a des usages collectifs ou I'intime
quotidien est tangible, comme dans les séries :
«Cours intérieures», «Grisailles» ou «La voie
de chemin de fer». Souvent on me demande
de quelle ville il s’agit. On pense a Naples, mais
aussi a Paris, en particulier a la Petite Ceinture.
Ce qui est photographié n’a pas de caractére
proprement marseillais, ce sont des choses qu’on
peut voir ailleurs. Simplement la ville concentre
ces situations, peut-étre parce qu’elle est pauvre,
que ses marges fluctuent davantage qu’ailleurs.

Marseille est effectivement la ville ou je vis le
plus souvent. En méme temps j’ai d’autres villes
en mémoire, et c’est peut-étre aussi la que la
littérature ou le cinéma, ou bien simplement le

récit interviennent de nouveau. Une ville n’est

jamais close sur elle-méme, elle appelle d’autres
villes, et c’est flagrant pour Marseille.
Evidemment, aller en Norvége est pour moi
un dépaysement radical, mais nous ne sommes
pas toujours dépaysés par la méme chose. Cela
peut-étre une langue, une culture, la pauvreté
ou la richesse, une organisation sociale, une
lumiére... Pour en revenir a la Norvege, c’est
la lumiere qui a été le premier dépaysement,
puis la mer du Nord. Par la suite, d’autres
choses m’ont intéressée : la manne pétroliere
et les changements profonds qu’elle engendre
dans une société qui repose sur un fondement
égalitaire. Aux iles Lofoten j’ai poursuivi un
travail sur la plage, que j’avais commencé sur
le pourtour méditerranéen en 2004. «Jours
blancs» représente des plages photographiées
de nuit, dans la suite logique de ce que j’avais
entrepris auparavant. Ce sont la aussi des images
nocturnes, a ceci prés quon n’y décele pas la
moindre trace d’obscurité ou d’ombre, durant
les heures normalement dévolues a la nuit.
Réalisées en juillet, au moment du jour
perpétuel, elles contredisent la fragmentation
en segments noir-blanc, obscurité-lumiere d’une
journée. La journée devient un continuum. Le
temps «normal» et le temps retravaillé par les
sens ne coincident plus. Le point de vue y est trés
frontal, et pourtant les repéres manquent pour
définir une échelle. Le proche et le lointain se
ramassent et tendent a une verticalisation du
paysage. Avec la plage, une limite du territoire est
atteinte. Lorsque je travaillais en Méditerranée,
la plage me paraissait le lieu d’arrivée, la zone

d’accostage. Les flux migratoires sont en effet

particulierement inscrits dans I’histoire récente
comme dans l'histoire trés ancienne de ses
rivages. A l'inverse en mer du Nord, sous ces
latitudes, la plage est un cerne, un liseré fragile
qui peut étre a tout moment englouti. Bien que
les plages conservent quelques traces de I'activité
humaine, comme des débris échoués, il n’y a pas
«d’autre co6té de la rive » ; face a elle on trouve le
pole etles glaces. En définitive ces plages étaient,
de mon point de vue, étranges. C’est toujours
I’espace qui est le plus énigmatique, devant
lequel la compréhension bute ou s’arréte. Les
premiers jours de mon arrivée aux iles Lofoten,
j’ai vu des vagues monter trés haut, ce qui était
assez inquiétant. Cependant, j’ai pu observer un
phénomene bien plus préoccupant tout le long
de ces prises de vue, lorsque je passais une nuit
enticre sur la plage; ce dernier est présent dans
ces photographies. J’appellerais ca ’Ange. C’est
la question de l'invisibilité. Lorsqu’il n’y a plus
de nuit, plus d’obscurité, il n’y a pas de limite
a la vue. On voit tout le temps. Le regard n’a
pas de refuge ou disparaitre. Je finissais par me
demander si ce n’était pas la, précisément, une

forme trés subtile de I’invisible.

Avril 2015
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Pascal Neveux: Over the last fifteen years, a
growing number of studies and colloquia have been
contributing to the way we think about what you might
call “the forms and histories of exhibition”. The interest
that has appeared around this subject resonales in a
particular way with the notion of the photographic
exhibition, long associated with and compared to the
notion of an exhibition of paintings. If one doesn’t
limit oneself to formal analysis, one is quickly made
aware of the numerous disciplines that a photographic
exhibition convokes, form history to anthropology, from
economy to architecture, from sociology to political and
geopolitical science. Taking into account the plurality
of these approaches, it seems to me that you address
the question of exhibiting your photographs from an
unusual angle, that is, from that of storytelling. This
idea of personal and collective stories, of telling a story
through photographic scansions, is particularly present
in the exhibition mounted for the FRAC Provence-
Alpes-Cote d’Azur in Spring 2015, called “La Danse
de 'Ours”. Would you mind revisiting what motivated
the way you hung your work there, which brings into
tension the serial dimension of your photographs
and the architectural writing of Kengo Kuma, who
very subtly induces the question of the sacred and the
profane?

Marie Bovo: Personally, I tend to read the history
of the photographic exhibition as the history of

”!'and a form

a paradox between “a middling art
that today “has the force of art”.? A paradox
that creates accelerations and de-accelerations,
tensions between the horizontality of the page,

the verticality of the wall, and the flow of screens.

For “La Danse de 1I’Ours”, T looked for ways
of thinking about exhibition different to
those directly tied to contemporary art or
photography. I was particularly interested by
the form of the exhibitions you encounter in
Catholic churches. These churches are peopled
with images, whether paintings, sculptures,
frescos, or bas-reliefs... Just as the images and
representations are diverse, so are the places
they occupy in the edifice, always very symbolic
and codified places. The way the images are
scanned by the visitor to the church underlines
and affirms the sacred nature of the building;
they take him on a journey at once didactic
and spiritual. Some of the images animate the
progression within the building, from the entry
towards the choir, while at the same time giving
a narration, as with the sequence that gives the
fifteen Stations of the Cross. Other images imply
a meditative retreat, they invite stillness and
prayer. Moreover, a church is also a facade (that
is, something external that communicates with
the rest of society) before which there are often
Roma begging. A story, even if it’s historical,
always becomes actual from some point in the
present.

For “La Danse de I’Ours”, the way I chose to
exhibit my photographs and my videos had to
do with the particular nature of the FRAC’s
architecture, as well as with the familiarity that
this space has with my photographic work.
Once I had had this feeling, once this had been
established, my project (we often talked about

it together) overflowed the spaces designated



for the exhibition. I was pretty quick in fact to
imagine a story at the heart of which the spaces
and their dimensions were challenged. I wanted
to put in place a more global fiction, one in
which the architectural elements, that is, the
close imbrication of interior and exterior space,
of the horizontality of mass and the verticality of
light, could be articulated with the photographs.
Or, in the other direction, a fiction in which the
photographs shifted the architecture towards
other places and temporalities.

As I mostly work in series, I organised those in
this exhibition so that the way they were arranged
and hung affirmed a necessity in the space. With
each of them, this induced modes of movement
and types of narration between the images
themselves, as well as between the images and
the architecture. So the exhibition begins ahead
of the exhibition spaces proper, and insists on
the idea of the threshold. I installed the video
Prédateur, la Dans de I'Ours (a chained bear in a
cage) immediately after the staircase that links
the entrance hall to the exhibition space below.
The video is presented in the form of a volume,
or a block, one of the sides of which materialises
the image of the bear, and from which issues the
metallic sound of the chain knocking against
the bars of the cage. The image of the bear is
directed towards the outside. It meets the visitor,
who, in order to enter the exhibition space, must
in a sense get past this obstacle.

I wanted then to hang on the right-hand wall
the “Alger” series, so that there would be a
long line of tightly packed images that you pass

as you make your way towards the interior of

the space. From one photograph to the next,
you shift between different times of day and
night, within different rooms in an apartment
in Algiers. A motif is repeated: a window. This
window photographed in Algiers communicates
with an outside that is visually and sociologically
very close to what the visitor observes when he
enters the FRAC building. The common wall,
partly made of glass, gives directly onto the
interior facade of a low-rent apartment building
in Marseilles.

Kengo Kuma’s architectural gesture creates a
slight withdrawal. The FRAC building isn’t made
flush with the facing buildings, obliterating the
space of their common boundary and blocking
the view. In fact, when you enter, you remain at
the heart of the city, surrounded by people who
live there, and this, from inside the building,
thanks to a spatial gap that uses empty space as
a sort of architectural writing. An empty space
that acts as a mass, defines a hollow volume, and
above all orchestrates the movement of people,
from high to low, from inside to outside, between
natural light and the gaze. Once you arrive in
the top-floor exhibition space, the light well
allows you, as you lean over, to see the space at
the bottom. It was respecting this movement that
I installed the “Cours intérieures” series in the
lower space, in a polyptych that goes as high as
six metres, and which you see bathed in natural
light. That way the photographs are visible both
from below and above. With this arrangement,
the architecture extends the seesawing, the
dimension of suspense, of vertigo, that belongs

to this series.

3. L'Abécédaire de Gilles Deleuze,
with Claire Parnet, produced and
filmed by Pierre-André Boutang,

Editions Montparnasse, Paris, 2004.
4. Charles Péguy, Clio,
Editions Gallimard, Paris, 1931.

P.N.: The exigency, the rigor you develop in the
realisation of your works, deeply anchored as this is in
an artistic process indifferent to changes in fashion,
seems to find its origins not just in the immediate
actualily of contemporary arl, but just as much in
references to a universal history of art, inviting us to
revisit the history of painting through its fundamental
points of inquiry: model from nature, detail, space,
colour. Pierre Bonnard often said of his illustrious
neighbour Claude Monet, when he visited him at
Giverny, that “Monet painted from nature, but for ten
minutes. He didn’t leave things enough time to catch
up with him. He went back to work when the light
corresponded to his vision. He knew how to wait...”
How do you approach the pictorial dimension of your
photographs, both during your long photographing
sessions, and for the period of the exhibition, where
what takes place is a real revelation of a palette of
colours of an intensity and a chromatic scale that

immediately grabs the visitor’s attention?

M.B.: The thing that interests me in the notion
of a series it that it isn’t linear. I think it was
Gilles Deleuze® who said of Monet’s “Water
lilies”—as described by Charles Péguy'—, that
it isn’t the last Water lily that repeats the first,
but on the contrary, the first that repeats the
last. The series is circular.

Then, when one talks about colour in
photography, one tends to refer to a chart
based on some supposed truth about colour.
However, colour in photography is subject to
extreme differentiation. The lighting constantly
chemically modifies it, particularly when this

is electric and pushes the colour to overflow,

to spread itself out. In the “Alger” series, the
rooms of the apartment I photographed were
painted in strong colours: green, pink, white.
I almost systematically photographed these
places after turning on their chandeliers or
ceiling lights. The space was metamorphosed
through contact with warm, yellow, artificial
light. The colours electrified, absorbed the
light, overflowed the architectural object. And
what happened inside also took place outside.
The facades became blue as night fell, thus
affirming their closed character, their state of
abandon. Then they became yellow, golden,
and showed themselves to be inhabited as the
lights began to filter through the apartments.
It’s a rather closed world, far from the “social
transparency” of Protestant countries, where
windows are without curtains or blinds, and
let you see into the space as if to show that
there’s nothing to hide. In Algiers, like in other
Mediterranean cities, the gaze is blocked. You
can’t penetrate the interior from the exterior
with your eyes. The movement can only be the
reverse, and the gaze takes other routes.

Colour, in my approach, is also partly linked
to time. It materialises thanks precisely to the
duration of the pose. A duration that in my
photographs oscillates between a minute and a
number of hours. I don’t know if you can say
that colour moves slower than form, and even
slower when the form is immobile, or if, on the
contrary, it precedes form—if there is a sort of
delay effect with colour, or if it’s rather a form
of tenacity, acceleration. In either case, colour

materialises from a block of time, whether



because it persists or because it’s in advance.
At the same time, this puts a distance between
it and the pictorial referent, at least it separates
it at first, and then finds another way to this
referent.

My photographs represent spaces, to use a
generic term. These spaces, whether interior
as in the “Alger” series, or exterior as in the
“La voie de chemin de fer” series, are mostly
photographed either at dusk, as the first
artificial lights come on and the night invades,
or at sunrise. In either case, there’s movement,
a back-and-forth between spaces lit only by
artificial light, and mixed spaces where natural
and artificial light combine and widen the field
of visibility. It’s particularly noticeable in “La voie
de chemin de fer”. The vertical point of view is
steep, so that the Roma photographed along the
old railway track, in the dead of the night, are
brought to the surface, almost levitated. As the
first glimmer of dawn begins to light the scene
(after a session that has lasted more than one or
two hours), the photographs retain the impact
of this light. Large areas of the image are a cold
blue, as are the shading of the leaves, while other
parts of the image, still in nighttime, receive the
artificial light and take on very warm colours.
This lightis called the blue hour. It designates the
moment when the night withdraws or advances.
In “La voie de chemin de fer”, this moment
leaves an extremely intense material imprint. It
produces the darkest areas of the image (even
though these correspond to the day), while the
lighter areas, under the prism of artificial light,

seem nocturnal.

The two temporalities are thus presented in the
same photograph and are materialised in the
first instance by colour. The phenomenon is
accentuated even more by the surface effect that
the point of view produces. We say of light that
it floods a space, that it drowns it. Certain things
start floating at the surface, and these are what

interest me.

P.N.: Your relationship to art is not only inscribed
within a photographic perspective. Your works resonate
strongly with the literary and poetic inspiration behind
your way of thinking and your sensibility. What place
does literature hold in your work, whether in the process
of making your photographs or in the elaboration of
your videos? IFor that matter;, the care obviously taken
with the sound in your videos truly belongs to a whole
soundscape in itself. Isn’t this particular attention you
bring to the construction of your images, whether fixed
or mobile, of their framing, and to the spatialisation of
sound and this question of the story, an indication of
or an invitation to go over to cinematographic writing?
Porte d’Aix seems to me in this respect to crystalise all
of these at once formal and philosophical intentions.
What kind of temptation does cinema hold for you

now?

M.B.: In Porte d’Aix, the sound is immersive. The
project was filmed in Super 8, the sound was
conceived and recorded separately. I attached to
every one of the sounds present in these places,
excluding conversations. I didn’t want words
and languages to focus the viewer’s attention
on anecdotes or some particularity that would

then constrain the image. Then I reconstituted

these sounds in the studio, spatialising them,
sculpting them, so that the spectator would be
completely immersed in the midst of a sound
junction, with directions and relationships of
proximity and distance. The sound—giving
rhythm to the traffic—of car horns, scooters,
electric bikes, buses... with the birdsong and
birdcalls present in great number in these places,
introduces more of a musical score of the place
than something in the order of a documentary.
Even if, here than there, I placed synchronous
sounds, in particular the sound of the balls while
the children play football, like so many points of
junction emphasising the detail in the depth of
the image.

For Porte d’Aix I had Eisenstein’s early films in
mind, like October, and Strike. Not of course from
a formal point of view, there’s almost no close-
up in what I filmed, nor in the editing; rather,
I was interested in the absence of a principle
hero with whom the viewer could identify.
Nevertheless, there’s no heroic action either in
Porte d’Aix. It’s even the contrary, a horizontal
time where nothing much happens apart from
the children’s playing.

I filmed the place, the roundabout at the Porte
d’Aix, in long 360-degree travelling shots, that
take in fugitive scenes as the camera passes:
people sleeping or talking on the grass, children
playing ball... The whole thing is immersed
in the permanent flow of the traffic, with the
camera stopping for a few seconds at a time
before beginning to move again. I then cut the
shots, playing with the continuity of movement,

which is almost like that of a carrousel. To finish

answering your question, I’d like to quote Lewis
Baltz: “It might be more useful, if not necessarily
more true, to think of photography as a narrow,
deep area between the novel and film.” I think
this is an astonishing remark. It follows the sense
of your question: to go over to. It sounds like Alice
in Wonderland, with photography as the dizzying
mirror you must pass through to find yourself on
the other side. At the same time, the formula sets
down two narrative forms as beacons to vertigo. It
would be possible to come up with others, much
less narrative-based. Sculpture and poetry, for
instance. As a child, I wanted to be a sculptor, and
photography is similar in a way to sculpture, if for
no other reason than that it’s literally sculpted,
elaborated by light. Incidentally, this was what it
was reproached for in its early years, for having
contours that were too hard. As for poetry, it’s
perhaps the idea of an elliptic sound form.
Though I'm skeptical as to the sound qualities of a
photograph. In my opinion, photography is mute
and silent. You can see buildings tumbling down
in a photograph without hearing the slightest
sound. The lightening effect comes first. The text
is an afterthought. It’s the caption for catching
hold of something that has become autonomous,
an image perhaps. Or otherwise it’s a meeting...
My relationship to literature varies. The book, the
book object is important—leafing through one,
opening it at a double-spread, feeling the paper.
I'm not necessarily talking about a beautiful book,
paperbacks have a cover that you identify visually
without needing to make out the title. And if I
think of it other than in terms of place, I'd say that

literature is a form of necessary detour through



5. Jean-Christophe Bailly,
Le Dépaysement (Voyages en France),

Editions du Seuil, Paris, 2011.

history, through all histories, endlessly, through
the multiplicity of languages and stories, so that

we can definitively see images.

P.N.: Your connexion with Marseilles, the city where
you work and live, is particularly present in your
different photographic series, from “ Cours intérieures”,
to “Grisailles”, or “La voie de chemin de fer’, to cile
only the most recent. One perceives in your work the
will to discover new spaces and territories. It’s not
surprising then to realise how important the residency
has been to your work these last years, and more
particularly, the discovery of Norway as a form of
disorientation [dépaysement] in the sense that Jean-
Christophe Bailly defines it: “If a country, this country,
is so thoroughly itself: in the end we don’t know.
What imposes itself then is the need to go and see, to
understand what the texture could be of that which
gives il existence—thal is, properties, singularities—
and to sound what has formed, informed, deformed it.
1t is precisely because certain people think it exists as
a fixed entity or an essence, and consequently permit
themselves to issue certificates or to exclude |[...], that
one must go there by the byways, and verify on site what
it is about the place.”

M.B. : “The relation between what we see and
what we know is never settled,” John Berger
underlined in Ways of Seeing in 1972. My
work shows, in a number of series made in
Marseilles, spaces that can’t be qualified a priori.
Intermediate spaces, margins, interstices in
urban space. Spaces that evoke collective uses,
where the everyday is tangible in its intimacy, like

in the series, “Cours intérieures”, “Grisailles”,

or “La voie de chemin de fer”. I'm often asked
what city it is. People think of Naples, but also
Paris, particularly the Petite Ceinture [the old
railway track circling the city’s periphery].
The character of what’s photographed doesn’t
belong to Marseilles in particular, you can find
it elsewhere. The city simply concentrates these
situations, maybe because it’s poor, because its
margins fluctuate more than they do elsewhere.
Marseilles is in fact the city where I live most of
the time. At the same time, I have other cities in
memory, and maybe it’s there too that literature
or cinema, or just stories, come in again. A city
is never closed on itself, it convokes other cities,
and in Marseilles, this is flagrantly the case.
Obviously, going to Norway for me is a radical
dépaysement,butnoteveryoneisalwaysdisoriented
by the same thing. It could be a language, a
culture, poverty or wealth, the way society is
organised, the light... To come back to Norway,
it was the light that was disorienting at first,
then the North Sea. After that, there were other
things that interested me: the petrol dollar and
the profound changes it engenders in a society
based on egalitarianism. On the Lofoten Islands
I developed a project on the beach, and which
I'd started on the Mediterranean coast in 2004.
“Jours blancs” shows beaches photographed at
night, as a logical follow through from what I'd
undertaken earlier. These are also nocturnal
images, although you cannot make out the least
trace of obscurity or shadow, at a time normally
given over to the night.

Shot in July, during the period of the midnight

sun, they contradict the fragmentation of a day

into segments of black and white, dark and light.
The day becomes a continuum. “Normal” time
and time as it is reworked by the senses no longer
coincide. The point of view is straight on, and yet
there is nothing there to give you a sense of scale.
What’s close and what’s far come together and
tend towards a verticalisation of the landscape.
With the beach, a limit to the territory is reached.
When I was working in the Mediterranean,
the beach seemed to me a place of arrival, the
docking area. The flow of migrations is in fact
particularly inscribed in the recent and in the
ancient history of these shores. Inversely, by the
North Sea, at these latitudes, the beach is a limit
zone, a fragile border that could be swallowed
up at any moment. Even though there are a few
traces of human activity on the beaches, like
fallen rubbish, there’s no “other shore”, beyond
it are the Pole and the glaciers. These beaches,
from my point of view, were definitely strange. It’s
always space which is the most enigmatic, before
which understanding trips up or stops. The first
days after I got to the Lofoten Islands, I saw very
large waves, which was rather disturbing. But I
observed a much more worrying phenomenon
all the way through the shoot, when I spent a
whole night on the beach, and this is present
in the photographs. I'd call it the Angel. It’s the
question of invisibility. When there’s no more
night, no more darkness, there’s no limit to sight.
You see all the time. The gaze has no refuge to
disappear into. I ended up asking myself if this

wasn’t precisely a very subtle form of invisibility.

April 2015
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