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COMMENT SURVIVRE 
À L’ABSTRACTION 

Joanna Szupinska-Myers
Conservatrice, California Museum of Photography, Riverside

Enfermé dans une cage à peine assez grande pour 
lui, un ours secoue la tête inlassablement. Il est 
trop à l’étroit pour faire ne serait-ce qu’un seul 
pas. Il se contente de porter son poids d’une patte 
sur l’autre, et les chaînes qui l’entravent raclent 
les barreaux, métal contre métal. L’animal qui se 
balance sous nos yeux dans Prédateur, la Danse de 
l’Ours (2008-2014) est au-delà du désespoir, il a 
accepté son sort ; la vidéo nous fait très nettement 
ressentir l’enfermement bien sûr, mais aussi la 
résistance animant cette créature soumise à une 
captivité aussi indigne — sa façon à elle de lutter 
contre cette aptitude particulière qu’a l’homme 
pour créer de l’inhumain.

•

C’est le petit matin, et le campement est 
encore endormi. Légèrement en retrait, nous 
surplombons la scène, attentifs aux détails 
émergeant dans cette lumière crépusculaire. 
Ce qui attire notre œil en premier, ce sont les 
divers rectangles souillés — draps, couvertures 
et tapis  — suspendus à des fils tendus le long 
de ce qui semble être une voie de chemin de 
fer désaffectée, jonchée de détritus divers. Sur 
le ballast s’étalent d’autres bâches de fortune, 
trempées par la pluie ou la rosée. L’ensemble 
est disparate : des teintes unies ; des motifs 
animaliers ou cachemire ; des imprimés 
géométriques de style contemporain ; des tapis 
d’Orient. Chaque pièce décline sa provenance 
d’une tradition particulière dans la décoration 
d’intérieur   ; l’ensemble y trouve son unité — tout 
cela a priori n’a pas sa place à l’extérieur.

Nous commençons ensuite à recenser les objets 
répandus sur le sol. Dans le coin gauche, en bas, 
un ballon de foot, un ventilateur électrique, des 
rails de circuit, du matériel d’éclairage et des 
pochettes de CD ; d’autres menus objets sont 
disposés au pied des tissus pour les caler et lutter 
contre le vent. Un élément improbable nous 
frappe en plein centre de la composition, une 
chaise, dont la présence donne subitement à 
l’image tout son sens. Nous réalisons alors que 
dans le tiers droit du cadre, les toiles tendues 
délimitent en fait des abris précaires. Quelques 
paires de chaussons, les reliefs d’un repas pris 
la veille au soir disposés près de « l’entrée » 
attestent de la présence de dormeurs derrière 
« les rideaux ». À mesure que nous progressons 
dans cette série, « La voie de chemin de fer » 
(2012) de Marie Bovo, nous pouvons voir le 
décor évoluer : la chaise a été déplacée, une 
bassine rouge a été jetée sur le toit, la disposition 
des couvertures a été modifiée. La vie est là, à 
l’œuvre.

L’intérêt que porte Marie Bovo aux communautés 
minoritaires de sa ville, Marseille, l’a poussée 
à photographier ce camp rrom quelques 
semaines seulement avant sa démolition brutale 
et définitive1. Le destin de ce camp n’a rien 
d’étonnant ; la France procède bon an mal 
an à l’expulsion de milliers de Rroms2. Marie 
Bovo s’intéresse à leurs maigres et éphémères 
possessions, aux espaces qu’ils investissent et, sur 
la durée de la série, tente d’élaborer la narration 
proprement dite de leur vie quotidienne. Dans le 
même temps, elle fait preuve d’une méticulosité 10



3. Voir par exemple 

Grisaille 217. 

4. Conversation avec l’artiste.

particulière pour bannir toute représentation 
directe des êtres devant son appareil. Ses clichés 
du camp, elle les a pris aux premières lueurs 
de l’aube, alors que rien ne bougeait dans le 
bivouac. Cadrages et choix d’objectifs ont été 
effectués de telle sorte que le résultat est à la 
fois descriptif et pleinement formaliste — ces 
images convoquent tout aussi bien les collages 
de la modernité que la photo réaliste par 
exemple. Cette dualité   —    descriptive et 
formelle  —  parvient à accréditer une démarche 
qui semblait pourtant condamnée à l’illisibilité 
par son propre postulat : représenter la vie par 
le truchement d’une séquence d’abstractions 
visuelles.

Tâchons de mettre un nom sur ces abstractions. 
Au cœur de la pratique de Marie Bovo réside 
cet intérêt pour la façon dont l’homme parvient 
à s’organiser un lieu de vie communautaire 
dans la trame hostile des paysages urbains, et, 
plus largement, dans le maquis des lois et des 
réglementations nationales ou des flux de la 
mondialisation. Ces abstractions sont à l’œuvre 
dans la géométrie de cette voie ferrée, occultée 
par le déballage des ustensiles nécessaires à 
la vie quotidienne du camp rrom. De façon 
similaire, « Cours intérieures » (2008-2010) nous 
donne à voir des arrière-cours d’immeubles 
datant de la fin du dix-neuvième siècle, qui se 
délitent lentement depuis les années soixante. 
Proches des quais du port de la Joliette, ils 
abritent aujourd’hui principalement des 
immigrés algériens et tunisiens de fraîche date. 
Les nouveaux arrivants ont tendu leurs cordes 

à linge au-dessus des cours, adaptant ainsi à 
leurs besoins des lieux destinés à l’origine à la 
petite bourgeoisie locale. Procédant de la même 
manière que pour « La voie de chemin de fer », 
l'artiste ouvre l’espace qu’elle nous présente. 
Elle cadre directement sur le ciel, ravalant au 
rang d’abstractions tout le reste : l’architecture, 
les choses, le monde extérieur dans son entier. 
Cadrage après cadrage, elle ouvre une fenêtre 
sur l’espace infini qui s’étend bien au-delà 
des besognes du quotidien et des destins à 
jamais inconnus suivant leur cours derrière les 
nombreux volets clos.

Marie Bovo utilise les qualités d’abstraction de 
son médium pour nous offrir ses ouvertures au-
dessus des arrière-cours, ou, comme dans la série 
« Grisailles » (2010), pour construire un espace 
beaucoup plus fermé. Ici en effet, ce geste 
enfantin consistant à lever les yeux n’aboutit pas 
à une échappée dans le bleu du ciel, parce que 
le regard se trouve bloqué dans son élan par le 
plafond. Il s’agit de halls d’entrée d’immeubles 
datant du second Empire, de couleur grise ; 
leur style très composite, mélange de diverses 
influences dans l’art décoratif européen de 
l’époque, se trouve ici surchargé par des 
décennies de modifications, d’ajouts, ou plus 
simplement détérioré par l’âge et l’usage. Dans 
Grisaille 215, le gris du plafond s’écaille et tombe 
par plaques ; des fils d’alimentation électrique et 
des conduites de gaz courent le long de corniches 
très visiblement rapiécées ; l’ensemble, tuyaux 
compris, a été recouvert d’une bonne couche 
de peinture, mais seulement sur une bande 

d’une certaine hauteur. Tracée à main levée, la 
limite ondulante de la zone refaite jure avec la 
stricte géométrie des surfaces architecturales. 
Les photographies de Marie Bovo témoignent 
des dégâts dus au passage du temps sur ces 
immeubles, mais également des efforts que les 
occupants ont consacrés jusqu'à récemment, 
avec des moyens apparemment plus limités 
que les bâtisseurs des origines, à moderniser 
ou maintenir en état ces parties communes. 
Sur quelques-unes des photographies3, on 
peut même constater la présence de marques 
moins strictement utilitaires : des traces de 
ballons de foot maculent le plafond, preuve de 
l’indifférence des enfants vis-à-vis des lieux et 
reflet de l’ennui qu’ils y trompaient.

Même si la vie urbaine est centrale dans la 
majeure partie de son travail, Marie Bovo ne s’y 
limite pourtant pas. Dans « Jours blancs » (2012), 
l’artiste nous emmène vers les libres horizons 
d’une plage norvégienne. Des bandes de ciel 
et de sable enserrent ici celles plus étroites de 
l’étendue marine  ; trois bandes horizontales 
donc, qui composent un paysage a minima. Ces 
photographies ont été prises dans la quiétude de 
cette nuit qui n’en est pas une, dans la lumière 
crépusculaire de l’été nordique où le soleil ne se 
couche jamais. Pendant ces quelques semaines 
sans véritable obscurité, on peut aller jusqu’à 
perdre toute notion de rythme naturel4. Et 
tandis que la plage semble surgir sous la loupe 
d’un objectif qui individualise le moindre grain 
de sable, l’eau nous apparaît telle une étrange 
masse lisse, le mouvement de la houle et des 

vagues ayant été gommé par la longueur du 
temps de pose.

Même sous le soleil perpétuel de l’Arctique, 
la vie urbaine a laissé des traces. Dans Jours 
blancs, 2h17, il y a des empreintes de pas sur la 
plage, ainsi que des cannettes, des bouteilles et 
des emballages vides — abandonnés sur place 
ou rejetés par la marée. À l’instar des peintres 
flamands de l’âge d’or, qui introduisaient des 
mouches dans leurs natures mortes exubérantes 
à seule fin de rappeler au spectateur sa mort 
prochaine, l’appareil de l'artiste enregistre 
la présence du déchet dans un paysage 
crépusculaire et supposément vierge. Sur les 
rivages de cet océan qui annonce un autre 
monde, le commerce nous a emboîté le pas.

Avec cette série réalisée dans les îles Lofoten, nous 
affrontons des limites d’un nouveau genre : les 
franges du monde habité, peut-être, ou bien les 
restrictions dans l’expression d’une artiste loin 
de ses bases, exilée du monde qu’elle connaît 
le mieux. Si l’on compare la vision trouble de 
la mer et du ciel des Lofoten avec l’échappée 
vers ce dernier des « Cours intérieures », ce ciel 
nordique nous apparaît tel un mur — un infini 
qui serait aussi un obstacle. Autant l’infini des 
« Jours blancs » est oppressant, autant celui des 
« Cours intérieures » est libérateur ; il évoque la 
possibilité, fût-elle utopique, d’un au-delà de la 
prison des jours. 

Subvenir aux besoins vitaux, après tout, cela 
peut dévorer beaucoup de temps, surtout dans 



5. Conversation avec 

l’artiste. Marseille est une 

ville cosmopolite ; entre 

autres minorités, il existe 

une importante population 

algérienne immigrée, qui 

compte plusieurs générations. 

Voir à ce sujet Christopher 

Dickey, “Marseille’s Melting Pot”, 

National Geographic, mars 2012.

les milieux défavorisés, et particulièrement dans 
les communautés de migrants composées de 
gens en délicatesse avec la loi et se heurtant de 
ce fait à des barrières pour nous impalpables. 
« La voie de chemin de fer » et « Grisailles » 
sont remplies de ce genre de petits détails 
affleurant à la surface, infimes traces de ces 
vies se déroulant dans des environnements 
bâtis. Mais si les aléas de la vie urbaine sont 
une constante dans le travail de Marie Bovo, 
l’échappée céleste de l’arrière-cour est toujours 
là pour signaler la possibilité d’une évasion. 
Cette promesse implicite peut être étendue 
également aux découvertes formelles répétées 
lors de son exploration des réalités urbaines par 
la photographe : une promesse toujours placée 
au centre des choses, de la Joliette au camp 
rrom — et toujours, nécessairement, à construire 
à partir des matériaux ordinaires et des gestes 
quotidiens, car c’est précisément ce matériau 
qui la fera émerger.

•

Fin 2013, l’artiste s’est rendue en Algérie pour 
la première fois. « Je voulais voir Alger, parce 
qu’elle est très proche de la France », dit-elle de 
cette ville située à une heure d’avion au sud de 
Marseille. « Je voulais faire cette expérience par 
rapport à l’histoire, et par rapport aux relations 
entre nos deux pays5. » Sur place, elle a posé 
son appareil face à toute une série de balcons 
identiques, et sur les mondes qui s’offraient au 
regard au-delà de leurs balustrades.

Les cadrages d’« Alger » sont répétitifs : des murs 
de couleur unie, aux tons pastels, entourent un 
sol carrelé avec motifs, lui-même encadré par une 
plinthe noire. L’espace domestique s’ouvre sur 
la composition proprement dite : une échappée 
verticale sur la ville. Les portes-fenêtres sont 
ouvertes en direction du spectateur, donnant 
accès à un balcon de dimension modeste aux 
fins barreaux de fer forgé. Nul objet domestique 
en vue — la pièce a été débarrassée du moindre 
indice pouvant suggérer une présence. Elle est 
là pourtant, mais à l’arrière-plan de la pièce où 
nous nous trouvons, sur ces autres balcons que 
nous apercevons, chacun d’entre eux conviant 
sa propre narration et proposant une sorte 
de réciprocité impossible à imaginer dans les 
photographies de Marseille. Ces vues sous-
tendent une vie urbaine toute de densité ; par 
leur répétition au travers des ouvertures de ses 
portes-fenêtres, elles nous inclinent à penser que 
la ville peut être à l’origine d’une expérience 
partagée. Ici, la dialectique de l’urbanisme et de 
l’évasion, de l’enfermement et de la libération, 
nous semble tout d’un coup très lointaine. À 
Alger, Marie Bovo a été à la rencontre d’un 
monde dans lequel le resserrement opéré dans 
l’espace photographique pouvait coïncider avec 
l’expérience réelle en temps et en heure.



1. Conversation with the artist, 

March 26, 2015.

2. Henri Astier, “France’s 

unwanted Roma,” BBC News, 

February 13, 2014.

A bear swings its head back and forth in a 
cage scarcely larger than its own body. It is too 
tightly confined even to pace. Instead it shifts 
its weight from one leg to the other, as metal 
chain rattles against metal grate. The animal we 
encounter in Prédateur, la Danse de l’Ours (2008-
2014) is not in despair but has accepted its fate; 
the video exposes its confinement, but also the 
creature’s persistence in conditions of miserable 
restriction—the ways it sustains itself within the 
human capacity for inhumanity.

•

It is early morning and the camp is still sleeping. 
We stand outside and above the scene, absorbing 
its details in the dawn light. Our eye is caught, first, 
by the patterns of stained rectangles— sheets, 
blankets, and carpets—arranged atop the ties 
of an abandoned-seeming railway strewn with 
junk. Other coverings, damp with rain or dew, 
cover an embankment on either side. We take 
in their assortment of styles: solid colors, animal 
prints, and paisleys; geometric patterns of a 
modern design; Oriental rugs. Each signals its 
former belonging to distinct traditions of craft 
and ornament, while all are united by their 
evident domesticity—their non-belonging to this 
outdoor scene.

We begin then to tally up the objects established 
atop this ground-plane. In the lower left corner 
we spot a soccer ball, electric fan, stray circuit 
boards, light fixtures, and DVD cases; small 
objects pin down the edges of the fabrics against 
the wind. A disruptive element grounds us at 

image-center, a chair, whose appearance gives 
the picture a sudden shock of depth. We realize 
that hidden beneath the tarps in the frame’s 
right third are cabins. Several pairs of slippers, 
along with the remains of last night’s supper, 
visible at the dwelling’s edge, imply their owners 
inside, fast asleep. As our eye moves to the other 
photographs in this series, “La voie de chemin 
de fer” (2012) by the photographer Marie Bovo, 
we observe this world of things in process: the 
chair has been moved, a red bowl has been 
flung to the roof, blankets are rearranged. The 
patterns of a life emerge.

Bovo’s interest in the minority communities 
of her city, Marseilles, has brought her to 
photograph this Roma camp just weeks before 
its brutal and consummate demolition.1 The 
fate of the camp is not an anomaly; every 
year thousands of Romani are deported from 
France.2 Bovo attends to their contingent 
constellation of things, their spaces, and, over 
the course of the series, builds a tentative 
narrative of their daily life. At the same time, she 
has arranged things pointedly to exclude their 
direct representation from the camera’s view. 
Her pictures were shot during the dark early 
morning hours, while the camp was still. She has 
framed her pictures and tilted the camera lens 
in such a way that the resulting images are both 
acutely descriptive, and decisively formal in 
arrangement (these pictures call up modernist 
collage, for example, as much as realist 
photography). In their doubleness—as both 
descriptive and formalist— her photographs 
seem to acknowledge the illegibility of the task 
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smooth, ebbs and flows of waves lost to the 
camera’s long exposure.
But even in this endless Arctic sunshine can be 
found the remains of urbanized life. In Jours 
blancs, 2h17, the beach is marked with footsteps 
as well as cans, bottles, and wrappers—either 
discarded here or washed up by the water. Just 
as painters of the Dutch Golden Age secreted 
flies into lush still-lives to remind their viewers 
of their own mortality, Bovo’s camera finds 
trash in a twilit and supposedly remote natural 
landscape. Even to the edge of this otherworldly 
sea, the traces of commerce have followed us.

With the Lofoten photographs, we find 
ourselves staring into a new set of limits: the 
edge of the inhabitable world, perhaps, or the 
representational abilities of a photographer 
far from home, remote from the world she 
knows best. Looking out into the blurred wash 
of sea and sky, the infinite recess of the “Cours 
intérieures” becomes in the Lofoten pictures 
just another wall—an infinitude that is at the 
same time containment. If, in the “Jours blancs” 
indefinite recession becomes constrictive, in the 
“Cours intérieures” it is the image of openness, 
the utopian possibility of difference that persists, 
even in a state of everyday imprisonment.

Meeting basic needs, after all, can be time 
consuming, especially for working class and 
immigrant communities, made up of people 
with variable legal status who must face barriers 
often invisible to the rest of us. “La voie de 
chemin de fer” and “Grisailles” are full of such 
reminders on their very surface, depicting 

traces of the lives that are contained within built 
environments. But if the everyday dispossessions 
of urban life are a constant presence in Bovo’s 
work, the open sky of a courtyard might still 
promise some extension beyond its bounds. 
This implicit promise might extend, too, to 
the repeated discovery of form in the urban 
realities her photographs describe: a promise 
still envisionable at the center of things, from La 
Joliette to Lofoten to the Romani camp—which 
must, of necessity, be constructed of everyday 
materials and gestures, must somehow be made 
to emerge from them as found.

•

In late 2013, the photographer traveled to 
Algeria for the first time. “I wanted to see Algiers 
because it is very close to France,” she reflects 
on the city located just over an hour south of 
Marseilles by plane. “I wanted to experience it 
because of history, and because of our countries’ 
relationship.”5 There she trained her camera 
on a series of identical balconies, and onto the 
world on which they open.

The framing device used in “Alger” (2013) is 
repeated in each case: monochromatic walls 
painted in pastel hues meet a patterned tile floor 
finished with black baseboards. Domestic space 
opens onto composition: a flat vertical view of 
the city. The wooden doors open inward toward 
us, giving access to a small balcony with low 
wrought-iron railing. Each interior is devoid of 
domestic objects—the rooms are stripped bare 
of clues that might suggest a life. Instead, life is 

5. Conversation with the artist. 

Marseilles is a diverse city with, 

among other groups, an especially 

large Algerian immigrant population 

that counts several generations. 

See Christopher Dickey, “Marseille’s 

Melting Pot,” National Geographic, 

March 2012.

they set for themselves: of representing life lived 
in a set of abstractions.

Let us give these abstractions a name. Threaded 
throughout Bovo’s practice is her interest in the 
human act of carving out a space for community 
within inhospitable urban landscapes, and more 
broadly, within the confinement of law and the 
logics of nations and the systems of globalism. 
We discover these abstractions in the geometry 
of the railroad tracks hidden beneath the 
daily life of this Roma camp. Similarly, “Cours 
intérieures” (2008-2010) are views of the back 
courtyards of late 19th century buildings that 
have been in slow decline since the 1960s. 
Located near the Quai de la Joliette, they now 
primarily house immigrants from Algeria and 
Tunisia. Laundry lines are strung by occupants 
in courtyards that were destined at first for the 
French bourgeoisie, making the apartments 
functional for today’s inhabitants. As she does in 
her photographs of the chemin de fer, Bovo flattens 
the spaces she shows us. She looks straight up to 
the sky, abstracting fabric, architecture, and the 
outside world all at once. In frame after frame 
she constructs a window into the infinite space 
beyond daily chores and narratives unraveling 
behind the many window shutters.

Bovo employs the abstracting quality of her 
medium to give us the openness of courtyards, or, 
as in the series “Grisailles” (2010), to construct a 
more claustrophobic space. Here the childlike 
act of looking straight up offers not a window 
into the deep recession of the sky, but instead 
an abruptly arrested view. She shows us the grey-

colored entryways of Second Empire buildings; 
their eclectic mix of earlier European styles is 
found overlaid with decades of alterations, or 
deformed by age and environment. In Grisaille 
215, the gray of the ceiling gives way and flakes; 
electrical wire and gas pipes run along cornices 
whose cracks are visibly patched; a subsequent 
paint job covers the whole, pipes and all, but 
only reaches so high. The unevenness of the 
paint’s edge made by hand snakes over the 
perfect geometry of the architecture. Bovo’s 
photographs witness the passage of time in the 
buildings’ deterioration, but also the recent 
human attempts, with rather fewer means 
than those who constructed these buildings, 
to modernize and maintain these communal 
spaces. And in several of the photographs,3 
we see evidence of actions less considered: 
prints made by soccer balls, marks born of the 
indifference and boredom of childhood, pepper 
the ceiling.

Although urban life is at the center of much 
of her work, Bovo does not limit herself to 
depicting the city. In “Jours blancs” (2012), the 
photographer takes us to the open environs 
of a Norwegian beach. Swaths of sky and sand 
line narrower strips of sea; three horizontal 
bands economically convey a landscape. These 
photographs were made in the stillness of night 
on the Lofoten Islands during the summer 
season when the sun never sets. In the weeks 
absent of darkness one can lose all sense of 
natural rhythm.4 And while the beach is subject 
to an incredible focus, in which each individual 
grain of sand seems visible, the water is eerily 

3. See for instance Grisaille 217.

4. Conversation with the artist.



glimpsed beyond these rooms in which we stand: 
more balconies across the way fill the frame, 
each carrying its own narratives, and conveying 
a sort of reciprocity impossible to imagine in 
the photographs of Marseilles. These views 
convey a densely populated urban life, and, in 
their repetition through an open door, suggest 
the possibility of a shared experience of the 
city. Here the dialectic of urbanism and escape, 
imprisonment and uncontainment, suddenly 
seems very far off. In Algiers, Bovo is able to 
picture a world in which the confinement of 
photographic space can coexist with real space 
in time.





1. Propos recueillis lors de mes 

conversations avec l'artiste.

Ce qui m’intéresse, c’est moins l’architecture 
que la façon dont elle est vécue 1. 

De ses promenades dans Marseille, de ses 
dérives à travers ses territoires, Marie Bovo, 
pressée de réinventer la réalité urbaine, devine 
et débusque des zones intermédiaires. Ce 
sont des zones en mutation géographique et 
sociale, des édifices et des maisons à l’existence 
précaire et transitoire. Avec la photographie et 
selon des points de vue inédits, elle en révèle 
l’existence et met en lumière la part invisible 
et pourtant bien réelle de leur dimension 
culturelle et sociale. En effet, Marie Bovo ne 
traite pas directement de l’architecture, mais 
des processus qui débordent de l’objet et de 
la forme ; c’est pourquoi, attentive au contexte 
urbain, son intérêt se porte avant tout non pas 
sur le bâti, mais sur l’espace qu’il contient, sur 
la spatialisation des formes qui s’y opère. Elle 
joue de l’accumulation et de la fragmentation, 
de la partition et de l’extension de ces espaces 
pour créer des dispositifs, des paysages mentaux, 
invitant à de nouvelles expériences. Ainsi 
propose-t-elle une « esthétique de l’existence », 
dans laquelle architecture et quotidien ne sont 
pas séparés. Son travail touche, dans chacune 
de ses œuvres, à ce qui peut apparaître comme 
étant la base de toute pratique artistique, mais 
qui est rarement atteint : l’expression d’une 
émotion, l’expérience d’un territoire, la mise en 
tension de la mémoire. 
Cette dynamique introspective et temporelle 
se traduit visuellement par la répétition d’un 
même motif à des intervalles de temps différents. 

Elle crée dans chaque série des images isolées, 
d’une grande stabilité formelle. La répétition 
et la différence construisent l’élément essentiel 
de son travail. En jouant de cette variation sur 
un même thème, la photographe met tout en 
œuvre pour sculpter et réifier, par les jeux de 
lumière, le sujet photographié. Chacune de 
ces séries est en effet modelée et recomposée 
par la lumière selon des unités temporelles 
précises. Cet effet est renforcé par les règles de 
présentation : la facture dépouillée et austère, le 
refus de l’anecdotique, le format et les angles de 
vue choisis. 
Marie Bovo propose des images qui agissent 
comme les séquences d’un film irréel. Ainsi met-
elle en relation des photographies de paysages 
extérieurs et réels avec les paysages intérieurs 
fabriqués par ses images. Ces dernières 
deviennent des espaces de contemplation et de 
méditation. Elle transfigure notre expérience 
du monde, et métamorphose symboliquement 
notre environnement en théâtralisant les lieux 
les plus simples, les plus humbles. Elle donne 
à voir les traces et les figures du dialogue 
qu’entretient l’homme avec son environnement 
en jouant sur les jeux de déplacement entre 
privé et public, entre intérieur et extérieur, 
entre espaces en déshérence et lieux récemment 
construits. En explorant ces chiasmes, elle crée 
des espaces interstitiels inscrits dans l’ici et 
maintenant, des lieux traversés et pris dans un 
temps qui n’est plus évolutif ou linéaire, mais 
disséminatoire. 
Elle offre une lecture croisée où chaque espace, 
chaque temps, éclaire l’autre et lui apporte 
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un élément de vie intime et humble, apparaît 
comme en lévitation. Il acquiert une présence 
à part entière3 » explique l’artiste. Le geste 
simple de suspendre son linge, ce geste de 
poésie, évoque en effet ce qui est en nous et plus 
qu’en nous, c’est-à-dire le mystère d’être. Ainsi 
cette poétique des corps répond, par un effet 
de réciprocité, à « la poétique de l’espace » que 
déploie Marie Bovo dans ses images. 

•

J’ai commencé les « Grisailles » fin 2009 
alors que je travaillais encore sur les « Cours 
intérieures ». Il y a une unité de lieu avec 
la précédente série, le site correspond au 
même quartier et aux mêmes bâtiments 
haussmanniens devenus prolétariens. […] Les 
cours intérieures représentaient à ce moment-là 
pour moi des icônes, et je passais pour y accéder 
par des sortes de corridors, des passages avec 
une double issue vers l’extérieur dont les murs, 
du sol au plafond, étaient gris. C’est ce qu’on 
avait autrefois l’habitude de pratiquer sur les 
façades des palais et des maisons, une peinture 
grise parce qu’elle provenait de l’imitation 
des statues de marbre et d’autres pierres. 
On pouvait imaginer que certaines couches 
de gris encore visibles correspondaient au 
projet architectural initial, alors que d’autres 
gris, les derniers probablement, bien qu’on 
ne puisse pas vraiment juger d’après l’état 
de leur surface, semblaient de composition 
récente. La poussière, la saleté, des départs 
de feux s’ajoutaient encore à ces strates de 
gris. C’est comme cela que le projet d’une série 
parallèle s’est formé. Ces espaces monochromes 

coïncidaient étrangement avec la définition 
des « grisailles », et le projet photographique 
s’est trouvé d’emblée lié à ce constat 4.

Marie Bovo remplace ici le ciel des cours 
intérieures par des plafonds et des moulures, les 
murs extérieurs des cours par les murs intérieurs 
des corridors. Par ce basculement, les images 
perdent la mesure de l’espace au sens où elles ne 
relèvent plus d’une structure architectonique. 
En effet, l’artiste repousse et déstructure par ce 
jeu de cadrage les limites architecturales, pour 
aboutir à un champ ouvert sans directions ni 
repères fixes. Figures sans cadre, ces images 
qui font désormais fusionner en un seul geste 
volume et surface jouent autant sur les vides que 
sur les espaces interstitiels. Le mur est désormais 
considéré pour sa surface extérieure. Il perd 
toute sa pesanteur. Il n’est plus que mutation, 
alternance d’ombres et de lumières, mais aussi 
écriture. Matière cicatricielle, cette écriture est 
faite de ratures et de graffitis, d’empreintes et 
de traces. À la peinture écaillée et aux décors 
en stuc se superposent les câbles électriques, 
les gaines, les tuyaux, mais aussi les traces de 
ballons. Feuilleté de réseaux et de lignes, de 
tracés et d’axes nomades, les photographies 
proposent une lecture horizontale du temps, 
où toutes les temporalités de représentation 
et d’énonciation sont visibles simultanément. 
Ces images convoquent, avec des variations et 
des constantes, des temps forts et des silences, 
différentes phases de l’histoire du bâtiment. Ce 
temps archéologique, ce faisceau mouvant de 
temporalités d’où l’immobilité rayonne, porte 
en elle un imaginaire qui révèle a posteriori la 
richesse de ces espaces négligés. Ce sont de 

4. Marie Bovo, ibid, p. 9.

matière à se révéler et à se clarifier. C’est aussi 
et surtout une réflexion sur le temps, et par 
extension sur l’espace et l’infini, que Marie 
Bovo ne cesse de soulever depuis son émergence 
comme artiste au début des années 2000. 

•

« Cours intérieures » est une série postérieure ; 
c’est encore un espace intermédiaire entre la rue 
et la maison, mais on est au fond du « puits » 
et c’est à Marseille, quai de la Joliette, dans 
la zone portuaire des départs pour l’Algérie. 
Les photographies ont été réalisées entre la 
fin 2008 et le début 2010, un cycle complet 
au jour le jour et à des moments différents. 
Je fréquentais ces cours avant d’y travailler, 
et mon réflexe en y pénétrant était toujours le 
même : lever la tête vers le ciel ; c’est comme ça 
que la série est née. J’ai orienté l’objectif de la 
chambre photographique vers le haut, j’ai cadré 
l’ensemble, depuis les premiers étages jusqu’au 
toit, jusqu’au ciel, en particulier le réseau de 
cordes qui par un système de poulies lie les 
façades entre elles et sur lequel sont suspendus 
les vêtements, les linges qui sèchent 2. 

Dans cet ensemble de photographies, Marie 
Bovo braque son objectif vers le ciel, vers la 
lumière. Par cet effet de contre-plongée, elle 
réoriente la perception de ces cours intérieures 
situées au cœur des bâtiments. Elle en reformule 
la lecture, et décale les codes et fonctions de ces 
espaces. Avec cette dynamique, elle englobe 
dans un même mouvement le linge suspendu, 
les cordes et les murs qui constituent cette cour. 
Les cordes envahissent la cour, jusqu’aux murs, 

puis au toit, et en chemin basculent et percent 
des avancées, traversent certains appartements, 
avant de rejaillir dans un rythme circulaire 
entre dedans et dehors. Elles composent 
une sorte d’excroissance qui champignonne 
à travers l’espace et parasite le bâtiment. 
Précaire et éphémère, cette greffe forme une 
nouvelle structure qui se loge désormais dans 
la première. Nouvelle strate architecturale, 
elle modifie l’expérience du lieu, elle en 
perturbe l’appréhension et le révèle autrement. 
Ainsi, cette perturbation entropique de 
l’architecture — celle de la mutation incessante 
des cordes et de la propagation du linge — agit 
comme une métastase qui opère dans le temps 
et dans l’espace. 
Dentelle fragile et précieuse ou ossature 
proliférant dangereusement, elle impose une 
autre spatialisation. Le regard est désormais 
stimulé par des jeux de lignes, des écarts, 
des diagonales inattendues. Ce qui donne 
l’impression d’une structure mouvante. Or ce 
mouvement centrifuge provoque une sensation 
cinétique qui soulève littéralement le bâtiment 
de son inertie. Il en résulte une impression 
d’instantané. Marie Bovo revendique avec ses 
images une révolte de l’instable sur le fixe, 
du suggéré sur l’établi. Dans une volonté 
constante de décalage, elle construit ses images 
par contraste : l’éphémère face au pérenne, la 
mobilité face à l’immuable, l’inattendu face 
à l’ordre. À l’architecture pérenne, reliquat 
de l’histoire, répondent désormais la fragilité 
de l’installation et la précarité des vêtements 
suspendus.
Or la présence des vêtements évoque en creux 
la présence de corps absents. « Le linge, qui est 

2. Marie Bovo, « Entretien avec Régis 

Durand », in Sitio, Éditions kamel 

mennour, Paris, 2010, p. 8. 
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Précaire et fragile, ce refuge est en puissance un 
rêve de maison. Il témoigne de cette « rêverie 
d’habiter des lieux inhabitables7 », et dont Marie 
Bovo révèle le genius loci.

•

Il n’y a pas de continuité entre l’intérieur et 
l’extérieur à Alger, j’avais le sentiment de deux 
choses totalement distinctes, c’est pour cela que 
je parlais de black box et de minimalisme. 
Je crois que radicalement, y compris dans les 
photos que j’ai faites, on ne voit rien (si ce 
n’est des jeux de surfaces), en revanche il y 
a une circulation infinie des regards et même 
une circularité, comme dans les tragédies de 
Racine, tout le monde regarde tout le monde 
mais c’est caché. Et dans cette série, la lumière 
c’est la circulation des regards, d’où la 
mystique de l’électricité 8.  

De « Cours intérieures » à « Grisailles », de « La 
voie de chemin de fer » à « Alger », Marie Bovo 
détourne la logique de l’architecture. Celle-
ci devient, à travers son objectif, l’instrument 
d’un retournement entre passé et présent, 
entre dehors et dedans, entre privé et public. 
L’artiste cherche ainsi à manifester son refus 
des situations figées, et à souligner la dimension 
cachée de ces espaces architecturaux : le 
temps. Son intervention à Alger n’est donc pas 
neutre. Elle déplace la fonction des fenêtres en 
l’inversant. Elles sont pensées ici comme des 
subversions. Loin de les considérer comme des 
ouvertures, la photographie les retourne comme 
une peau, donnant à voir leur intériorité. Elles 
se dressent dans ces images comme de vastes 

parois délimitant des espaces intérieurs, vides et 
fermés. 
Sans échappée et sans perspective, ces fenêtres 
semblent nous regarder dans une sorte de 
face-à-face iconique. Prises au piège par le 
cadre des fenêtres, les façades des immeubles 
proches sont comme dévisagées. Ainsi l’espace 
fonctionne-t-il comme une mécanique qui 
englobe les jeux de regards entre ici et là-bas, 
entre dedans et dehors. Ouvertes, les fenêtres 
agissent sur l’espace intérieur, inversant les 
rapports dehors / dedans. Or cette expérience 
du dehors dévoile sa profonde parenté avec 
celle du dedans car l’intérieur passe à l’extérieur 
tout en restant dedans. Choc visuel. Espaces 
qui tantôt s’entrechoquent, tantôt s’absorbent. 
Tension que souligne Henri Michaux lorsqu’il 
parle de cet « horrible en dedans - en dehors 
qu’est le vrai espace 9 ». Il émane de cet ensemble 
une conception théâtrale et symbolique de 
l’espace. Cette conception métaphorique — d’un 
espace mental à la fois fictif et vécu — invite le 
spectateur à plonger dans un monde, dans un 
entre-deux, entre présence et absence, entre 
dedans et dehors. Ces espaces désormais muets, 
ces lieux intérieurs appellent et interpellent 
la pensée. Celle-ci semble flotter. Le temps est 
paradoxalement suspendu. Immobile. Vanités 
architecturales, ces vues incarnent les limites 
entre deux mondes, entre notre imaginaire et la 
réalité, entre l’intérieur et l’extérieur. 
Ainsi, l’écriture photographique de Marie 
Bovo établit un rapport profond avec son 
environnement. Elle dévoile à travers ses vues 
d’Alger un monde intérieur. Un monde dans 
lequel le dedans et le dehors ne peuvent être 
séparés. Il y a, systématiquement, dans ces œuvres, 

9. Henri Michaux, « L’espace aux 

ombres », Nouvelles de l’étranger, 

Éditions Mercure de France, Paris, 

1952, p. 91.

véritables espaces d’échanges et de rêveries. 
Avec les photographies de Marie Bovo, ils 
existent dans le monde en même temps qu’ils 
deviennent eux-mêmes « mondes ». 

•

Intitulée « La voie de chemin de fer », cette 
série photographique est consacrée à un 
camp rrom installé sur une voie désaffectée 
à Marseille. J’ai photographié ce camp depuis 
un pont : ce qui a donné cette vue plongeante, 
et a transformé ce dernier en une surface 
plane, une sorte de tapis ou de collage en 
deux dimensions. Ce que arriva d’ailleurs, 
quelques semaines ou quelques mois plus 
tard, lorsque les bulldozers de la Ville vinrent 
le raser 5. 

Sans agression et sans bruit, Marie Bovo 
perturbe, sur un mode au contraire légèrement 
subversif, l’ordre dur des architectures. Cette 
façon de créer sur et avec, en procédant par 
accumulation et en forçant les perspectives, 
est terriblement efficace. Il s’agit pour elle de 
révéler, avec ces différents processus, l’éphémère 
dans la fixité architecturale. Ce sens aigu de 
la mémoire des lieux, cette transformation en 
continu des architectures, cette volonté d’effacer 
toutes limites entre intérieur et extérieur, entre 
public et privé, cette sensibilité pour des espaces 
simples et ordinaires, toutes ces caractéristiques 
se retrouvent dans « La voie de chemin de fer ». 
On y retrouve son goût pour les espaces urbains 
hybrides, abandonnés, interlopes. C’est en effet 
un terrain vague traversé par une voie ferrée, 
abandonnée et désaffectée, située à la périphérie 

de Marseille, qui retient ici son attention. « Cette 
bande de terrain m’intéressait, explique-t-elle, 
à cause de sa non-définition. C’est un no man’s 
land perdu. À l’écart de toute habitation, elle 
était uniquement visible d’un pont6. » 
Avec son accumulation de planches et de tapis, 
de chaises et de vêtements rejetés par la ville 
puis récupérés et réassemblés dans un apparent 
désordre, ce campement évoque le dénuement 
des gens du voyage. Architecture démunie, 
forme ambiguë nichée à la périphérie, ce contre-
espace se greffe à la ville comme une enveloppe 
parasitaire. Ainsi, ces images intègrent la 
singularité et la précarité de cette fissure urbaine 
tout en actualisant son contenu social. Construit, 
démantelé, encore construit puis démantelé à 
nouveau, il est perçu comme une parenthèse 
entre deux temps ; le temps de sa création et 
le temps de sa destruction. Frappée par cette 
impermanence, ce mouvement incessant, 
Marie Bovo décide de le photographier dans 
l’immobilité de la nuit. À des heures précises 
elle souligne le réseau de constructions qui 
le constituent, et le faisceau des différentes 
temporalités qui se déposent, comme des 
sédiments, à chaque prise de vue. Dans ce 
paysage saturé de temps, la photographe médite 
sur la répétition des jours et des nuits tout en 
suggérant sa disparition future. Le passage d’une 
heure à l’autre à la prise de vue symbolise à la fois 
opposition et frontière. Marie Bovo définit ainsi 
l’essence d’une vie en sursis, en attente, sous 
la menace continuelle, énigmatique, de l’issue 
fatale de son démantèlement. Ainsi abandonné 
à son destin, cet abri ne va survivre que dans un 
temps éphémère. Forme brève, il est à l’évidence 
un objet poétique, un haïku d’architecture. 

7. Gaston Bachelard, 

La poétique de l’espace (1957), 

PUF, Paris, 1994, p. 19.

8. Propos recueillis lors de mes 

conversations avec l'artiste.

5 & 6. Propos recueillis lors de mes 

conversations avec l'artiste.



de l’extériorisation à partir du dedans et de 
l’intériorisation à partir du dehors. Elle joue ainsi 
de cette réciprocité pour sonder l’inexprimable 
et pour ouvrir des brèches atemporelles dans 
l’expérience contingente du monde. Il en est 
ainsi de ses paysages marins des îles Lofoten.

•

J’ai passé dix jours aux Lofoten, la deuxième 
quinzaine de juillet. J’ai choisi sciemment cette 
période car j’étais fascinée par cette idée de 
jours sans fin. Une journée, 24 heures, c’est 
du jour et de la nuit, c’est de la lumière et de 
l’obscurité. C’est un des rythmes élémentaires 
que j’explore dans mes photos. Normalement, 
dix jours je dirais que c’est un peu court pour 
un séjour, mais je me sentais hors du temps aux 
Lofoten, comme perdue dans un labyrinthe où 
la nuit répète le jour. À cette époque de l’année 
il ne fait jamais nuit. Les ombres au sol étaient 
différentes. La mienne n’était pas comme 
d’habitude. On aurait dit un fantôme ou un 
ange. [...] Au fond, je ne peux pas dire si j’ai 
passé dix jours ou un seul aux Lofoten. C’était 
peut-être ça finalement, un jour éternel 10.  

« Jours blancs » évoque la clarté des nuits au-
delà du cercle polaire, celle des îles Lofoten en 
Norvège. Cette série produite au rythme du soleil 
de minuit — de cette nuit presque métaphysique 
propre aux latitudes nordiques — fixe ce 
phénomène rare, celui du jour éternel, de cette 
lumière qui résiste à l’obscurité. De l’eau, de l’air, 
de la lumière : les images invitent à une plongée 
soudaine dans des éléments qui se rejoignent 
et se confondent avec l’horizon. Immenses, ces 

images d’une lumière blanche, aux nuances 
de couleur arc-en-ciel, sont photographiées 
invariablement de la même manière — avec une 
identique proportion de ciel et de mer — , et à 
des périodes régulières de la journée. Variations 
apaisantes de blancs, le regard semble se perdre 
dans la clarté de la nuit nordique. « On va dans 
les Lofoten pour disparaître11» explique Marie 
Bovo. Étrangement lumineux et évanescents, 
ces paysages silencieux, en apparence vides, se 
transforment en espaces de contemplation et 
de méditation. Parallèlement, la beauté de la 
lumière et la douceur chromatique si particulière 
confèrent à ces œuvres une sorte d’intemporalité 
esthétique. « J’ai passé des heures et des heures 
à observer le paysage, à chercher des nuances 
dans l’écume des vagues12. » ajoute Marie Bovo. 
Son expérience poétique de ce monde polaire, 
de ces confins, lui offre le pouvoir d’échapper 
au temps. Elle scrute, lentement et sûrement, 
à la chambre, pour faire advenir du paysage sa 
densité. Désormais le paysage n’est pas regardé. 
Il est sondé. Ces images donnent l’impression 
non seulement d’avoir été prises au sein d’une 
durée suspendue, mais de continuer à dérouler 
leur présent sous nos yeux. Cette démarche 
confère au travail une complète intemporalité, 
tandis que le grand format semble répondre 
à la douceur et à l’immensité de la mer. Dans 
ce spectacle d’une nature à la beauté irréelle, 
dans cette impression d’infini temporel et 
spatial, Marie Bovo semble identifier la seule 
éternité réellement possible. Une éternité 
disponible ici et maintenant, dans ces moments 
de ravissement poétique. En ce sens : « Elle est 
retrouvée ! / Quoi ? l’éternité. / C’est la mer 
mêlée / Au soleil13. » 

12. Marie Bovo,  ibid.
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C’est donc une « mer toujours recommencée », 
inachevée et inachevable, qu’elle photographie. 
Une mer qui advient par la lumière selon le 
va-et-vient perpétuel des flux et reflux, des 
pertes et des retrouvailles. C’est aussi une mer 
intérieure. Visible et invisible, elle nous comble 
et nous échappe. Sans commencement et sans 
fin, elle nous inonde et nous dépasse, opérant 
des allers-retours entre monde intérieur et 
réalité. 

•

Ce qui émerge est déjà si étonnant… À certains 
moments, c’est la réalité qui est irréelle 14.  

Photographier, pour Marie Bovo, c’est utiliser 
l’espace pour l’habiter physiquement, mais 
aussi pour l’occuper mentalement. En effet, 
elle fait appel à la mémoire individuelle et 
collective, mais aussi joue de notre expérience 
et de notre imaginaire pour enregistrer le 
temps. Qu’il s’agisse de Marseille, d’Alger ou 
des Lofoten, Marie Bovo pervertit les arts de 
l’espace en faisant surgir la dimension cachée 
du temps. Entre dissonance et consonance, elle 
fait surgir de ces installations le silence d’un 
présent, à la fois éternellement éphémère mais 
aussi cumulatif. L’ici et maintenant se reflète 
désormais dans un jeu de miroirs où passé, 
présent, futur convergent et se trouvent saisis 
entre deux temps. 
C’est ainsi que l’artiste manifeste sans relâche, 
tout au long de son travail, sa préoccupation 
pour les questions de temps. L’espace est à ses 
yeux une forme de temps, et donc accumuler 
de l’espace ou du temps revient à effectuer la 

même opération. Dans ces séries, cours, murs, 
fenêtres attendent d’enfermer dans leur limites, 
quasiment vidées de toute présence humaine, 
un peu de l’éternité. Ces lieux métaphoriques, 
allégoriques, hallucinants et hallucinés, dont 
l’aube et le crépuscule révèlent la fondamentale 
fragilité, condensent, par l’absence de tout être, 
un monde qui se répartit selon les mystères 
des nuits et des jours. Ces images sont donc 
prétexte pour entrelacer dans la trame du 
temps, des rêves, fruits de sa conception du 
monde. Ainsi, chacune de ses images est à la fois 
lien et brisure, unité figée et mouvante, figure 
insaisissable et limitée. Dans l’espace ouvert 
de cette écriture photographique, chacune 
des séries n’est ni tout à fait la même ni tout à 
fait différente des autres, mais elles sont toutes 
susceptibles de passer tour à tour du statut de 
document à celui de fiction.

11. Propos recueillis lors de mes 
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What interests me is not so much architecture 
as the way in which it is experienced. 1

Walking around Marseilles, drifting through 
these territories, Marie Bovo, in a rush to 
reinvent urban reality, discerns and uncovers 
intermediary zones. These are zones undergoing 
geographic and social mutation, buildings and 
houses the existence of which is precarious 
and transitory. With her camera and from 
undiscovered points of view, she reveals their 
existence and brings to light the invisible and 
yet thoroughly real face of their cultural and 
social dimension. Indeed, Marie Bovo does 
not deal directly with architecture but rather 
with the processes overflowing the object and 
its form; this is why, attentive to the urban 
context, she directs her interest above all not 
at the “built” in the built environment, but at 
the space that contains it, at the spatialisation 
of forms at work in this containment. She plays 
with accumulation and fragmentation, with 
the partition and extension of these spaces, in 
order to create apparatuses, mental landscapes 
that draw the viewer into new experiences. In 
this way, she offers us an “aesthetic of existence” 
in which architecture and the everyday are not 
separate. In every one of her works, she touches 
on that which can appear to be the ground of all 
artistic practice, but which is rarely reached: the 
expression of an emotion, the experience of a 
territory, the high wire of memory.
This introspective and temporal dynamic is 
carried over visually through the repetition 
of a single motif at different times of the day. 

Repetition and difference together make for the 
essential element of her work. Playing with this 
variation on a single theme, the photographer 
brings everything to bear upon the way the 
movement of light sculpts and reifies the 
photographed subject. Indeed, each series is 
modelled and recomposed by light within the 
bounds of precise units of time. The effect is 
reinforced by the rules of presentation: the 
clean, austere craftsmanship, the refusal of the 
anecdotal, the format and the angles she chooses.
Marie Bovo offers us images that behave like the 
sequences of an unreal film. Thus she places 
photographs of real, exterior landscapes in 
relation with the interior landscapes fabricated 
by her images. These images become spaces of 
contemplation and meditation. She transfigures 
our experience of the world, and symbolically 
metamorphoses our environment by making 
theatrical the simplest, humblest places. She 
shows us the traces and figures of the dialogue 
that man carries on with his environment, as 
she sets up a play of displacement between the 
private and the public, between the interior and 
the exterior, between abandoned spaces and 
places recently built. Exploring these chiasma, 
she creates interstitial spaces inscribed within the 
here and now, places traversed by and caught up 
in a time that is no longer evolutionary or linear 
but rather disseminating.
She offers us a combined reading where each 
space, each time, throws light on the other, 
bringing to it matter with which to reveal and 
clarify itself. It is also and above all a reflection 
on time, and by extension on space and infinity, 
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a reflection Marie Bovo has carried out without 
interruption since emerging as an artist in the 
early 2000s.

•

A later series is the “Cours intérieures”—once 
again, it is an intermediary space between the 
road and the house, except that this one is at 
the bottom of a “well” and it is in Marseilles, 
quai de la Joliette, in the area of the port where 
boats leave for Algeria. The photographs 
were taken between the end of 2008 and the 
beginning of 2010, a complete cycle from one 
day to the next and at different hours. I got 
to know these courtyards before working there, 
and my reflex on entering was always the 
same: to lift my head up to sky––and that is 
how the series originated. I directed the camera 
lens upwards; I included everything in the 
composition, from the lower stories right up 
to the roof, up to the sky—in particular the 
network of ropes, which, by a system of pulleys, 
connects up the façades and from which 
clothes were hung. 2

In this group of photographs, Marie Bovo aims 
her lens at the sky, at the light. The effect of this 
low-angle view is to reorient our perception of 
the interior courtyards that are to be found at 
the heart of such buildings. She reformulates 
our reading of them, and puts their codes and 
functions out of joint. With this dynamic, in 
a single movement she takes in the hanging 
laundry, the lines and the walls that make up the 

courtyard. The lines invade the courtyard, all the 
way to the walls, then to the roof, and on the way 
they swerve, throw themselves forward, traverse 
certain apartments, before shooting back out 
again in a circular rhythm between the inside and 
the outside. They make up a sort of excrescence 
that mushrooms through the space and parasitises 
the building. This precarious and ephemeral graft 
forms a new structure lodged from now on in the 
old. A new architectural layer, it modifies our 
experience of the place, perturbing the way we 
apprehend it and revealing it in a new light. This 
entropic disturbance of the architecture— that 
of the incessant mutation of the lines and the 
propagation of laundry—behaves like a sort of 
metastasis at work in time and space. 
Fragile, precious lace or a dangerously 
proliferating structure, it imposes a different 
spatialisation on the viewer; her gaze is now 
stimulated by the play of lines, of gaps, of 
unexpected diagonals. It gives the impression of 
a moving structure. This centrifugal movement 
provokes a kinetic sensation that literally lifts 
the building out of its inertia. The result is an 
impression of instantaneousness. With these 
images, Marie Bovo makes a claim for a revolt of 
the instable over the stable, of the suggested over 
the established. In her constant drive towards 
discrepancy, she constructs images through 
contrast: the ephemeral next to the perennial, 
mobility next to the immobile, the unexpected 
next to order. Perennial architecture, relic of 
history, now finds a response in the fragility of 
the installation, and the precariousness of the 
hanging clothes. 

The presence of these clothes evokes, in negative, 
the presence of absent bodies. “Laundry, which 
is a part of personal and humble life, appears as 
a levitation. It takes on a presence of its own,” 
the artist explains.3 Indeed, the simple gesture 
of hanging out the wash, this gesture of poetry, 
evokes that in us which is more than ourselves, the 
mystery of being. This poetics of bodies answers, 
through an effect of reciprocity, to “the poetics of 
space” Marie Bovo deploys in her images.

•

I began the “Grisailles” at the end of 2009, 
while I was still working on the “Cours 
intérieures”. There is a unity of place with 
the previous series: the location corresponds 
to the same neighbourhood and the same 
Haussmann-style buildings that have become 
working-class. […] At the time, the cours 
intérieures for me represented icons, and in 
order to reach them, I passed through these 
sorts of corridors, passages with dual exits to 
the outside, whose walls were grey from floor 
to ceiling. In the past, it was customary to use 
this paint on the façades of palaces and houses: 
grey, because it stemmed from an imitation of 
statues made from marble and other types of 
stone. One can imagine that some of the layers 
of grey still visible are remnants of the original 
building, while other greys, presumably the 
most recent, although it is hard to judge given 
the state of the surface, seem to be of more 
recent manufacture. Dust, the dirt, small 
fires have added to these grey strata. That is 

how the project for a parallel series originated. 
These monochrome spaces coincided strangely 
with the definition of “grisailles”, and this 
photographic project found itself immediately 
linked to this observation.4

Here, Marie Bovo replaces the sky of the interior 
courtyards with ceilings and mouldings, the 
exterior walls of the courtyards with the interior 
walls of the corridors. Thus tipped over into a 
new register, the images lose all measure of 
space, in the sense that they no longer obey the 
laws of architectural structure. Indeed, with her 
approach to framing, the artist expands and 
destructures architectural limits, ending up in 
an open field with neither direction nor fixed 
points of reference. Frameless figures, these 
images that fuse volume and surface within a 
single gesture play as much upon the void as with 
interstitial spaces. The wall is now considered for 
its exterior surface. It loses all weight. It becomes 
pure mutation, alternating shadow and light, 
but also writing. Scar-like matter, this writing is 
made of crossings-out and graffiti, of marks and 
traces. The flaking paint and stucco decorations 
are layered together with electrical wires, 
drains, pipes, but also the traces left by balls. 
Leaved through with lines and networks, with 
nomadic traces and axes, the photographs offer 
us a horizontal reading of time, where all the 
temporalities of representation and enunciation 
are visible at once. These images convoke, with 
variations and invariables, strong moments 
and moments of silence, different phases of 
the building’s history. This archaeological 
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time, this moving sheaf of temporalities from 
which immobility shines forth, carries in it an 
imaginary that reveals a posteriori the wealth of 
these neglected spaces. They are real spaces 
of dreams and exchange. With Marie Bovo’s 
photographs, they exist in the world even as they 
themselves become “worlds”.

•

The photographic series called “La voie de 
chemin de fer” shows a Roma camp set up on 
top of an disused train track in Marseilles. I 
photographed this camp from a bridge, which 
gave this steep angle, and transformed the 
latter into a flat surface, a sort of carpet or two-
dimensional collage. Which is what happened, 
by the way, a few weeks or months later, when 
the City bulldozers razed it to the ground.5 

Noiselessly and without aggression, Marie Bovo 
disturbs, in a subversive mode, the hard order 
of architectural structures. This way of creating 
on and with, methodically proceeding by 
accumulation and forcing perspectives, is terribly 
effective. For her it is a question of revealing, 
through these different processes, the ephemeral 
in architectural fixity. Her acute sense of the 
memory of places, her continual transformation 
of architectural forms, her desire to efface 
all limits between the inside and the outside, 
between public and private, her feeling for simple 
and ordinary spaces, all these characteristics are 
present in “La voie de chemin de fer”. One finds 
her taste for hybrid, abandoned, interpolated 

urban spaces. Indeed, what grabs her attention 
here is a vacant lot crossed by a train track, 
abandoned and disused, on the periphery of 
Marseille. “This strip of land interested me,” she 
says, “because of its non-identification. It’s a lost 
no man’s land. Cut off from any habitation, it was 
only visible from a bridge.”6

With its accumulation of boards and rugs, 
of chairs and clothes thrown out by the city, 
then recuperated and assembled in apparent 
disorder, this camp evokes the deprivation of 
the travelling people. A destitute architecture, 
an ambiguous form nested in the periphery, 
this counter-space grafts itself onto the city 
like a parasitic envelope. Thus, these images 
combine the singularity and precariousness 
of such an urban fissure even as they actualise 
its social content. Built up, demolished, built 
up again and again demolished, it is perceived 
as a parenthesis between two times, the time 
of its creation and the time of its destruction. 
Struck by this impermanence, this incessant 
movement, Marie Bovo decided to photograph 
it in the stillness of the night. At set times, she 
has underlined the network of constructions 
that make it up, and the sheaf of different 
temporalities that are deposited, like sediment, 
with each shot. In this time-saturated landscape, 
the photographer reflects on the repetition 
of days and nights, all the while suggesting its 
future disappearance. The passage from one 
hour to the next in the shot symbolises at once 
opposition and border. Marie Bovo defines the 
essence of a life in suspense, waiting, under 
the continual, enigmatic menace of the fatal 

outcome of its dismemberment. A short form, 
it is evidently a poetic object, an architectural 
haiku. Fragile and precarious, this refuge 
is the potential dream of a house. It bears 
witness to that “day-dreams of inhabiting these 
uninhabitable places,” of which Marie Bovo 
reveals herself to be the genius loci.7 

•

There’s no continuity between inside and 
outside in Algiers. I had the feeling of two 
distinctly different things, that’s why I talked 
about the black box and minimalism. I think 
that radically, and this also in the photographs 
I took, you don’t see anything (if not the play of 
surfaces); on the other hand, there’s an infinite 
circulation of the gaze, even a circularity—like 
in Racine’s tragedies, everyone is watching 
everyone else but it’s hidden. And in this series, 
light is the circulation of the gaze, which is why 
electricity takes on this mystic aspect.8

From “Cours intérieures” to “Grisailles”, from 
“La voie de chemin de fer” to “Alger”, Marie 
Bovo twists architectural logic. Through her 
lens, this becomes the instrument of a switching 
between past and present, inside and outside, 
private and public. The artist attempts in this way 
to demonstrate her refusal of fixed situations, 
and to underline the hidden dimension of these 
architectural spaces: time. Her intervention in 
Algiers is not neutral. She displaces the windows’ 
function by inverting it. They are thought of 
here as subversions. Far from thinking of them 

as openings, the photograph turns them inside 
out like a skin, shows their interiority. They rise 
up in these images like so many vast partitions 
delimiting interior, empty, and closed spaces. 
Viewless and perspectiveless, these windows 
seem to look back at us in a kind of iconographic 
standoff. Trapped by the window frames, the 
façades of the nearby buildings are as if stared 
at. Thus the space functions as a mechanism 
encompassing the play of the gaze between here 
and over there, inside and outside. Open, the 
windows act on the interior space, inverting the 
relationship inside/outside. This experience of 
the outside unveils its deep relation to that of the 
inside, for the interior becomes the exterior even 
as it remains inside. A visual shock. Spaces that 
now clash, now absorb one another. A tension 
Henri Michaux underlines when he writes of that 
“horrible inside-outside which is real space”.9 
Emanating from this group is a theatrical and 
symbolic conception of space. This metaphoric 
conception—of a mental space at once fictive 
and experienced—invites the viewer to dive into 
a world, into an in-between, between presence 
and absence, between inside and outside. These 
now mute spaces, these interior places, call on 
and to thought. The latter seems to float. Time 
is paradoxically suspended. Still. Architectural 
vanities, these shots embody the limits between 
worlds, between the imaginary and reality, 
between the interior and the exterior.
In this way, Marie Bovo’s photographic writing 
sets up a profound rapport with her environment. 
Through her shots of Algiers she unveils an 
interior world. A world in which the inside and 
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the outside cannot be separated. In these works 
one finds, systematically, exteriorisation from 
the inside and interiorisation from the outside. 
She plays with this reciprocity in order to sound 
the inexpressible and to open timeless breaches 
in the contingent experience of the world. This 
is the case with her seascapes from her stay on 
the Lofoten Islands.

•

I spent ten days on the Lofoten Islands, the 
second half of July. I chose this period because 
I was fascinated by the idea of days without 
end. One day, 24 hours, it’s day and night, it’s 
light and darkness. It’s one of the elementary 
rhythms that I explore in my photos. Usually, 
I’d say ten days is a bit short for a visit, but 
I felt outside of time on the Lofoten, as if I 
was lost in a labyrinth where night repeats the 
day. At this time of year, night never falls. The 
shadows on the ground were different. My own 
was not like it normally is. You would have 
said a ghost or an angel. […] In the end, I 
can’t say if I spent ten days or just one on the 
Lofoten Islands. Perhaps that’s what it was, 
one endless day.10

“Jours blancs” [“White Days”, the title turns 
around the French expression for an all-
nighter, a nuit blanche] evokes the brightness 
of the nights beyond the polar circle, that of 
Norway’s Lofoten Islands. This series produced 
to the rhythm of the midnight sun—this almost 
metaphysical night that belongs to the Nordic 
latitudes—fixes that rare phenomenon, the 

endless day, that light that resists darkness. 
Water, air, light: the images invite us to plunge 
suddenly into elements that mix together and 
become confused with the horizon. These 
immense images with their white light, their 
rainbow-coloured nuances, are invariably 
photographed the same way, with an identical 
proportion of sky and sea, and at set times of 
the day. With these calming variations of white, 
the gaze seems to lose itself in the brightness of 
the Nordic night. “You go to the Lofoten Islands 
to disappear,” Marie Bovo explains.11 These 
silent landscapes, apparently empty, strangely 
luminous and evanescent, transform themselves 
into spaces of contemplation and meditation. 
Alongside this, the beauty of the light and the 
peculiar softness of the colours lend these works 
a sort of aesthetic timelessness. “I spent hours 
and hours observing the landscape, looking for 
nuances in the sea foam,” Marie Bovo adds.12 
Her poetic experience of this polar world, of its 
borders, offers her the power of escaping time. 
She scrutinises it through the view camera, with a 
sure eye and at some length, so as to bring forth 
the density of the landscape. The landscape is 
no longer watched. It is sounded. These images 
give the impression not only of having been 
taken in the heart of suspended duration, but 
of continuing to unroll their present before our 
eyes. This process gives to the work a complete 
timelessness, while the large format seems to 
answer to the softness and the immensity of the 
sea. In this spectacle of natural surroundings of 
unreal beauty, in this impression of temporal 
and spatial infinity, Marie Bovo seems to 
identify the only eternity that is really possible. 

12. Marie Bovo, ibid.
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An eternity available here and now, in these 
moments of poetic rapture. In this sense, “It's 
found again! / What? Eternity. / It’s the sun 
merging / With the sea.”13

It is then a “sea forever begun again”, unfinished 
and unfinishable, that she photographs. A sea 
coming out through light with the perpetual 
back and forth of flow and counterflow, of loss 
and recovery. It is also an inside sea. Visible and 
invisible, it overwhelms and escapes us. Without 
beginning or end, it floods and breaks over us, 
orchestrating passages between the interior 
world and reality. 

•

What emerges is already so surprising… There 
are times when reality is what’s unreal.14

For Marie Bovo, to take a photograph is to use 
space in order to physically inhabit it, but also in 
order to occupy it mentally. Indeed, she appeals 
to individual and collective memory, but also 
plays with our experience and our imaginary 
in order to record time. Whether in Marseilles, 
Algiers, or on the Lofoten Islands, Marie Bovo 
perverts the arts of space by making the hidden 
dimension of time emerge. Between dissonance 
and consonance, she causes these installations to 
release the silence of a present at once eternally 
ephemeral and cumulative. The here and now is 
reflected in a play of mirrors where past, present, 
and future converge and find themselves arrested 
between two times. 
In this way, the artist relentlessly demonstrates 
throughout her work her preoccupation with 

questions of time. Space in her eyes is a form 
of time, and so accumulating space or time 
comes down to the same operation. In these 
series, courtyards, walls, windows wait to enclose 
within their boundaries, emptied of almost all 
human presence, a little eternity. These places, 
metaphoric, allegorical, haunting and haunted, 
whose fundamental fragility is revealed at dawn 
and sunset, condense, through the absence of 
any living being, a world divided according to 
the mysteries of the day and the night. These 
images are a pretext for interlacing dreams in 
the fabric of time, fruit of her conception of the 
world. Each of these images is at once link and 
break, a fixed and moving unit, an ungraspable 
and limited figure. In the space opened up by 
her photographic writing, the series are neither 
completely alike nor completely different, but 
each is susceptible of exchanging in turn its 
documentary status for that of fiction. 

11. Conversations with the artist.
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Pascal Neveux : On connaît depuis quinze ans 
un nombre croissant d’études et de colloques qui 
contribuent à nourrir notre réflexion sur ce qu’on 
pourrait appeler « les formes et histoires de l’exposition ». 
Cet intérêt que suscite aujourd’hui ce sujet trouve un 
écho particulier lorsqu’on se concentre sur le concept 
d’exposition photographique, longtemps associé et 
comparé au concept d’exposition de peinture. Si l’on 
ne se restreint pas à l’analyse uniquement formelle, on 
constate rapidement que l’exposition de photographie 
convoque de nombreuses disciplines, de l’histoire à 
l’anthropologie, de l’économie à l’architecture, de la 
sociologie aux sciences politiques et géopolitiques. 
Prenant acte de la pluralité de ces approches, il me semble 
que tu abordes la question de la mise en exposition de 
tes photographies sous un angle singulier, qui est celui 
du récit. Cette notion de récit personnel et collectif, de 
raconter une histoire par scansions photographiques, 
est particulièrement sensible dans l’exposition présentée 
au FRAC Provence-Alpes-Côte d’Azur au printemps 
2015, et intitulée « La Danse de l’Ours ». Pourrais-
tu revenir sur ce qui a motivé cet accrochage, qui met 
en tension la dimension sérielle de tes photographies et 
l’écriture architecturale de Kengo Kuma, qui de façon 
très subtile induit la question du sacré et du profane ?

Marie Bovo : Personnellement, j’ai tendance à 
lire l’histoire de l’exposition photographique 
comme l’histoire d’un paradoxe entre « un 
art moyen 1 » et une forme qui « a aujourd’hui 
force d’art 2 ». Un paradoxe qui produit des 
accélérations et des ralentissements, des tensions 
entre l’horizontalité de la page, la verticalité du 
mur et le flux des écrans. 
Pour « La Danse de l’Ours », j’ai cherché d’autres 
visions de l’exposition que celles directement 

liées à l’art contemporain ou à la photographie. 
Je me suis en particulier intéressée aux formes 
d’expositions qu’on trouve dans les églises 
catholiques. Les églises sont peuplées d’images, 
qu’ils s’agissent de peintures, de sculptures, de 
fresques ou de bas-reliefs… À la diversité des 
images et des représentations correspond la 
diversité des emplacements qu’elles occupent 
dans l’édifice. Emplacements toujours 
symboliques et très codifiés. La scansion des 
images, tout en accompagnant le visiteur 
qui entre dans l’église, souligne et affirme le 
caractère sacré du bâtiment ; elles le guident 
dans un parcours à la fois didactique et spirituel. 
Certaines images animent la progression à 
l’intérieur du bâtiment, de l’entrée vers le 
chœur, en même temps qu’elles mettent en 
récit, telle la séquence de la Passion du Christ en 
quinze stations. D’autres images supposent une 
retraite méditative, invitent à l’immobilité et la 
prière. De plus, une église c’est également une 
façade (c’est-à-dire un dehors qui communique 
avec le reste de la société) devant laquelle se 
tiennent souvent des Rroms qui mendient. 
Un récit, même s’il est historique, s’actualise 
toujours à partir du présent. 
Pour « La Danse de l’Ours », la mise en exposition 
choisie pour mes photographies et mes vidéos 
tient à la particularité de l’architecture du FRAC, 
et à la familiarité que cet espace entretient 
avec mon travail photographique. Une fois ce 
sentiment éprouvé, une fois ce constat établi, 
mon projet (nous en avons souvent discuté 
ensemble) débordait des seuls espaces dédiés 
à l’exposition. En effet, j’ai imaginé assez 
rapidement un récit au sein duquel les espaces et 
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P. N. : Profondément ancrée dans une démarche 
artistique qui échappe aux effets de mode, l’exigence 
et la rigueur que tu développes dans la réalisation 
de tes travaux semblent trouver ses origines non pas 
uniquement dans une actualité immédiate de l’art 
contemporain, mais également dans des références à 
une histoire de l’art universelle nous invitant à revisiter 
l’histoire de la peinture à travers ses questionnements 
fondateurs : le motif, le détail, l’espace, la couleur. 
Pierre Bonnard disait souvent de son illustre voisin 
Claude Monet, lorsqu’il lui rendait visite à Giverny, 
que « Monet peignait sur le motif, mais pendant dix 
minutes. Il ne laissait pas aux choses le temps de le 
prendre. Il revenait travailler quand la lumière 
correspondait à sa vision. Il savait attendre… » 
Comment abordes-tu la dimension picturale de tes 
photographies, à la fois lors des longues séances 
de prises de vue à la chambre, et lors du temps de 
l’exposition où se révèle véritablement une palette de 
couleurs d’une intensité et d’une gamme chromatique 
qui interpelle immédiatement le spectateur ?

M. B. : Ce qui m’intéresse dans la notion de 
série, c’est qu’elle n’est pas linéaire. Je crois 
que c’est Gilles Deleuze3 qui, à propos des 
« Nymphéas » de Monet — tels que décrits par 
Charles Péguy4 —, disait que ce n’est pas le 
dernier Nymphéa qui répète le premier, mais 
que c’est au contraire le premier qui répète le 
dernier. La série est circulaire.
Ensuite, lorsqu’on parle de couleur en 
photographie, on a tendance à se référer 
à une charte qui reposerait sur une vérité 
supposée de la couleur. Pourtant, la couleur 
en photographie connaît des écarts extrêmes. 

Elle est constamment modifiée chimiquement 
par l’éclairage, en particulier lorsqu’il est 
électrique et qu’il la pousse à déborder, à se 
répandre. Dans la série « Alger », les pièces de 
l’appartement que j’ai photographié étaient 
peintes de couleurs franches : vert, rose, blanc. 
J’ai presque systématiquement photographié 
ces lieux en allumant leurs lustres ou leurs 
plafonniers. Au contact de la lumière artificielle 
jaune et chaude, l’espace se métamorphosait. 
Les couleurs s’électrisaient, absorbaient la 
lumière, débordaient de l’objet architectural. 
Et ce qui se produisait à l’intérieur avait aussi 
lieu à l’extérieur. Les façades devenaient 
bleues avec l’arrivée de la nuit, affirmant ainsi 
leur caractère clos, leur état d’abandon. Puis 
devenaient jaunes, dorées, et se révélaient 
habitées lorsque les lumières se mettaient à 
filtrer des appartements. C’est un monde assez 
clos, rien à voir avec la social transparency des pays 
protestants, où fenêtres et baies vitrées sont sans 
rideau ni volet, et laissent pénétrer le regard à 
l’intérieur des espaces comme pour montrer 
qu’il n’y a rien à cacher. À Alger, comme dans 
d’autres villes méditerranéennes, le regard 
bute. On ne peut pas pénétrer par le regard à 
l’intérieur depuis l’extérieur. Le mouvement 
ne peut qu’être inverse, et le regard circule par 
d’autres voies. 
La couleur, telle que je l’aborde, est en 
partie aussi liée au temps. Elle se matérialise 
précisément grâce à la durée de la pose. Durée 
qui oscille dans mes photographies entre une 
minute et plusieurs heures. Je ne sais pas si on 
peut dire que la couleur bouge moins vite que la 

leurs dimensions se trouvaient pris à partie. J’avais 
envie de mettre en place une fiction plus globale 
dans laquelle les éléments architecturaux, c’est-à-
dire l’étroite imbrication entre l’espace intérieur 
et l’espace extérieur, entre l’horizontalité de la 
masse et la verticalité de la lumière, s’articulent 
avec les photographies. Ou inversement une 
fiction dans laquelle les photographies déplacent 
l’architecture vers d’autres lieux et d’autres 
temporalités. 
Comme je travaille essentiellement par séries, 
j’ai organisé ces dernières de telle sorte que 
la disposition et l’accrochage affirment une 
nécessité dans l’espace. Dans chaque cas, cela 
induit des modes de circulation et des types 
de narration entre les images elles-mêmes, 
ainsi qu’entre les images et l’architecture. 
L’exposition commence en amont des espaces 
d’exposition et insiste sur l’idée de seuil. J’ai 
installé la vidéo Prédateur, la Danse de l’Ours (un 
ours enchaîné dans une cage) immédiatement 
après l’escalier qui articule le hall d’entrée avec 
l’espace d’exposition du bas. La vidéo se présente 
sous la forme d’un volume, soit un pavé dont une 
des faces matérialise l’image de l’ours, et duquel 
s’échappe le son métallique de la chaîne heurtant 
les barreaux de la cage. L’image de l’ours est 
orientée vers l’extérieur. Elle accueille le visiteur 
qui, pour pénétrer dans la salle d’exposition, doit 
franchir en quelque sorte l’obstacle. 
J’ai souhaité ensuite accrocher sur le mur de 
droite la série « Alger », de manière à créer 
une longue ligne d’images resserrées que l’on 
parcourt tout en progressant à l’intérieur de 
l’espace. D’une photographie à l’autre, on 

circule entre diverses heures du jour et de la nuit 
au sein des différentes pièces d’un appartement 
situé à Alger. Un même motif se répète : une 
fenêtre. Cette fenêtre photographiée à Alger 
communique avec un dehors visuellement 
et sociologiquement très proche de celui 
qu’observe le visiteur lorsqu’il entre dans le 
bâtiment du FRAC. Le mur mitoyen, réalisé 
en partie en verre, s’ouvre en effet sur un fort 
vis-à-vis : la façade intérieure d’un immeuble 
populaire de Marseille. 
Le geste architectural de Kengo Kuma opère 
un léger retrait. Le bâtiment du FRAC ne 
vient pas se coller aux bâtiments mitoyens en 
oblitérant l’espace et en bouchant la vue. De 
fait, en entrant, on est toujours au cœur de la 
ville, entouré des gens qui y vivent ; et ce, depuis 
l’intérieur du bâtiment, à partir d’un décalage 
spatial qui utilise le vide telle une écriture 
architecturale. Un vide qui fait masse, définit 
un volume en creux, et surtout ménage des 
passages, des circulations entre le haut et le bas, 
entre le dedans et le dehors, entre la lumière 
naturelle et le regard.
Arrivé dans l’espace d’exposition du haut, le 
puits de lumière permet, en se penchant, de 
voir l’espace en contrebas. C’est à partir de 
cette circulation que j’ai installé dans l’espace 
du bas la série « Cours intérieures », en un 
polyptyque qui monte à six mètres de haut, et 
qui se voit baigné par la lumière naturelle. Les 
photographies sont ainsi visibles d’en bas et 
d’en haut. Dans cet agencement, l’architecture 
prolonge le mouvement de bascule, la dimension 
de suspens, de vertige, propre à cette série.
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formelles et philosophiques. Qu’en est-il de la tentation 
du cinéma pour toi aujourd’hui ?

M. B. : Dans Porte d’Aix, le son est immersif. Ce 
projet a été filmé en super-huit, le son a été 
pensé et réalisé indépendamment de l’image. 
Je me suis attachée à chacun des sons présents 
sur les lieux, hormis les conversations. Je ne 
souhaitais pas que les paroles et les langues 
fixent l’attention du regardeur sur des anecdotes 
ou sur un particularisme qui en viendraient 
à restreindre l’image. J’ai ensuite reconstitué 
ces sons en studio, en les spatialisant, en les 
sculptant. En faisant en sorte que le spectateur 
se retrouve complètement immergé au milieu 
d’un carrefour sonore, avec des directions et 
des rapports de proximité ou de distance. Le 
son, en rythmant les bruits de la circulation, des 
klaxons, des scooters, des mobylettes, des bus... 
avec les cris et les chants d’oiseaux présents en 
grand nombre sur les lieux, introduit davantage 
une partition musicale de l’espace qu’une 
matière documentaire. Même si, ça et là, j’ai 
posé des sons synchrones, en particulier le bruit 
des ballons lorsque les enfants jouent au foot, 
comme des points de jonction qui appuient le 
détail dans la profondeur de l’image.
Pour Porte d’Aix, j’avais en tête les premiers films 
d’Eisenstein comme Octobre ou La Grève. Certes 
pas du point de vue formel, il n’y a pratiquement 
aucun gros plan dans ce que j’ai filmé, ni en ce 
qui concerne le montage, mais c’est l’absence 
de héros principal auquel le spectateur puisse 
s’identifier qui m’intéressait. Néanmoins, il n’y a 
pas d’action héroïque non plus dans Porte d’Aix. 

C’est même tout le contraire, c’est un temps 
horizontal où il ne se passe pas grand-chose 
hormis le jeu des enfants.
J’ai filmé la place, le rond-point de la Porte 
d’Aix, en longs panoramiques de 360 degrés qui 
englobent dans le passage de la caméra des scènes 
fugitives : des personnes qui dorment couchées 
dans l’herbe ou qui conversent, des enfants qui 
jouent au ballon… Le tout est environné par le 
flux permanent de la circulation, avec des arrêts 
de la caméra qui se fixe quelques secondes 
avant de reprendre son mouvement. J’ai ensuite 
coupé dans les plans en jouant sur la continuité 
du mouvement, qui est presque semblable à 
celui d’un carrousel. 
Pour finir de répondre à ta question, j’aimerais 
citer Lewis Baltz : « Il pourrait être utile de penser 
la photographie comme un espace profond et 
étroit entre le roman et le film. » Je trouve cette 
remarque étonnante. Ça va dans le sens de ta 
question : passer de l’autre côté. Cela a un air 
d’Alice au pays des Merveilles, avec la photographie 
en miroir vertigineux qu’il faut traverser pour se 
retrouver de l’autre côté. En même temps, la 
formule pose deux formes narratives en balises 
du vertige. On pourrait en postuler d’autres, 
beaucoup moins narratives. Par exemple, la 
sculpture et la poésie. Enfant, je souhaitais 
être sculpteur, et la photographie entretient 
des similitudes avec la sculpture. Ne serait-ce 
que, littéralement, parce qu’elle est sculptée, 
travaillée par la lumière. C’est d’ailleurs ce 
qu’on lui reprochait à son avènement : d’avoir 
des contours trop durs. Quant à la poésie, 
c’est peut-être l’idée d’une forme elliptique 

forme, et encore moins vite lorsque la forme est 
immobile, ou au contraire si elle la précède ; s’il 
y a une sorte d’effet retard de la couleur, ou au 
contraire une forme de ténacité, d’accélération. 
Toujours est-il que la couleur se matérialise 
à partir d’un bloc de temps, soit parce qu’elle 
persiste, soit parce qu’elle est en avance. Cela 
l’éloigne à la fois du référent pictural, du moins 
l’en écarte dans un premier temps, pour ensuite 
trouver un autre accès à ce référent. 
Mes photographies représentent des espaces, 
pour utiliser un terme générique. Ces espaces, 
qu’ils soient intérieurs comme ceux de la série 
« Alger », ou extérieurs comme ceux de la série 
« La voie de chemin de fer », sont la plupart du 
temps photographiés soit à la tombée du jour, 
lorsque les premières lumières artificielles 
s’allument et que la nuit gagne, soit au lever 
du jour. Dans un cas comme dans l’autre 
il y a passage, circulation entre des espaces 
circonscrits par le seul éclairage artificiel, et 
des espaces mixtes où lumières naturelle et 
artificielle se mêlent et élargissent le champ du 
visible. C’est particulièrement perceptible dans 
« La voie de chemin de fer ». Le point de vue à 
la verticale est plongeant, de sorte que le camp 
de Rroms photographié le long d’une ancienne 
voie ferrée, au cœur de la nuit, se trouve ramené 
à la surface, presque en lévitation. Lorsque les 
premières lueurs de l’aube éclairent la scène 
(après plus d’une ou deux heures de pose), 
les photographies conservent l’impact de cette 
lumière. De larges zones de l’image sont d’un 
bleu froid, de même que les ombres portées des 
feuillages, alors que d’autres parties de l’image, 

encore dans la nuit, reçoivent la lumière 
artificielle et se colorent de tons très chauds. 
On appelle cette lumière l’heure bleue. Elle 
désigne le moment où la nuit se retire ou 
s’avance. Dans « La voie de chemin de fer », 
ce moment laisse une empreinte matérielle 
extrêmement intense. Il produit les zones les 
plus sombres de l’image (bien que ces dernières 
correspondent au jour), alors que les zones 
les plus claires, sous le prisme de l’éclairage 
artificiel, apparaissent comme nocturnes. Les 
deux temporalités se retrouvent alors présentes 
dans la même photographie et se matérialisent 
d’abord par la couleur. Le phénomène est 
encore accentué par l’effet de surface que 
produit le point de vue. On dit de la lumière 
qu’elle inonde un espace, en somme qu’elle le 
noie. Certaines choses se mettent à flotter à la 
surface, et ce sont ces choses qui m’intéressent.

P. N. : Ton rapport à l’art ne s’inscrit pas dans 
une perspective photographique unique. Tes œuvres 
résonnent fortement des inspirations littéraires et 
poétiques qui nourrissent ta réflexion et ta sensibilité. 
Quelle place occupe la littérature dans ton travail, 
que ce soit dans la réalisation de tes photographies ou 
dans l’élaboration de tes vidéos ? Par ailleurs, le soin 
apporté au traitement du son dans tes vidéos relève 
véritablement d’un paysage sonore à part entière. 
Cette attention particulière portée à la construction 
de tes images fixes ou mobiles, de tes cadrages, à la 
spatialisation du son et à cette question du récit n’est-
elle pas l’indice ou l’invitation à passer du côté de 
l’écriture cinématographique ? Porte d’Aix me semble 
à ce titre cristalliser toutes ces intentions à la fois 



et sonore. Bien que je doute des qualités 
sonores d’une photographie. Selon moi, la 
photographie est muette et silencieuse. On peut 
voir des immeubles qui s’écroulent dans une 
photographie sans entendre le moindre son. 
L’effet de sidération est premier. Le texte, c’est 
un après-coup. C’est la légende pour rattraper 
quelque chose qui est devenu autonome, une 
image peut-être. Ou alors c’est une rencontre… 
Mes relations avec la littérature sont variables. 
Le livre, l’objet livre est important. Feuilleter 
un livre, l’ouvrir sur une double page, sentir la 
matière du papier. Je ne parle pas nécessairement 
d’un beau livre, les Livres de Poche ont une 
couverture que l’on identifie visuellement sans 
avoir besoin de déchiffrer le titre de l’ouvrage. 
Et si j’y réfléchis autrement qu’en termes de 
place, je dirais que la littérature serait une forme 
de détour nécessaire par l’histoire, par toutes les 
histoires, et ce à l’infini, par la multiplicité des 
langues et des récits, pour qu’en définitive on 
puisse voir des images. 

P. N. : Ton attachement à Marseille, ville où tu 
vis et travailles, est particulièrement sensible dans 
tes différentes séries photographiques, de « Cours 
intérieures » à « Grisailles » ou à « La voie de chemin 
de fer », pour ne faire référence qu’aux plus récentes. 
On perçoit dans ton travail la volonté de découvrir 
de nouveaux espaces et territoires. Il n’est donc pas 
étonnant de constater l’importance de l’expérience de 
la résidence dans ton travail de ces dernières années, 
et plus particulièrement de la découverte de la Norvège 
comme une forme de dépaysement au sens où Jean-
Christophe Bailly le définit : « Si un pays, ce pays, 

est tellement lui-même, au fond nous ne le savons 
pas. Ce qui s’impose dès lors c’est d’aller y voir, c’est 
de comprendre quelle peut être la texture de ce qui lui 
donne une existence, c’est-à-dire des propriétés, des 
singularités, et de sonder ce qui l’a formé, informé, 
déformé. C’est justement parce que certains croient que 
cela existe comme une entité fixe ou une essence, et se 
permettent en conséquence de décerner des certificats 
ou d’exclure […], qu’il est nécessaire d’aller par les 
chemins et de vérifier sur place ce qu’il en est.5 »

M. B. : « Le rapport entre ce que nous voyons et 
ce que nous savons n’est jamais fixé une fois pour 
toutes », souligne John Berger dans son livre 
Ways of Seeing, paru en 1972. Mon travail montre, 
dans plusieurs séries réalisées à Marseille, des 
espaces qu’on ne peut pas qualifier a priori. 
Des espaces intermédiaires, des marges, des 
interstices dans l’espace urbain. Des espaces 
qui renvoient à des usages collectifs où l’intime 
quotidien est tangible, comme dans les séries : 
« Cours intérieures », « Grisailles » ou « La voie 
de chemin de fer ». Souvent on me demande 
de quelle ville il s’agit. On pense à Naples, mais 
aussi à Paris, en particulier à la Petite Ceinture. 
Ce qui est photographié n’a pas de caractère 
proprement marseillais, ce sont des choses qu’on 
peut voir ailleurs. Simplement la ville concentre 
ces situations, peut-être parce qu’elle est pauvre, 
que ses marges fluctuent davantage qu’ailleurs.
Marseille est effectivement la ville où je vis le 
plus souvent. En même temps j’ai d’autres villes 
en mémoire, et c’est peut-être aussi là que la 
littérature ou le cinéma, ou bien simplement le 
récit interviennent de nouveau. Une ville n’est 

jamais close sur elle-même, elle appelle d’autres 
villes, et c’est flagrant pour Marseille. 
Évidemment, aller en Norvège est pour moi 
un dépaysement radical, mais nous ne sommes 
pas toujours dépaysés par la même chose. Cela 
peut-être une langue, une culture, la pauvreté 
ou la richesse, une organisation sociale, une 
lumière... Pour en revenir à la Norvège, c’est 
la lumière qui a été le premier dépaysement, 
puis la mer du Nord. Par la suite, d’autres 
choses m’ont intéressée : la manne pétrolière 
et les changements profonds qu’elle engendre 
dans une société qui repose sur un fondement 
égalitaire. Aux îles Lofoten j’ai poursuivi un 
travail sur la plage, que j’avais commencé sur 
le pourtour méditerranéen en 2004. « Jours 
blancs » représente des plages photographiées 
de nuit, dans la suite logique de ce que j’avais 
entrepris auparavant. Ce sont là aussi des images 
nocturnes, à ceci près qu’on n’y décèle pas la 
moindre trace d’obscurité ou d’ombre, durant 
les heures normalement dévolues à la nuit.
Réalisées en juillet, au moment du jour 
perpétuel, elles contredisent la fragmentation 
en segments noir-blanc, obscurité-lumière d’une 
journée. La journée devient un continuum. Le 
temps « normal » et le temps retravaillé par les 
sens ne coïncident plus. Le point de vue y est très 
frontal, et pourtant les repères manquent pour 
définir une échelle. Le proche et le lointain se 
ramassent et tendent à une verticalisation du 
paysage. Avec la plage, une limite du territoire est 
atteinte. Lorsque je travaillais en Méditerranée, 
la plage me paraissait le lieu d’arrivée, la zone 
d’accostage. Les flux migratoires sont en effet 

particulièrement inscrits dans l’histoire récente 
comme dans l’histoire très ancienne de ses 
rivages. À l’inverse en mer du Nord, sous ces 
latitudes, la plage est un cerne, un liseré fragile 
qui peut être à tout moment englouti. Bien que 
les plages conservent quelques traces de l’activité 
humaine, comme des débris échoués, il n’y a pas 
« d’autre côté de la rive » ; face à elle on trouve le 
pôle et les glaces. En définitive ces plages étaient, 
de mon point de vue, étranges. C’est toujours 
l’espace qui est le plus énigmatique, devant 
lequel la compréhension bute ou s’arrête. Les 
premiers jours de mon arrivée aux îles Lofoten, 
j’ai vu des vagues monter très haut, ce qui était 
assez inquiétant. Cependant, j’ai pu observer un 
phénomène bien plus préoccupant tout le long 
de ces prises de vue, lorsque je passais une nuit 
entière sur la plage ; ce dernier est présent dans 
ces photographies. J’appellerais ça l’Ange. C’est 
la question de l’invisibilité. Lorsqu’il n’y a plus 
de nuit, plus d’obscurité, il n’y a pas de limite 
à la vue. On voit tout le temps. Le regard n’a 
pas de refuge où disparaître. Je finissais par me 
demander si ce n’était pas là, précisément, une 
forme très subtile de l’invisible.

Avril 2015
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Pascal Neveux: Over the last fifteen years, a 
growing number of studies and colloquia have been 
contributing to the way we think about what you might 
call “the forms and histories of exhibition”. The interest 
that has appeared around this subject resonates in a 
particular way with the notion of the photographic 
exhibition, long associated with and compared to the 
notion of an exhibition of paintings. If one doesn’t 
limit oneself to formal analysis, one is quickly made 
aware of the numerous disciplines that a photographic 
exhibition convokes, form history to anthropology, from 
economy to architecture, from sociology to political and 
geopolitical science. Taking into account the plurality 
of these approaches, it seems to me that you address 
the question of exhibiting your photographs from an 
unusual angle, that is, from that of storytelling. This 
idea of personal and collective stories, of telling a story 
through photographic scansions, is particularly present 
in the exhibition mounted for the FRAC Provence-
Alpes-Côte d’Azur in Spring 2015, called “La Danse 
de l’Ours”. Would you mind revisiting what motivated 
the way you hung your work there, which brings into 
tension the serial dimension of your photographs 
and the architectural writing of Kengo Kuma, who 
very subtly induces the question of the sacred and the 
profane?

Marie Bovo: Personally, I tend to read the history 
of the photographic exhibition as the history of 
a paradox between “a middling art”1 and a form 
that today “has the force of art”.2 A paradox 
that creates accelerations and de-accelerations, 
tensions between the horizontality of the page, 
the verticality of the wall, and the flow of screens.

For “La Danse de l’Ours”, I looked for ways 
of thinking about exhibition different to 
those directly tied to contemporary art or 
photography. I was particularly interested by 
the form of the exhibitions you encounter in 
Catholic churches. These churches are peopled 
with images, whether paintings, sculptures, 
frescos, or bas-reliefs… Just as the images and 
representations are diverse, so are the places 
they occupy in the edifice, always very symbolic 
and codified places. The way the images are 
scanned by the visitor to the church underlines 
and affirms the sacred nature of the building; 
they take him on a journey at once didactic 
and spiritual. Some of the images animate the 
progression within the building, from the entry 
towards the choir, while at the same time giving 
a narration, as with the sequence that gives the 
fifteen Stations of the Cross. Other images imply 
a meditative retreat, they invite stillness and 
prayer. Moreover, a church is also a façade (that 
is, something external that communicates with 
the rest of society) before which there are often 
Roma begging. A story, even if it’s historical, 
always becomes actual from some point in the 
present.
For “La Danse de l’Ours”, the way I chose to 
exhibit my photographs and my videos had to 
do with the particular nature of the FRAC’s 
architecture, as well as with the familiarity that 
this space has with my photographic work. 
Once I had had this feeling, once this had been 
established, my project (we often talked about 
it together) overflowed the spaces designated 
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2. Michael Fried, Why Photography 

Matters as Art as Never Before, Yale 

University Press, 2008.
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P.N.: The exigency, the rigor you develop in the 
realisation of your works, deeply anchored as this is in 
an artistic process indifferent to changes in fashion, 
seems to find its origins not just in the immediate 
actuality of contemporary art, but just as much in 
references to a universal history of art, inviting us to 
revisit the history of painting through its fundamental 
points of inquiry: model from nature, detail, space, 
colour. Pierre Bonnard often said of his illustrious 
neighbour Claude Monet, when he visited him at 
Giverny, that “Monet painted from nature, but for ten 
minutes. He didn’t leave things enough time to catch 
up with him. He went back to work when the light 
corresponded to his vision. He knew how to wait…” 
How do you approach the pictorial dimension of your 
photographs, both during your long photographing 
sessions, and for the period of the exhibition, where 
what takes place is a real revelation of a palette of 
colours of an intensity and a chromatic scale that 
immediately grabs the visitor’s attention?

M.B.: The thing that interests me in the notion 
of a series it that it isn’t linear. I think it was 
Gilles Deleuze3 who said of Monet’s “Water 
lilies”—as described by Charles Péguy4—, that 
it isn’t the last Water lily that repeats the first, 
but on the contrary, the first that repeats the 
last. The series is circular.
Then, when one talks about colour in 
photography, one tends to refer to a chart 
based on some supposed truth about colour. 
However, colour in photography is subject to 
extreme differentiation. The lighting constantly 
chemically modifies it, particularly when this 
is electric and pushes the colour to overflow, 

to spread itself out. In the “Alger” series, the 
rooms of the apartment I photographed were 
painted in strong colours: green, pink, white. 
I almost systematically photographed these 
places after turning on their chandeliers or 
ceiling lights. The space was metamorphosed 
through contact with warm, yellow, artificial 
light. The colours electrified, absorbed the 
light, overflowed the architectural object. And 
what happened inside also took place outside. 
The façades became blue as night fell, thus 
affirming their closed character, their state of 
abandon. Then they became yellow, golden, 
and showed themselves to be inhabited as the 
lights began to filter through the apartments. 
It’s a rather closed world, far from the “social 
transparency” of Protestant countries, where 
windows are without curtains or blinds, and 
let you see into the space as if to show that 
there’s nothing to hide. In Algiers, like in other 
Mediterranean cities, the gaze is blocked. You 
can’t penetrate the interior from the exterior 
with your eyes. The movement can only be the 
reverse, and the gaze takes other routes.
Colour, in my approach, is also partly linked 
to time. It materialises thanks precisely to the 
duration of the pose. A duration that in my 
photographs oscillates between a minute and a 
number of hours. I don’t know if you can say 
that colour moves slower than form, and even 
slower when the form is immobile, or if, on the 
contrary, it precedes form—if there is a sort of 
delay effect with colour, or if it’s rather a form 
of tenacity, acceleration. In either case, colour 
materialises from a block of time, whether 

for the exhibition. I was pretty quick in fact to 
imagine a story at the heart of which the spaces 
and their dimensions were challenged. I wanted 
to put in place a more global fiction, one in 
which the architectural elements, that is, the 
close imbrication of interior and exterior space, 
of the horizontality of mass and the verticality of 
light, could be articulated with the photographs. 
Or, in the other direction, a fiction in which the 
photographs shifted the architecture towards 
other places and temporalities.
As I mostly work in series, I organised those in 
this exhibition so that the way they were arranged 
and hung affirmed a necessity in the space. With 
each of them, this induced modes of movement 
and types of narration between the images 
themselves, as well as between the images and 
the architecture. So the exhibition begins ahead 
of the exhibition spaces proper, and insists on 
the idea of the threshold. I installed the video 
Prédateur, la Dans de l'Ours (a chained bear in a 
cage) immediately after the staircase that links 
the entrance hall to the exhibition space below. 
The video is presented in the form of a volume, 
or a block, one of the sides of which materialises 
the image of the bear, and from which issues the 
metallic sound of the chain knocking against 
the bars of the cage. The image of the bear is 
directed towards the outside. It meets the visitor, 
who, in order to enter the exhibition space, must 
in a sense get past this obstacle.
I wanted then to hang on the right-hand wall 
the “Alger” series, so that there would be a 
long line of tightly packed images that you pass 
as you make your way towards the interior of 

the space. From one photograph to the next, 
you shift between different times of day and 
night, within different rooms in an apartment 
in Algiers. A motif is repeated: a window. This 
window photographed in Algiers communicates 
with an outside that is visually and sociologically 
very close to what the visitor observes when he 
enters the FRAC building. The common wall, 
partly made of glass, gives directly onto the 
interior façade of a low-rent apartment building 
in Marseilles.
Kengo Kuma’s architectural gesture creates a 
slight withdrawal. The FRAC building isn’t made 
flush with the facing buildings, obliterating the 
space of their common boundary and blocking 
the view. In fact, when you enter, you remain at 
the heart of the city, surrounded by people who 
live there, and this, from inside the building, 
thanks to a spatial gap that uses empty space as 
a sort of architectural writing. An empty space 
that acts as a mass, defines a hollow volume, and 
above all orchestrates the movement of people, 
from high to low, from inside to outside, between 
natural light and the gaze. Once you arrive in 
the top-floor exhibition space, the light well 
allows you, as you lean over, to see the space at 
the bottom. It was respecting this movement that 
I installed the “Cours intérieures” series in the 
lower space, in a polyptych that goes as high as 
six metres, and which you see bathed in natural 
light. That way the photographs are visible both 
from below and above. With this arrangement, 
the architecture extends the seesawing, the 
dimension of suspense, of vertigo, that belongs 
to this series. 
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these sounds in the studio, spatialising them, 
sculpting them, so that the spectator would be 
completely immersed in the midst of a sound 
junction, with directions and relationships of 
proximity and distance. The sound—giving 
rhythm to the traffic—of car horns, scooters, 
electric bikes, buses… with the birdsong and 
birdcalls present in great number in these places, 
introduces more of a musical score of the place 
than something in the order of a documentary. 
Even if, here than there, I placed synchronous 
sounds, in particular the sound of the balls while 
the children play football, like so many points of 
junction emphasising the detail in the depth of 
the image.
For Porte d’Aix I had Eisenstein’s early films in 
mind, like October, and Strike. Not of course from 
a formal point of view, there’s almost no close-
up in what I filmed, nor in the editing; rather, 
I was interested in the absence of a principle 
hero with whom the viewer could identify. 
Nevertheless, there’s no heroic action either in 
Porte d’Aix. It’s even the contrary, a horizontal 
time where nothing much happens apart from 
the children’s playing. 
I filmed the place, the roundabout at the Porte 
d’Aix, in long 360-degree travelling shots, that 
take in fugitive scenes as the camera passes: 
people sleeping or talking on the grass, children 
playing ball… The whole thing is immersed 
in the permanent flow of the traffic, with the 
camera stopping for a few seconds at a time 
before beginning to move again. I then cut the 
shots, playing with the continuity of movement, 
which is almost like that of a carrousel. To finish 

answering your question, I’d like to quote Lewis 
Baltz: “It might be more useful, if not necessarily 
more true, to think of photography as a narrow, 
deep area between the novel and film.” I think 
this is an astonishing remark. It follows the sense 
of your question: to go over to. It sounds like Alice 
in Wonderland, with photography as the dizzying 
mirror you must pass through to find yourself on 
the other side. At the same time, the formula sets 
down two narrative forms as beacons to vertigo. It 
would be possible to come up with others, much 
less narrative-based. Sculpture and poetry, for 
instance. As a child, I wanted to be a sculptor, and 
photography is similar in a way to sculpture, if for 
no other reason than that it’s literally sculpted, 
elaborated by light. Incidentally, this was what it 
was reproached for in its early years, for having 
contours that were too hard. As for poetry, it’s 
perhaps the idea of an elliptic sound form. 
Though I’m skeptical as to the sound qualities of a 
photograph. In my opinion, photography is mute 
and silent. You can see buildings tumbling down 
in a photograph without hearing the slightest 
sound. The lightening effect comes first. The text 
is an afterthought. It’s the caption for catching 
hold of something that has become autonomous, 
an image perhaps. Or otherwise it’s a meeting… 
My relationship to literature varies. The book, the 
book object is important—leafing through one, 
opening it at a double-spread, feeling the paper. 
I’m not necessarily talking about a beautiful book, 
paperbacks have a cover that you identify visually 
without needing to make out the title. And if I 
think of it other than in terms of place, I’d say that 
literature is a form of necessary detour through 

because it persists or because it’s in advance. 
At the same time, this puts a distance between 
it and the pictorial referent, at least it separates 
it at first, and then finds another way to this 
referent. 
My photographs represent spaces, to use a 
generic term. These spaces, whether interior 
as in the “Alger” series, or exterior as in the 
“La voie de chemin de fer” series, are mostly 
photographed either at dusk, as the first 
artificial lights come on and the night invades, 
or at sunrise. In either case, there’s movement, 
a back-and-forth between spaces lit only by 
artificial light, and mixed spaces where natural 
and artificial light combine and widen the field 
of visibility. It’s particularly noticeable in “La voie 
de chemin de fer”. The vertical point of view is 
steep, so that the Roma photographed along the 
old railway track, in the dead of the night, are 
brought to the surface, almost levitated. As the 
first glimmer of dawn begins to light the scene 
(after a session that has lasted more than one or 
two hours), the photographs retain the impact 
of this light. Large areas of the image are a cold 
blue, as are the shading of the leaves, while other 
parts of the image, still in nighttime, receive the 
artificial light and take on very warm colours. 
This light is called the blue hour. It designates the 
moment when the night withdraws or advances. 
In “La voie de chemin de fer”, this moment 
leaves an extremely intense material imprint. It 
produces the darkest areas of the image (even 
though these correspond to the day), while the 
lighter areas, under the prism of artificial light, 
seem nocturnal. 

The two temporalities are thus presented in the 
same photograph and are materialised in the 
first instance by colour. The phenomenon is 
accentuated even more by the surface effect that 
the point of view produces. We say of light that 
it floods a space, that it drowns it. Certain things 
start floating at the surface, and these are what 
interest me.

P.N.: Your relationship to art is not only inscribed 
within a photographic perspective. Your works resonate 
strongly with the literary and poetic inspiration behind 
your way of thinking and your sensibility. What place 
does literature hold in your work, whether in the process 
of making your photographs or in the elaboration of 
your videos? For that matter, the care obviously taken 
with the sound in your videos truly belongs to a whole 
soundscape in itself. Isn’t this particular attention you 
bring to the construction of your images, whether fixed 
or mobile, of their framing, and to the spatialisation of 
sound and this question of the story, an indication of 
or an invitation to go over to cinematographic writing? 
Porte d’Aix seems to me in this respect to crystalise all 
of these at once formal and philosophical intentions. 
What kind of temptation does cinema hold for you 
now?

M.B.: In Porte d’Aix, the sound is immersive. The 
project was filmed in Super 8, the sound was 
conceived and recorded separately. I attached to 
every one of the sounds present in these places, 
excluding conversations. I didn’t want words 
and languages to focus the viewer’s attention 
on anecdotes or some particularity that would 
then constrain the image. Then I reconstituted 



history, through all histories, endlessly, through 
the multiplicity of languages and stories, so that 
we can definitively see images.

P.N.: Your connexion with Marseilles, the city where 
you work and live, is particularly present in your 
different photographic series, from “Cours intérieures”, 
to “Grisailles”, or “La voie de chemin de fer”, to cite 
only the most recent. One perceives in your work the 
will to discover new spaces and territories. It’s not 
surprising then to realise how important the residency 
has been to your work these last years, and more 
particularly, the discovery of Norway as a form of 
disorientation [dépaysement] in the sense that Jean-
Christophe Bailly defines it: “If a country, this country, 
is so thoroughly itself: in the end we don’t know. 
What imposes itself then is the need to go and see, to 
understand what the texture could be of that which 
gives it existence—that is, properties, singularities—
and to sound what has formed, informed, deformed it. 
It is precisely because certain people think it exists as 
a fixed entity or an essence, and consequently permit 
themselves to issue certificates or to exclude […], that 
one must go there by the byways, and verify on site what 
it is about the place. ”5

M.B. : “The relation between what we see and 
what we know is never settled,” John Berger 
underlined in Ways of Seeing in 1972. My 
work shows, in a number of series made in 
Marseilles, spaces that can’t be qualified a priori. 
Intermediate spaces, margins, interstices in 
urban space. Spaces that evoke collective uses, 
where the everyday is tangible in its intimacy, like 
in the series, “Cours intérieures”, “Grisailles”, 

or “La voie de chemin de fer”. I’m often asked 
what city it is. People think of Naples, but also 
Paris, particularly the Petite Ceinture [the old 
railway track circling the city’s periphery]. 
The character of what’s photographed doesn’t 
belong to Marseilles in particular, you can find 
it elsewhere. The city simply concentrates these 
situations, maybe because it’s poor, because its 
margins fluctuate more than they do elsewhere. 
Marseilles is in fact the city where I live most of 
the time. At the same time, I have other cities in 
memory, and maybe it’s there too that literature 
or cinema, or just stories, come in again. A city 
is never closed on itself, it convokes other cities, 
and in Marseilles, this is flagrantly the case.
Obviously, going to Norway for me is a radical 
dépaysement, but not everyone is always disoriented 
by the same thing. It could be a language, a 
culture, poverty or wealth, the way society is 
organised, the light… To come back to Norway, 
it was the light that was disorienting at first, 
then the North Sea. After that, there were other 
things that interested me: the petrol dollar and 
the profound changes it engenders in a society 
based on egalitarianism. On the Lofoten Islands 
I developed a project on the beach, and which 
I’d started on the Mediterranean coast in 2004. 
“Jours blancs” shows beaches photographed at 
night, as a logical follow through from what I’d 
undertaken earlier. These are also nocturnal 
images, although you cannot make out the least 
trace of obscurity or shadow, at a time normally 
given over to the night.
Shot in July, during the period of the midnight 
sun, they contradict the fragmentation of a day 
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Éditions du Seuil, Paris, 2011.

into segments of black and white, dark and light. 
The day becomes a continuum. “Normal” time 
and time as it is reworked by the senses no longer 
coincide. The point of view is straight on, and yet 
there is nothing there to give you a sense of scale. 
What’s close and what’s far come together and 
tend towards a verticalisation of the landscape. 
With the beach, a limit to the territory is reached. 
When I was working in the Mediterranean, 
the beach seemed to me a place of arrival, the 
docking area. The flow of migrations is in fact 
particularly inscribed in the recent and in the 
ancient history of these shores. Inversely, by the 
North Sea, at these latitudes, the beach is a limit 
zone, a fragile border that could be swallowed 
up at any moment. Even though there are a few 
traces of human activity on the beaches, like 
fallen rubbish, there’s no “other shore”, beyond 
it are the Pole and the glaciers. These beaches, 
from my point of view, were definitely strange. It’s 
always space which is the most enigmatic, before 
which understanding trips up or stops. The first 
days after I got to the Lofoten Islands, I saw very 
large waves, which was rather disturbing. But I 
observed a much more worrying phenomenon 
all the way through the shoot, when I spent a 
whole night on the beach, and this is present 
in the photographs. I’d call it the Angel. It’s the 
question of invisibility. When there’s no more 
night, no more darkness, there’s no limit to sight. 
You see all the time. The gaze has no refuge to 
disappear into. I ended up asking myself if this 
wasn’t precisely a very subtle form of invisibility.
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