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Des histoires en miroir



L’histoire est marquée de multiples 
répétitions, récurrences, résonances ou 
effets spéculaires. La photographie aussi 
se construit par échos, reflets, situations 
mimétiques, impressions de déjà-vu qui 
sont sous-tendues par un réel insaisissable. 
Mise en abyme et mise en perspective, 
prise de distance et regards obliques : telles 
sont les caractéristiques des trois séries 
de photographies présentées ici. Dans des 
registres variés, à des degrés divers, les œuvres 
de Zineb Sedira, Marie Bovo et Alfredo Jaar 
posent d’emblée la problématique suivante : 
comment figurer ce qui échappe à toute 
prise visuelle ? 

Dans la série « Haunted House », Zineb Sedira 
témoigne de sa fascination récurrente pour 
les espaces muets où se lisent les signes d’une 
vie absente. C’est en 2006 que la photographe 
réalise à Alger les premières images de cet 
ensemble. Troublée par l’histoire de cette 
maison dite hantée, Zineb Sedira répertorie 
visuellement ce site qui s’est progressivement 
transformé en lieu improbable. Murs écaillés, 
roches ciselées, arêtes lisses et dures, portes et 
grilles abandonnées : que reflètent ces images 
sinon de l’absence ? Elle donne à voir un 
espace désossé, une architecture ouverte sur 
le vide, fermée à l’avenir. Un non-lieu habité 
par la ruine. Ni sa vocation antérieure ni son 
éventuelle destination ne sont lisibles. Son 

identité reste incertaine. Son devenir aussi. 
Réceptacle scénographique, ce bâtiment est 
en attente de sens. Associée aux images, la 
correspondance que l’artiste a eue avec deux 
sœurs qui habitèrent la maison confère une 
sorte d’épaisseur temporelle :

La très belle photo de l’affiche de votre 
exposition, parue dans Le Monde du 30 
septembre, la montrant ainsi réduite à 
l’état de maison fantôme, mais toujours 
debout, a été un vrai choc pour nous. 
En bref, cette maison qui avait été un 
hôtel de luxe avant la Seconde Guerre 
mondiale, a été réquisitionnée pendant 
la guerre et a servi d’hôpital militaire. 
Après l’armistice, en 1945, la municipalité 
de Saint-Eugène (aujourd’hui Bologhine) 
a décidé d’en faire une école primaire 
[…]. Notre père a été, en 1945 et jusqu’en 
1957, le premier directeur de cette école 
dont il a voulu qu’elle soit la première 
école mixte d’Algérie. Ma sœur et moi 
avons fait toute notre scolarité primaire 
dans l’école, où nous avons vécu dans 
l’appartement de fonction de nos parents. 
Inutile de dire que nous en gardons des 
souvenirs extraordinaires ; vous connaissez 
le site, vous pouvez imaginer...

De l’image au souvenir, c’est ce mouvement 
primordial qui habite l’ensemble de la série. 

Des histoires en miroir
par Mouna Mekouar



émane de cet ensemble une conception 
théâtrale et symbolique de l’espace. Cette 
conception métaphorique — d’un espace 
mental à la fois fictif et vécu — invite le 
spectateur à plonger dans un monde, 
dans un entre-deux, entre présence et 
absence. Ces espaces désormais muets, ces 
lieux intérieurs appellent et interpellent 
la pensée. Elle semble flotter. Le temps 
est paradoxalement suspendu. Immobile. 
Vanités architecturales, ces vues incarnent 
les limites entre deux mondes, entre notre 
imaginaire et la réalité, entre l’intérieur et 
l’extérieur. Marie Bovo renouvelle, avec 
cette série, sa réflexion déjà récurrente sur 
les frontières et les limites, sur la dualité et 
l’altérité d’une architecture, transformant la 
photographie en instrument de réflexion.

Une image permet un nombre infini de 
renaissances historiques, affirme Alfredo Jaar, 
dans une prise de conscience d’une réalité qui 
transcende notre réalité quotidienne, d’une 
surréalité en quelque sorte, qui, à la fois, tend 
à déréaliser le monde mais aussi à le mettre en 
relief, à l’exacerber. L’artiste propose ici une 
image forte de Lucio Fontana redécouvrant 
son atelier en ruines, lors de son retour à 
Milan, en 1946, au sortir de la Seconde Guerre 
mondiale. Cette photographie qui cristallise 
un moment de l’histoire, celui des affres et 
des ravages de la guerre, témoigne aussi de 

la force de vie et de la puissance inaltérable 
de la création artistique. Car face au chaos, 
ce sont les artistes qui, à l’image de Fontana 
mais aussi de Rossellini, De Sica, Visconti, 
Ungaretti, ou encore Moravia, participent 
à la reconstruction et à la renaissance de 
l’Italie. 
Au-delà même de l’histoire de Lucio 
Fontana, Alfredo Jaar mène ici un combat 
contre l’oubli. C’est une démarche civique 
et artistique, un devoir de mémoire qu’il 
partage avec nous. Ce caisson lumineux est 
un îlot de résistance face aux déficiences 
des politiques culturelles actuelles. Il est 
à mettre en relation avec l’incapacité des 
politiques à soutenir et adapter la création 
au monde d’aujourd’hui. C’est un appel au 
changement, voire à l’insurrection. Icône, 
image-symbole, il invite par ce dispositif à 
un dernier sursaut, pour repenser le monde 
et la place de la création artistique dans nos 
sociétés. La culture engendre le changement, 
déclare-t-il, avant d’ajouter : les artistes créent 
des modèles pour repenser le monde. 

Des fragments de vie se superposent, mêlant 
des époques et des interprétations diverses, 
construisant progressivement une histoire. 
Avec ce montage, il ne s’agit pas pour l’artiste 
de doubler ces portraits d’architecture 
d’une visée illustrative, métaphorique ou 
rhétorique. Il s’agit avant tout de donner 
lieu aux souvenirs de ces femmes, au point 
que ceux-ci finissent par habiter de leur 
présence cette architecture aujourd’hui 
inhabitable. Leurs souvenirs pénètrent cette 
bâtisse, allant jusqu’à s’y substituer. Celle-ci 
retrouve une mémoire, une identité qui était 
jusqu’alors oblitérée, inaccessible, invisible. 
Toute une architecture mentale se dessine 
progressivement, avec ses labyrinthes et ses 
passages, suggérant les trajets et errances 
de la mémoire. Dans cette énigmatique 
figuration, l’artiste fait advenir quelque chose 
dans et par ces lieux. Elle rend hommage 
à ces murs violentés, à ces cicatrices qui 
questionnent et sondent la vulnérabilité 
de l’homme face aux aléas du temps, les 
déchirures face aux tourments de l’histoire 
et de la guerre. « Portrait d’une architecture 
défunte », cette série « Haunted House » 
dessine en creux la scène d’un théâtre de 
mémoire. 

Face à cet univers de chimères et de 
souvenirs, d’histoires et de fantasmes, 
Marie Bovo propose des images qui agissent 

comme les séquences d’un film irréel. Des 
images qui nous plongent dans un profond 
silence, nous invitant à la contemplation 
et à la méditation. Cette dynamique 
introspective se traduit ici visuellement par 
la répétition d’un même motif — la fenêtre 
photographiée — dans un appartement 
d’Alger, à des intervalles de temps différents. 
Elle crée des images isolées, d’une grande 
stabilité formelle. La répétition et la 
différence construisent l’élément essentiel 
de ce travail. En jouant de cette variation 
sur un même thème, la photographe met 
tout en œuvre pour sculpter et réifier ces 
fenêtres par les jeux de lumière. Cet effet 
est renforcé par les règles de présentation, 
la facture dépouillée et austère, le refus de 
l’anecdotique, le format et les angles de vue 
choisis. 
Sans échappée, sans perspective, ces fenêtres 
semblent nous regarder dans une sorte 
de face-à-face iconique. Les façades des 
immeubles adjacents sont aussi prises au 
piège. Ainsi l’espace fonctionne-t-il comme 
une mécanique qui englobe les jeux de 
regards entre ici et là-bas, entre dedans et 
dehors. Ouvertes, les fenêtres agissent sur 
l’espace intérieur, inversant les rapports 
entre dehors / dedans. Choc visuel. Espaces 
qui s’entrechoquent. Tension que souligne 
Henri Michaux lorsqu’il évoque cet horrible 
en dedans / en dehors qui est le vrai espace. Il 



Mirrored histories
by Mouna Mekouar

History is shot through with repetitions, 
recurrences, resonances, and specular effects. 
Photography is also made up of echoes, 
reflections, mimetic situations, impressions 
of déjà-vu held together by an ungraspable 
real. The three series of photographs 
represented here are each characterised 
by mise-en-abyme, a sort of anamorphic 
perspective, estrangement, and obliquity. In 
different registers and to varying degrees, in 
their work Zineb Sedira, Marie Bovo, and 
Alfredo Jaar begin by asking the following 
question: how to represent that which 
escapes the realm of the visual?

In the “Haunted House” series, Zineb Sedira 
demonstrates her ongoing fascination for 
mute spaces that carry the signs of an absent 
life. The artist created the first images for the 
group in Algiers in 2006. Troubled by the 
story of this so-called haunted house, Zineb 
Sedira has made a visual inventory of a site 
that has been progressively transformed into 
the most unlikely of places. Flaking walls, 
layers of quaried rock, hard, smooth edges, 
abandoned doors and grates: what do these 
images reflect if not absence? One is faced 
with a gutted space, an architecture open on 
emptiness, closed to the future. A non-place 
inhabited by ruins, neither its previous use 
nor its possible destination are legible. Its 
identity remains uncertain. As does its future. 

Like an abandoned film set, a pure container, 
this building is waiting to make sense. The 
correspondence between the artist and two 
sisters who have lived in the house gives to 
the images a sort of temporal density:

The beautiful photograph advertising 
your exhibition in Le Monde on 30 
September, showing the house reduced 
to a ghost of itself, even if still standing, 
was a real shock for us. Briefly, this 
house, which had been a luxury hotel 
before the Second World War, was 
requisitioned during the war and 
used as a military hospital. After the 
armistice in 1945 the borough of Saint-
Eugène (today of Bologhine) decided to 
turn it into a primary school […] Our 
father was the school’s first principal, 
in 1945 and until 1957, and he wanted 
it to be the first co-educational school 
in Algeria. My sister and I had our 
whole primary education in this 
school, where we lived in the principal’s 
apartment belonging to our parents.
Needless to say we have extraordinary 
memories of the place; you’ve been 
there, you can imagine…

From images to memory, this is the primordial 
movement inhabiting the series. Fragments 
of life are layered onto one another, mixing 



together different times and interpretations, 
progressively building up a history. For the 
artist, there is no question of underpinning 
this montage of architectural portraits with 
any kind of illustrative, metaphoric, or 
rhetorical purpose. It is above all a matter of 
giving place to the memories of these women, 
until the memories end up inhabiting with 
their presence this now uninhabitable space. 
Their memories penetrate the building to 
the point of replacing it. Thus the building 
recovers a memory of its own, an identity that 
until this moment has remained obliterated, 
inaccessible, and invisible. A whole mental 
architecture unfolds piece by piece, with its 
labyrinths and passageways, suggestive of 
the paths and detours of memory. Through 
this enigmatic figuration, the artist brings 
something into being in and through these 
places. She gives homage to these beaten-
up walls, to these scars with their searching 
questions about human vulnerability in the 
face of time, about what gets torn apart in 
the torment of history and war. ‘Portrait of 
a defunct building’, this ‘Haunted House’ 
series renders a memory theatre in negative.

In the face of this universe of chimera and 
memories, of history and phantasm, Marie 
Bovo offers images that behave like sequences 
in an unreal film. Images that provoke a deep 
silence within us, inviting us to contemplate 

and reflect. This introspective dynamic makes 
itself felt visually through the repetition of a 
single motif—the photographed window—in 
an apartment in Algiers, at different points 
in time. They are isolated images, with great 
formal stability. Repetition and difference 
together make up the essential element of this 
work. By playing with this variation on a single 
theme, the photographer does everything to 
sculpt and reify these windows through the 
play of light. The effect is reinforced by the 
rules of presentation in force here: the bare, 
austere record; the refusal of anecdote; the 
format and the angles she has chosen.
Without any promise of release, without 
perspective, these windows seem to look 
back at us with the oblique gaze of icons. The 
next-door buildings’ facades are themselves 
trapped within it. Thus the space works like 
a mechanism for enclosing the back-and-
forth of gazes passing between here and over 
there, inside and outside. The open windows 
act upon the interior space, inverting the 
relation between inside and outside. A visual 
shock. Colliding spaces. A tension that Henri 
Michaux underlines when he evokes the 
horror inside / outside that is real space. Such 
a group of images emanates a theatrical 
and symbolic conception of space. This 
metaphoric conception—of a mental space 
at once fictive and true—invites the viewer 
to dive into a world, into an interstitial space 

between presence and absence. These spaces 
become mute, these interior places call out to 
and demand thought. The latter feels like it 
begins to float. Time finds itself paradoxically 
suspended. Immobile. Architectural vanities, 
these perspectives embody the borders 
between two worlds, between our imaginary 
and reality, between the inside and the 
outside. Marie Bovo returns with this series 
to her recurring investigation of borders and 
limits, of the duality and alterity inherent in 
a building, thus turning photography into an 
instrument for thought. 

The image becomes a historical opportunity for 
rebirth, Alfredo Jaar affirms, conscious of a 
reality transcending our everyday reality, 
a sort of surreality, which at once tends 
to unrealise the world and to bring it into 
relief, exacerbate it. Here the artist offers a 
powerful image of Lucio Fontana returning 
to his ruined studio in Milan after the 
end of the war in 1946. This photograph, 
crystalising a moment in history, that of 
the torments and ravages of war, also bears 
witness to the life force and inalterable 
power of artistic creation. For in the face of 
total chaos, it was artists, like Fontana but 
also Rossellini, De Sica, Visconti, Ungaretti, 
as well as Moravia, who helped reconstruct 
and bring about the rebirth of Italy. 
Beyond even the story of Lucio Fontana, 

Alfredo Jaar is fighting here against forgetting. 
It is a civic and artistic measure, an obligation 
to remember that he shares with us. This light 
box here is an island of resistance in the face 
of everything to be found wanting in current 
cultural politics. It must be considered 
in relation with politics’ incapacity for 
maintaining creation and adapting it to 
today’s world. It is a call to change, even to 
insurrection. Icon, image-symbol: with this 
device he is calling for a final leap, to rethink 
the world and the place of artistic creation 
in our society. Culture can affect change, he 
declares, before adding: Artists create models 
of thinking the world.



Marie Bovo



Alger 18 h 59, le 2 novembre 2013
Photographie couleur / Color print 

150 x 120 cm

Alger 18 h 37, le 3 novembre 2013
Photographie couleur / Color print 

150 x 120 cm



Alger 17 h 22, le 3 novembre 2013
Photographie couleur / Color print

150 x 120 cm

Alger 18h46, le 3 novembre 2013
Photographie couleur / Color print 

150 x 120 cm



Alger 18 h 08, le 9 novembre 2013
Photographie couleur / Color print

150 x 120 cm

 Alger 22 h 05, le 9 novembre 2013
Photographie couleur / Color print

150 x 120 cm



Alfredo Jaar



Milan, 1946: Lucio Fontana visits his studio on his return from Argentina, 2013 

Caisson lumineux / Lightbox

244 x 244 x 18 cm 

© Archivi Farabola



Zineb Sedira

19 octobre 2014

Je n’ai plus eu de nouvelles depuis, ni de correspondance avec A. et C. malgré un dernier 
e-mail daté du 10 septembre 2014. Leur rencontre et leur histoire m’ont toutefois touchée 
jusqu’à ce jour. Elles m’ont donné envie de « revisiter » la photo Haunted House de 2006.

En septembre 2014, huit ans plus tard, j’ai décidé de photographier une dernière fois cette 
maison en voie de dégradation trop rapide. Cette fois-ci, sous l’angle de nos échanges.

•

19 October 2014

I have not heard about or from A. and C. since, despite my last email from 10 September 
2014. Meeting them and hearing their story has nonetheless continued to touch me. They 

have made me want to ‘revisit’ the Haunted House photo from 2006.

In September 2014, eight years later, I decided to photograph one final time this too-rapidly 
decaying house. This time, from the point of view of our exchange.



Haunted House 2006 - 2014 (n° 1), 2014

Photographie couleur / Color print

131 x 95 cm (avec cadre / with frame )

© A. S. (pour les photographies d’archives / for the archival images )

Cadre1 - 15 cm.indd   1 29/10/2014   13:40



Haunted House 2006 - 2014 (n° 2), 2014

Photographie couleur / Color print

131 x 95 cm (avec cadre / with frame )

© Claire Guillot, « Les traces du passé colonial », Le Monde, 30 septembre 2006

2 novembre 2006 

Bonjour,

Kamel Mennour m’a envoyé votre e-mail avec les trois photos de ce que 
j’appelle ‘la maison hantée’ exposée à la galerie et parue dans Le Monde. 
J’aimerais savoir si vous pourriez me donner plus d’informations sur vous-
même et cette maison.
Je suis tellement contente de pouvoir voir cette maison dans son état 
original. Elle me fascine depuis très longtemps. Les Algérois racontent en 
effet tellement d’histoires au sujet de cette bâtisse, mais j’aimerais connaître 
son passé (notamment avant le départ de ses premiers locataires). Habitiez-
vous cette maison ? Savez-vous qui d’autre y a habité ? Quand a-t-elle été 
construite ? Pourquoi l’appelez-vous ‘Les Deux Moulins’ ?
J’aimerais en discuter davantage avec vous. Serait-il possible de vous 
rencontrer ou de vous parler au téléphone ?

En attendant votre réponse, je vous remercie d’avance.

Cordialement,      Zineb Sedira

Cadre2 - 15 cm.indd   1 04/11/14   19:04



Haunted House 2006 - 2014 (n° 3), 2014

Photographie couleur / Color print

131 x 95 cm (avec cadre / with frame )

© A. S. (pour la photographie d’archive / for the archival image )

2 novembre 2006

Bonjour,

Votre mail m’a vraiment fait un grand plaisir. Je m’appelle A. S.

Je serais ravie, ainsi que ma sœur, de vous parler au téléphone ou de vous rencontrer pour 
parler de la maison. Nous savions qu’elle avait été plastiquée en 1962 par l’OAS et nous 
étions persuadées qu’elle était complètement détruite. La très belle photo de l’affiche de votre 
exposition, parue dans Le Monde du 30 septembre, la montrant ainsi réduite à l’état de 
maison fantôme, mais toujours debout, a été un vrai choc pour nous.
En bref, cette maison qui avait été un hôtel de luxe avant la Seconde Guerre mondiale, 
a été réquisitionnée pendant la guerre et a servi d’hôpital militaire. Après l’armistice, en 
1945, la municipalité de Saint-Eugène (aujourd’hui Bologhine) a décidé d’en faire une 
école primaire pour ‘Les Deux Moulins’ (je ne sais pas d’où vient cette appellation), un 
hameau faisant partie de la municipalité. Notre père a été, en 1945 et jusqu’en 1957, le 
premier directeur de cette école dont il a voulu qu’elle soit la première école mixte d’Algérie. 
Ma sœur et moi avons fait toute notre scolarité primaire dans l’école, où nous avons vécu 
dans l’appartement de fonction de nos parents.
Inutile de dire que nous en gardons des souvenirs extraordinaires ; vous connaissez le site, 
vous pouvez imaginer...
Nous avons quitté l’école en 1957 pour une autre au centre d’Alger mais, à ma connaissance, 
elle est restée une école jusqu’à l’indépendance de l’Algérie ; c’est même à cause de cela 
qu’elle a été plastiquée, comme la plupart des écoles d’Alger, en 1962.
Si cela vous intéresse nous avons d’autres photos, et ma sœur, qui a plus de souvenirs que 
moi, peut vous faire un petit historique depuis 
la construction de la maison dans les années 
1930. Nous-mêmes serions curieuses de savoir si 
vous avez d’autres vues de la maison et de son 
entourage actuel car elle semble se dresser sur un 
terrain vide, ce qui nous surprend.

Si vous avez l’occasion de venir à Paris, nous 
serions vraiment très heureuses de vous rencontrer.

Très cordialement,

A. S. 

Cadre3 - 15 cm.indd   1 04/11/14   14:56



Haunted House 2006 - 2014 (n° 4), 2014

Photographie couleur / Color print

131 x 95 cm (avec cadre / with frame )

© A. S. (pour la photographie d’archive / for the archival image )

4 novembre 2006

Re-bonjour,

Merci beaucoup pour votre réponse rapide et pour les informations sur la 
maison. Cela  a attisé ma curiosité !

Je suis très curieuse quant à l’histoire de cette maison. Une partie de moi 
voudrait vous téléphoner dans les jours qui viennent. Une autre me dit qu’il 
serait préférable de vous rencontrer en personne et de partager ce moment 
‘historique’ ensemble tout en découvrant vos photos et souvenirs. Je pourrais 
à mon tour vous montrer des photos contemporaines de la maison sous des 
angles différents.
J’ai prévu d’aller à Paris pour rendre visite à ma famille (je vis à Londres) en 
décembre. De plus, je prépare également un voyage à Alger en décembre, 
j’aimerais donc vous voir avant.

Je vous tiens au courant
de ma prochaine visite 
et en attendant, je vais 
devoir être patiente !

Cordialement,

Zineb Sedira

Cadre 4 - 15 cm.indd   1 04/11/14   15:42



Haunted House 2006 - 2014 (n° 5), 2014

Photographie couleur / Color print

131 x 95 cm (avec cadre / with frame )

© A. S. (pour la photographie d’archive / for the archival image )

17 janvier 2007

Chère Zineb,

Merci pour vos vœux et les nouvelles d’Alger que vous m’avez envoyés. Je vous souhaite à 
mon tour une très bonne année 2007, la réussite dans vos travaux, tout particulièrement 
pour le film que vous allez présenter au centre culturel d’Alger, et tout le bonheur que vous 
pouvez souhaiter.

Nous avons été très heureuses de vous rencontrer nous aussi et de parler de la maison. J’ai 
un peu honte car nous avons beaucoup parlé de notre enfance et peu écouté ; nous ne vous 
avons pas interrogée sur votre parcours personnel, qui est peu banal, mais il est vrai que 
tout ce passé a été si peu évoqué, même entre nous, que lorsqu’on ouvre les vannes, il est 
difficile d’en arrêter le flot.

Je suis un peu perplexe sur la question de la torture aux Deux Moulins, et j’ai saisi 
l’occasion de renouer avec une jeune femme 
agrégée d’Histoire que j’ai connue il y 
a quelques années, alors qu’elle faisait 
des recherches dans les archives de 
Vincennes pour sa thèse de doctorat qui 
portait sur la torture pendant la guerre 
d’Algérie. J’ai besoin d’en avoir le cœur 
net à titre personnel. Pour le reste, je 
doute que des documents, à supposer que 
j’en trouve, puissent contrer une rumeur 
sur un sujet aussi grave et sensible.
Merci pour votre proposition de nous 
aider en cas de voyage à Alger. J’avoue 
que je suis tentée, mais on verra d’ici le 
mois de mai....

Très amicalement,

A. S.

Cadre 5 - 15 cm.indd   1 04/11/14   15:15
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