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Des histoires en miroir

par Mouna Mekouar

L'histoire est marquée de multiples
répétitions, récurrences, résonances ou
effets spéculaires. La photographie aussi
se construit par échos, reflets, situations
mimétiques, impressions de déja-vu qui
sont sous-tendues par un réel insaisissable.
Mise en abyme et mise en perspective,
prise de distance et regards obliques : telles
sont les caractéristiques des trois séries
de photographies présentées ici. Dans des
registresvariés, ades degrés divers, les ceuvres
de Zineb Sedira, Marie Bovo et Alfredo Jaar
posent d’emblée la problématique suivante :
comment figurer ce qui échappe a toute
prise visuelle?

Dansla série «Haunted House», Zineb Sedira
témoigne de sa fascination récurrente pour
les espaces muets o se lisent les signes d’'une
vie absente. C'est en 2006 que la photographe
réalise a Alger les premiéres images de cet
ensemble. Troublée par Thistoire de cette
maison dite hantée, Zineb Sedira répertorie
visuellement ce site qui s'est progressivement
transformé en lieu improbable. Murs écaillés,
roches ciselées, arétes lisses et dures, portes et
grilles abandonnées : que refletent ces images
sinon de l'absence? Elle donne 4 voir un
espace désossé, une architecture ouverte sur
le vide, fermée a I'avenir. Un non-lieu habité
par la ruine. Ni sa vocation antérieure ni son
éventuelle destination ne sont lisibles. Son

identité reste incertaine. Son devenir aussi.
Réceptacle scénographique, ce batiment est
en attente de sens. Associée aux images, la
correspondance que l'artiste a eue avec deux
sceurs qui habitérent la maison confére une
sorte d’épaisseur temporelle :

La trés belle photo de laffiche de votre
exposition, parue dans L.e Monde du 30
septembre, la montrant ainsi réduite a
I'état de maison fantéme, mais toujours
debout, a été un vrai choc pour nous.
En bref, cette maison qui avait été un
hotel de luxe avant la Seconde Guerre
mondiale, a été réquisitionnée pendant
la guerre et a servi d’hépital militaire.
Aprés larmistice, en 1945, la municipalité
de Saint-Eugéne (aujourd’hui Bologhine)
a décidé den faire une école primaire
[...]. Notre pére a été, en 1945 et jusquen
1957, le premier directeur de cette école
dont il a voulu quelle soit la premiére
école mixte d’Algérie. Ma sceur et moi
avons fait toute notre scolarité primaire
dans l'école, oti nous avons vécu dans
l'appartement de fonction de nos parents.
Inutile de dire que nous en gardons des
souvenirs extraordinaires ; vous connaissez
le site, vous pouvez imaginer...

De I'image au souvenir, c’est ce mouvement
primordial qui habite 'ensemble de la série.



Des fragments de vie se superposent, mélant
des époques et des interprétations diverses,
construisant progressivement une histoire.
Avec ce montage, il ne s’agit pas pour lartiste
de doubler ces portraits d’architecture
d’une visée illustrative, métaphorique ou
rhétorique. 1l sagit avant tout de donner
lieu aux souvenirs de ces femmes, au point
que ceux-ci finissent par habiter de leur
présence cette architecture aujourd’hui
inhabitable. Leurs souvenirs pénétrent cette
bitisse, allant jusqu’a s’y substituer. Celle-ci
retrouve une mémoire, une identité qui était
jusquialors oblitérée, inaccessible, invisible.
Toute une architecture mentale se dessine
progressivement, avec ses labyrinthes et ses
passages, suggérant les trajets et errances
de la mémoire. Dans cette énigmatique
figuration, I'artiste fait advenir quelque chose
dans et par ces lieux. Elle rend hommage
a ces murs violentés, A ces cicatrices qui
questionnent et sondent la vulnérabilité
de ’'homme face aux aléas du temps, les
déchirures face aux tourments de l'histoire
et de la guerre. «Portrait d’'une architecture
défunte», cette série «Haunted House»
dessine en creux la scéne dun théitre de
mémoire.

Face a cet univers de chimeéres et de
souvenirs, dhistoires et de fantasmes,
Marie Bovo propose des images qui agissent

comme les séquences d’un film irréel. Des
images qui nous plongent dans un profond
silence, nous invitant a la contemplation
et 4 la méditation. Cette dynamique
introspective se traduit ici visuellement par
la répétition d'un méme motif — la fenétre
photographiée — dans un appartement
d’Alger, a des intervalles de temps différents.
Elle crée des images isolées, dune grande
stabilité formelle. La répétition et la
différence construisent I'élément essentiel
de ce travail. En jouant de cette variation
sur un méme theéme, la photographe met
tout en ceuvre pour sculpter et réifier ces
fenétres par les jeux de lumiere. Cet effet
est renforcé par les régles de présentation,
la facture dépouillée et austere, le refus de
I'anecdotique, le format et les angles de vue
choisis.

Sans échappée, sans perspective, ces fenétres
semblent nous regarder dans une sorte
de face-a-face iconique. Les facades des
immeubles adjacents sont aussi prises au
piege. Ainsi l'espace fonctionne-t-il comme
une mécanique qui englobe les jeux de
regards entre ici et la-bas, entre dedans et
dehors. Ouvertes, les fenétres agissent sur
I'espace intérieur, inversant les rapports
entre dehors/dedans. Choc visuel. Espaces
qui sentrechoquent. Tension que souligne
Henri Michaux lorsquil évoque cet horrible
en dedans/en dehors qui est le vrai espace. 11

émane de cet ensemble une conception
théitrale et symbolique de l'espace. Cette
conception métaphorique — dun espace
mental a la fois fictif et vécu — invite le
spectateur a plonger dans un monde,
dans un entre-deux, entre présence et
absence. Ces espaces désormais muets, ces
lieux intérieurs appellent et interpellent
la pensée. Elle semble flotter. Le temps
est paradoxalement suspendu. Immobile.
Vanités architecturales, ces vues incarnent
les limites entre deux mondes, entre notre
imaginaire et la réalité, entre l'intérieur et
lextérieur. Marie Bovo renouvelle, avec
cette série, sa réflexion déja récurrente sur
les frontiéres et les limites, sur la dualité et
laltérité d’'une architecture, transformant la
photographie en instrument de réflexion.

Une image permet un nombre infini de
renaissances historiques, affirme Alfredo Jaar,
dans une prise de conscience d’'une réalité qui
transcende notre réalité quotidienne, d’'une
surréalité en quelque sorte, qui, a la fois, tend
adéréaliser le monde mais aussi a le mettre en
relief, a 'exacerber. Lartiste propose ici une
image forte de Lucio Fontana redécouvrant
son atelier en ruines, lors de son retour a
Milan, en 1946, au sortir de la Seconde Guerre
mondiale. Cette photographie qui cristallise
un moment de Thistoire, celui des affres et
des ravages de la guerre, témoigne aussi de

la force de vie et de la puissance inaltérable
de la création artistique. Car face au chaos,
ce sont les artistes qui, a I'image de Fontana
mais aussi de Rossellini, De Sica, Visconti,
Ungaretti, ou encore Moravia, participent
a la reconstruction et a la renaissance de
I'ltalie.

Au-dela méme de Thistoire de Lucio
Fontana, Alfredo Jaar meéne ici un combat
contre l'oubli. Cest une démarche civique
et artistique, un devoir de mémoire qu'il
partage avec nous. Ce caisson lumineux est
un ilot de résistance face aux déficiences
des politiques culturelles actuelles. 1l est
a mettre en relation avec l'incapacité des
politiques a soutenir et adapter la création
au monde d’aujourd’hui. Cest un appel au
changement, voire a linsurrection. lcone,
image-symbole, il invite par ce dispositif a
un dernier sursaut, pour repenser le monde
et la place de la création artistique dans nos
sociétés. La culture engendre le changement,
déclare-t-il, avant d’ajouter : les artistes créent
des modeéles pour repenser le monde.



Mirrored histories

by Mouna Mekouar

History is shot through with repetitions,
recurrences, resonances, and specular effects.
Photography is also made up of echoes,
reflections, mimetic situations, impressions
of déja-vu held together by an ungraspable
real. The three series of photographs
represented here are each characterised
by mise-en-abyme, a sort of anamorphic
perspective, estrangement, and obliquity. In
different registers and to varying degrees, in
their work Zineb Sedira, Marie Bovo, and
Alfredo Jaar begin by asking the following
question: how to represent that which
escapes the realm of the visual?

In the “Haunted House” series, Zineb Sedira
demonstrates her ongoing fascination for
mute spaces that carry the signs of an absent
life. The artist created the first images for the
group in Algiers in 2000. Troubled by the
story of this so-called haunted house, Zineb
Sedira has made a visual inventory of a site
that has been progressively transformed into
the most unlikely of places. Flaking walls,
layers of quaried rock, hard, smooth edges,
abandoned doors and grates: what do these
images reflect if not absence? One is faced
with a gutted space, an architecture open on
emptiness, closed to the future. A non-place
inhabited by ruins, neither its previous use
nor its possible destination are legible. Its
identity remains uncertain. As does its future.

Like an abandoned film set, a pure container,
this building is waiting to make sense. The
correspondence between the artist and two
sisters who have lived in the house gives to
the images a sort of temporal density:

The beautiful photograph advertising
your exhibition in Le Monde on 30
September, showing the house reduced
to a ghost of itself, even if still standing,
was a real shock for us. Briefly, this
house, which had been a luxury hotel
before the Second World War, was
requisitioned during the war and
used as a military hospital. After the
armistice in 1945 the borough of Saint-
Eugeéne (today of Bologhine) decided to
turn it into a primary school [...] Our
father was the school’s first principal,
in 1945 and until 1957, and he wanted
it to be the first co-educational school
in Algeria. My sister and I had our
whole primary education in this
school, where we lived in the principal’s
apartment belonging to our parents.
Needless to say we have extraordinary
memories of the place; you've been
there, you can imagine...

From images to memory, this is the primordial
movement inhabiting the series. Fragments
of life are layered onto one another, mixing



together different times and interpretations,
progressively building up a history. For the
artist, there is no question of underpinning
this montage of architectural portraits with
any kind of illustrative, metaphoric, or
rhetorical purpose. It is above all a matter of
giving place to the memories of these women,
until the memories end up inhabiting with
their presence this now uninhabitable space.
Their memories penetrate the building to
the point of replacing it. Thus the building
recovers a memory of its own, an identity that
until this moment has remained obliterated,
inaccessible, and invisible. A whole mental
architecture unfolds piece by piece, with its
labyrinths and passageways, suggestive of
the paths and detours of memory. Through
this enigmatic figuration, the artist brings
something into being in and through these
places. She gives homage to these beaten-
up walls, to these scars with their searching
questions about human vulnerability in the
face of time, about what gets torn apart in
the torment of history and war. ‘Portrait of
a defunct building’, this ‘Haunted House’
series renders a memory theatre in negative.

In the face of this universe of chimera and
memories, of history and phantasm, Marie
Bovo offers images that behave like sequences
in an unreal film. Images that provoke a deep
silence within us, inviting us to contemplate

and reflect. This introspective dynamic makes
itself felt visually through the repetition of a
single motif—the photographed window—in
an apartment in Algiers, at different points
in time. They are isolated images, with great
formal stability. Repetition and difference
together make up the essential element of this
work. By playing with this variation on a single
theme, the photographer does everything to
sculpt and reify these windows through the
play of light. The effect is reinforced by the
rules of presentation in force here: the bare,
austere record; the refusal of anecdote; the
format and the angles she has chosen.

Without any promise of release, without
perspective, these windows seem to look
back at us with the oblique gaze of icons. The
next-door buildings’ facades are themselves
trapped within it. Thus the space works like
a mechanism for enclosing the back-and-
forth of gazes passing between here and over
there, inside and outside. The open windows
act upon the interior space, inverting the
relation between inside and outside. A visual
shock. Colliding spaces. A tension that Henri
Michaux underlines when he evokes the
horror inside/outside that is real space. Such
a group of images emanates a theatrical
and symbolic conception of space. This
metaphoric conception—of a mental space
at once fictive and true—invites the viewer
to dive into a world, into an interstitial space

between presence and absence. These spaces
become mute, these interior places call out to
and demand thought. The latter feels like it
begins to float. Time finds itself paradoxically
suspended. Immobile. Architectural vanities,
these perspectives embody the borders
between two worlds, between our imaginary
and reality, between the inside and the
outside. Marie Bovo returns with this series
to her recurring investigation of borders and
limits, of the duality and alterity inherent in
a building, thus turning photography into an
instrument for thought.

The image becomes a historical opportunity for
rebirth, Alfredo Jaar affirms, conscious of a
reality transcending our everyday reality,
a sort of surreality, which at once tends
to unrealise the world and to bring it into
relief, exacerbate it. Here the artist offers a
powerful image of Lucio Fontana returning
to his ruined studio in Milan after the
end of the war in 1946. This photograph,
crystalising a moment in history, that of
the torments and ravages of war, also bears
witness to the life force and inalterable
power of artistic creation. For in the face of
total chaos, it was artists, like Fontana but
also Rossellini, De Sica, Visconti, Ungaretti,
as well as Moravia, who helped reconstruct
and bring about the rebirth of Italy.

Beyond even the story of Lucio Fontana,

Alfredo Jaar is fighting here against forgetting.
It is a civic and artistic measure, an obligation
to remember that he shares with us. This light
box here is an island of resistance in the face
of everything to be found wanting in current
cultural politics. 1t must be considered
in relation with politics’ incapacity for
maintaining creation and adapting it to
today’s world. It is a call to change, even to
insurrection. lcon, image-symbol: with this
device he is calling for a final leap, to rethink
the world and the place of artistic creation
in our society. Culture can affect change, he
declares, before adding: Artists create models
of thinking the world.



Marie Bovo
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Alger 18h59, le 2 novembre 2013
Photographie couleur / Color print
150 x 120 cm
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Alger 18h37, le 3 novembre 2013

Photographie couleur / Color print
150 x 120 cm
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Alger 17h22, le 3 novembre 2013 Alger 18h46, le 3 novembre 2013
Photographie couleur / Color print Photographie couleur / Color print

150 x 120 cm 150 x 120 cm



Alger 22hos, le 9 novembre 2013 Alger 18h08, le 9 novembre 2013

Photographie couleur / Color print Photographie couleur / Color print
150 x 120 cm 150 x 120 cm



Alfredo Jaar




Milan, 1946: Lucio Fontana visits his studio on his return from Argentina, 2013

Calisson lumineux / Lightbox
244 x 244 x 18 cm
© Archivi Farabola




Zineb Sedira

19 octobre 2014

Je n’ai plus eu de nouvelles depuis, ni de correspondance avec A. et C. malgré un dernier
e-mail daté du 10 septembre 2014. Leur rencontre et leur histoire mont toutefois touchée
jusqu’a ce jour. Elles m'ont donné envie de «revisiter» la photo Haunted House de 2006.

En septembre 2014, huit ans plus tard, j’ai décidé de photographier une derniére fois cette
maison en voie de dégradation trop rapide. Cette fois-ci, sous 'angle de nos échanges.

19 October 2014

1 have not heard about or from A. and C. since, despite my last email from 10 September
2014. Meeting them and hearing their story has nonetheless continued to touch me. They
have made me want to ‘revisit’ the Haunted House photo from 2006.

In September 2014, eight years later, 1 decided to photograph one final time this too-rapidly
decaying house. This time, from the point of view of our exchange.



22 octobre 2006

Cher Monsieur Kamel Mennounr,

Comme promis samedi dernier, vous trouvereg ci-joint les photos susceptibles d'intéresser

Zineb Sedira.

[ ai choisi les trois photos qui me paraissent les plus proches des photos de l'exposition, ou
qui montrent la maison sous plusienrs angles.

Cordialement,

A S.

Haunted House 2006 - 2014 (n°I1), 2014

Photographie couleur / Color print
131 x 95 cm (avec cadre / with frame)

© A'S (pour les photographies d'archives / for the archival images)



Haunted House 2006 - 2014 (n° 2), 2014

Photographie couleur / Color print
131 x 95 cm (avec cadre / with frame)

© Claire Culllot, « Les traces du passe colonialy, Le Mondee, 30 septembre 2006

2 novembre 2006
Bonjour,

Kamel Mennour m’a envoyé votre e-mail avec les trois photos de ce que
j'appelle ‘la maison hantée’ exposée a la galerie et parue dans Le Monde.
Jaimerais savoir si vous pourriez me donner plus d’informations sur vous-
méme et cette maison.

Je suis tellement contente de pouvoir voir cette maison dans son état
original. Elle me fascine depuis tres longtemps. Les Algérois racontent en
effet tellement d’histoires au sujet de cette batisse, mais j’'aimerais connaitre
son passé (notamment avant le départ de ses premiers locataires). Habitiez-
vous cette maison ? Savez-vous qui d’autre y a habité ? Quand a-t-elle été
construite ? Pourquoi 'appelez-vous ‘Les Deux Moulins’ ?

Jaimerais en discuter davantage avec vous. Serait-il possible de vous
rencontrer ou de vous parler au téléphone ?

En attendant votre réponse, je vous remercie d’avance.

Cordialement,  Zineb Sedira

fe Monde

famedi 10 saptembia 2006

GALERIES

Les traces du passé colonial

La photographe Lineb
Sedira explore, |2 long

de la céte algérienne,

les racines et les
paracoxes de son identité

esl une shduisante maison
haetée qu'n  phoicgraphide
Limeh Sedira i Alger l!ét'ri]‘»iv
mais pleine de sa splendeur
passte, caressde par e soleil
et dominant la mer, La phutographe a
mlziplié les prises de voe, comme 5i clle
pelmalt & pereer som seeret. Cette madson
est oélébrea Alger: abandonnée par
dies pieds-nolrs en 1962, elbea éié ot
par des {nmnilles i, toaired, ant find par
bair e Ben.
M en France de parcnts algésiens, ins-
ol i Lopadres, Zineb Sedim explore les ” - :
racines of parndoxes de son idenmd, Cenie @ Haunted House 5 (2006). 1mses teneeme Fif KA (i
feas, elle fe faln aves dew photos, en lon-

geant la cite algérienns, sur les truces du
passé codonial £ elle ¥ croise les vestiges
de maisons de style nén-mauresque, svec
leurs mosabques poussiéreuses. Cu capiu
te, un peu & by mandere de la Marocaine
Yo B dla, dew habitants chstinément
mearmiés vers un Ckeelden inacoessible

Une widéo complite I'ensemble, oo
be paysage alpérien avamoe § voute vitesse
nhors que les humaing, enx, semblent
marcher & reculoms, Comme 5'fls doaiemt
reetés figts dans un passé qui e paser
pas. |
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Haunted House 2006 - 2014 (n°3), 2014

Photographie couleur / Color print
131 x 95 cm (avec cadre / with frame)

© A'S (pour la photographie d'archive / for the archival image)

2 novembre 2006

Bonjour,
Votre mail m’a vraiment fait un grand plaisir. Je m'appelle A. S.

Je serais ravie, ainsi que ma sanr, de vous parler an téléphone on de vous rencontrer pour
parler de la maison. Nous savions qu’elle avait été plastiquée en 1962 par 'OAS et nous
étions persnadées qu’elle était completement détruite. La trés belle photo de Iaffiche de votre
exposition, parue dans e Monde du 30 septembre, la montrant ainsi réduite a I'état de
maison fantime, mais toujours debont, a été un vrai choc pour nous.

En bref, cette maison qui avait été un hotel de luxe avant la Seconde Guerre mondiale,
a ¢té réquisitionnée pendant la guerre et a servi d’hipital militaire. Apres l'armistice, en
1945, la municipalité de Saint-Eungene (anjonrd’bui Bologhine) a décidé d'en faire une
école primaire pour Les Deusxc Moulins® (je ne sais pas d'oit vient cette appellation), un
hamean faisant partie de la nunicipalité. Notre pére a été, en 1945 et jusqu'en 1957, le
premier directenr de cette école dont il a vouln qu’elle soit la premicre école mixte d’Algérie.
Ma saur et moi avons fait toute notre scolarité primaire dans I'école, oar nous avons vécun
dans l'appartement de fonction de nos parents.

Inutile de dire gue nous en gardons des sonvenirs extraordinaires ; vous connaissez le site,
vous pouveg, imaginer...

Nous avons quitté l'école en 1957 pour une antre au centre d’Alger mais, a ma connaissance,
elle est restée une école jusqu’a lindépendance de I'Algérie ; ¢'est méme a cause de cela
qu’elle a été plastiquée, comme la plupart des écoles d’Alger, en 1962.

Si cela vous intéresse nous avons d’autres photos, et ma saur, qui a plus de sonvenirs gue
mot, peut vous faire un petit historique depuis

la construction de la maison dans les années
1930. Nous-mémes serions curienses de savoir si
vous avey d’antres vues de la maison et de son
entourage actuel car elle semble se dresser sur un
terrain vide, ce qui nous surprend.

Si vous avez [occasion de venir a Paris, nous
serions vraiment trés heureuses de vous rencontrer.

Tres cordialement,




Haunted House 2006 - 2014 (n° 4), 2014

Photographie couleur / Color print
131 x 95 cm (avec cadre / with frame)

© A'S (pour la photographie d'archive / for the archival image)

4 novembre 2006

Re-bonjour,

Metci beaucoup pour votre réponse rapide et pour les informations sur la
maison. Cela a attisé ma curiosité !

Je suis trés curieuse quant a lhistoire de cette maison. Une partie de moi
voudrait vous téléphoner dans les jours qui viennent. Une autre me dit qu’il
serait préférable de vous rencontrer en personne et de partager ce moment
‘historique’ ensemble tout en découvrant vos photos et souvenirs. Je pourrais
a mon tour vous montrer des photos contemporaines de la maison sous des
angles différents.

J’ai prévu d’aller a Paris pour rendre visite 2 ma famille (je vis a Londres) en
décembre. De plus, je prépare également un voyage a Alger en décembre,

j’aimerais donc vous voir avant.
i

Je vous tiens au courant
de ma prochaine visite
et en attendant, je vais
devoir étre patiente !

Cordialement,

Zineb Sedira




Haunted House 2006 - 2014 (n°5), 2014

Photographie couleur / Color print
131 x 95 cm (avec cadre / with frame)

© A'S (pour la photographie d'archive / for the archival image)

17 janvier 2007

Chere Zineb,

Merci pour vos vanx et les nouvelles d’Alger que vous m’avez envoyés. Je vous souhaite a
mon tour une tres bonne année 2007, la réussite dans vos travaux, tout particuliérement
pour le film que vous allez, présenter an centre culturel d’Alger, et tout le bonbhenr gue vous

pouveg, souhaiter.

Nous avons été trés heurenses de vous rencontrer nous anssi et de parler de la maison. |'ai

un peu honte car nous avons beauconp parlé de notre enfance et peu éconté ; nous ne vous
avons pas interrogée sur votre parcours personnel, qui est peu banal, mais il est vrai que
tout ce passé a ét¢ si peu évoqueé, méme entre nous, que lorsqu’on ouvre les vannes, il est

difficile d’en arréter le flot.

Je suis un peu perplexe sur la question de la torture anxc Deusc Moulins, et j'ai saisi

Loccasion de renouer avec une jeune femme
agrégée d’Histoire que j'ai connue il y
a quelgues années, alors qu’elle faisait
des recherches dans les archives de
Vincennes pour sa thése de doctorat qui
portait sur la torture pendant la gnerre
d’Algérie. |'ai besoin d'en avoir le canr
net a titre personnel. Pour le reste, je
doute gue des documents, a supposer que
J'en trouve, puissent contrer une rumenr
sur un sujet anssi grave et sensible.
Merci pour votre proposition de nous
aider en cas de voyage a Alger. |'avoue
qute je suis tentée, mais on verra d'ici le
mois de mai....

Tres amicalement,

A.S.

P
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