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L’exposition présente trois séries récentes, 
dont une inédite, ainsi qu’une vidéo. Avant 
cela, plusieurs ensembles de travaux ont mis en 
évidence votre intérêt pour quelques motifs  : 
la nuit et ses lumières particulières, une forme 
de luminisme peut-être ; ou encore le temps et 
les façons dont il peut être rendu visible dans 
ses franges en quelque sorte, la limite entre le 
jour et la nuit, entre ombre et clarté, ou encore 
par une pose longue captant la dévoration d’un 
morceau de papier en flammes.   
Oui, longtemps j’ai photographié la nuit. Dans mes 
premières séries, Suites, Plages, Vues de Tokyo, la 
nuit tenait lieu à la fois de territoire et de protocole 
de travail. Un territoire extensif dont les limites 
ne sont ni géographiques ni même matérielles. La 
nuit n’a pas de bords précis, elle peut se déplacer 
par les hasards d’un éclairage urbain, d’une lumière 
qui s’allume ou s’éteint quelque part. Et, au-
delà des particularités évidentes qui distinguent 
une nuit sur une plage urbaine de Marseille ou 
d’Alicante d’une nuit à Tokyo, c’est lorsque le 
noir se referme sur lui-même qu’une limite est 
atteinte. J’ai donc photographié la nuit et je l’ai 
filmée par la suite, je ne pensais pas seulement 
aux qualités plastiques de la nuit, à une certaine 
« cinématique »1, ni même à ses dimensions 
sociologiques. Tout cela allait de soi. Et on peut 
dire qu’au début des années 2000, lorsque j’ai 
fait ces premières séries, du moins celles qui sont 
de l’ordre du paysage, il y avait un mouvement 
de redécouverte de la nuit. La nuit avait acquis 
un coefficient de fiction incroyablement élevé. 
Mais ce n’était pas ce qui m’intéressait. Je veux 
dire la nuit comme possibilité de « fictionner la 
réalité », « le  document », la solitude de l’herbe 
poussant toute seule, l’exhibitionnisme des 
villas isolées dans les lumières électriques 

crues, la part de voyeurisme qui s’y attache en 
retour, et la sociologie urbaine et périurbaine 
mise en scène par la nuit. Ce n’est pas cette 
scène-là qui m’intéressait, elle était en quelque 
sorte accessoire. C’était quelque chose de plus 
archaïque : la lumière. D’ailleurs, sous certaines 
conditions la lumière n’est pas le contraire de la 
nuit, elle en est une émanation. La particularité 
de la lumière nocturne est d’être le plus souvent 
artificielle. C’est une lumière fixe, sans vibrations, 
qui même lorsqu’elle est clignotante comme les 
néons japonais, transforme tout ce qu’elle touche 
en mausolée, en cimetière, en parc d’attractions. 
Une irradiation froide qui brûle, qui troue la nuit. 
Mes premières séries étaient entièrement centrées 
sur ce luminisme-là, un luminisme de métal, de 
pierres précieuses. Et cela rejoignait le processus 
même de l’image, qu’elle soit photographie ou 
vidéo ; c’était la lumière qui était donnée à voir, qui 
était l’image et en même temps rendait possible 
l’image. À cette lumière d’abord exclusivement 
artificielle, d’autres lumières se sont jointes. Des 
lumières que l’on peut qualifier de naturelles, 
celles du crépuscule ou de la pleine lune par 
exemple. La raison en était simple, outre les peurs 
ataviques qui accompagnent la naissance du jour 
et sa disparition, elles engendrent une différence 
radicale de temporalité. 
La lumière artificielle est fixe, elle produit un 
isolement qui confine la nature même de son 
espace, un espace sans temporalité, sans durée, 
coupé à la fois du passé et du présent. J’ajoute 
que, bien que fixe, la lumière artificielle peut se 
déplacer comme les traînées horizontales qui 
traversent de part en part certaines photographies 
de la série Plages, et coïncident avec la trajectoire 
à l’horizon des ferries éclairés. À l’inverse la 
lumière naturelle est vivante, elle implique 
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des temporalités précises, contingentes, faites 
d’accidents mais se référant toujours à des cycles 
plus vastes. Du point de vue de la surface sensible, 
celle du paysage ou de la pellicule argentique, les 
deux lumières agissent distinctement, la première 
brûle, troue, tandis que la seconde nappe, enrobe... 
Mais pour en revenir à la temporalité, ce mélange 
de lumières constitue, je crois, la sensibilité directe 
de nos paysages contemporains. Il imbrique des 
temps qui coexistent à des degrés divers, et qui 
cependant ne sont pas synchrones, des sortes de 
« transluminations » de l’espace.
[...] Je parlais plus haut du protocole de travail lié 
à la nuit. Photographier la nuit implique l’usage de 
la pose longue, et une des particularités de la pose 
longue c’est d’ajouter du temps à la mesure de la 
lumière. Je veux dire que ce n’est pas seulement 
que l’on pose longtemps, c’est également qu’au-
delà de quelques secondes, il y a un processus de 
conversion qui fait qu’on ajoute du temps.
Vous faisiez référence à la série Feux réalisée en 
2006/2007, dans laquelle le temps de pose a 
joué un rôle déterminant. Il s’agissait de brûler 
des quotidiens internationaux, dans le noir de 
l’atelier, avec pour seule lumière les flammes 
de la combustion. Après plusieurs essais, j’ai 
déterminé un temps de pose qui coïncidait avec 
le temps de combustion du journal. En sorte 
que la durée de l’acte de combustion et celle de 
l’acte photographique s’incluaient l’une l’autre 
et rendaient visible l’ensemble des temps en jeu. 
Passé, présent, futur, temps initial du journal, 
daté, référencé par une journée, une langue, 
une culture, temps des flammes dévorant le 
papier, et le temps des cendres. Une série de 
temps labyrinthiques, divergents, convergents, 
parallèles, où le journal existe et n’existe pas dans 
la photographie.

Dans le hors-champ des Feux, d’autres gestes font 
écho : les migrants qui, après avoir brûlé leurs 
papiers d’identité, prennent la mer depuis l’Afrique 
du Nord ou l’Afrique noire pour rejoindre les côtes 
andalouses, Gibraltar, la Sicile ; Nuala O’Faolain, 
écrivain irlandaise déclarant en 2006 que le feu est 
la marque de notre présent… Quant à l’éclairage 
par le feu, c’est celui des autodafés, intermittent, 
saccadé, tantôt brasier, tantôt presque clandestin. 
Vivant à Marseille j’avais cela à l’esprit. C’est là, 
dans cette ville peut-être davantage qu’ailleurs, 
qu’on peut ressentir cela. 
  
La série Bab-el-Louk semble marquer une 
certaine rupture avec le travail antérieur que 
nous venons d’évoquer. Non que l’intérêt pour 
la lumière y soit moindre, bien au contraire. 
Mais un élément nouveau y prend une place 
considérable : l’architecture. Et liée à elle, une 
vision complexe, en surplomb ; ou à l’inverse, 
dans Cours intérieures, en contre-plongée. 
Comment peut-on analyser ce rapport complexe 
à l’architecture urbaine dans ces deux séries ?  
L’architecture désigne, dans les deux séries 
auxquelles vous faites référence, le toit-terrasse 
dans Bab-el-Louk et la cour intérieure dans la 
série suivante. Des espaces qui me sont familiers. 
Enfant, j’ai vécu dans une maison où il y avait un 
toit-terrasse ; j’y jouissais d’une grande liberté ; 
c’était à Alicante, en Espagne. 
Il règne sur les toits une sorte d’état de 
bienveillance, ce n’est pas encore dehors et 
pourtant ce n’est plus la stricte intimité de la 
maison. Ce sont des espaces intermédiaires, des 
intercesseurs entre les diverses dimensions de la 
ville. 
Au Caire, je séjournais dans le quartier arabe. La 
ville y est très dense, embouteillée, la circulation 

ENTRETIEN 
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des voitures, des gens, est incessante jour et 
nuit. Je savais vouloir travailler sur les toits, je 
suis donc restée à observer ce qui se passait là-
haut. Les toits-terrasses du Caire ne coïncident 
pas avec l’habitat traditionnel, des immeubles de 
construction récentes sont pareillement investis. 
Ils ne se limitent pas non plus au seul quartier 
arabe et s’étendent à l’infini d’une ville de 16 
millions d’habitants. Il est impossible de circuler 
longtemps d’un toit-terrasse à l’autre si ce n’est par 
le regard. Il est également difficile de leur attribuer 
un usage précis : certains sont des cimetières 
d’objets, d’autres s’apparentent à des bidonvilles, 
d’autres encore à des jardins suspendus, et l’on ne 
peut affirmer avec certitude s’ils sont collectifs ou 
individuels. 
La plupart du temps, les toits-terrasses sont 
déserts, avec des scènes isolées ça et là : un 
homme arrosant les plantes, un autre dormant 
ou regardant la télévision, un couple flirtant, 
deux amis qui discutent, des enfants qui jouent, 
une femme qui passe. Les toits existent en une 
ville comme parallèle que les appels à la prière 
découpent en unités temporelles. C’est pour cela 
que la nécessité d’un cycle photographique s’est 
imposée, parce qu’il existait en surplomb une autre 
ville du Caire qui se superposait à la première, et 
qui à son tour évoquait d’autres villes. Je pensais 
aux fresques Des effets du bon et du mauvais 

gouvernement dans la ville, exécutées à Sienne 
entre 1337 et 1340 par Ambrogio Lorenzetti. 
Formellement, il y a des analogies entre ces 
toits d’Égypte et les représentations italiennes 
du trecento. Les toits du Caire ne s’insèrent pas 
dans le schéma politique d’un ordre moral de 
l’architecture, ils renvoient pourtant à la position 
en surplomb de ces villes utopiques du Moyen 
Âge et de la Renaissance, toujours à l’horizon, 

toujours en hauteur, dont l’un des modèles 
est la Jérusalem céleste. J’ai cadré sans ciel, en 
basculant le point de vue, une légère plongée d’où 
la perspective surgit, cavalière, la ville étant à elle-
même son propre infini. 
Cours intérieures est une série postérieure ; c’est 
encore un espace intermédiaire entre la rue 
et la maison, mais on est au fond du « puits » 
et c’est à Marseille, quai de la Joliette, dans la 
zone portuaire des départs pour l’Algérie. Les 
photographies ont été réalisées entre la fin 2008 et 
le début 2010, un cycle complet au jour le jour et à 
des moments différents. Je fréquentais ces cours 
avant d’y travailler, et mon réflexe en y pénétrant 
était toujours le même : lever la tête vers le ciel ; 
c’est comme ça que la série est née. J’ai orienté 
l’objectif de la chambre photographique vers le 
haut, j’ai cadré l’ensemble, depuis les premiers 
étages jusqu’au toit, jusqu’au ciel, en particulier 
le réseau de cordes qui par un système de poulies 
lie les façades entre elles et sur lequel sont 
suspendus les vêtements, les linges qui sèchent. 
J’ai également reproduit un geste plus ancien. 
Petite fille, je suivais la messe du dimanche. 
Dans le vague ennui de la cérémonie, mon regard 
s’évadait vers le plafond de l’église et ses anges 
suspendus, jusqu’à ce qu’une génuflexion ne le 
ramène vers le dallage. Plus tard, j’ai vu le Pilier 

des Anges à Strasbourg, des sculptures faites pour 
échapper au regard parce qu’elles se déploient très 
en hauteur, dans une architecture qui suppose un 
point de vue au niveau du sol. C’est ce même état 
de choses que j’ai revu dans les cours : ce que le ciel, 
lorsqu’il en fait partie, change à une architecture 
conçue d’en bas ; comment les jeux de lumières, 
les mouvements de couleurs s’accrochent non pas 
aux anges, mais aux linges suspendus pour sécher.  
W. G. Sebald, dans Austerlitz, fait le parallèle 

entre la cour intérieure et l’architecture carcérale 
de l’époque bourgeoise dans laquelle le modèle 
de quartiers de cellules, construits autour d’une 
cour rectangulaire ou ronde, s’est imposé comme 
le plus adéquat pour l’exécution des peines. Les 
immeubles haussmanniens très dégradés que 
j’ai photographiés ont perdu depuis longtemps 
leurs locataires bourgeois, ce sont des pauvres 
qui habitent actuellement cette architecture. 
Une pauvreté qui est une forme de résistance 
pasolinienne à l’espace bourgeois.

Une nouvelle série, Grisailles, encore en cours de 
préparation, diffère assez des deux précédentes 
dont nous venons de parler.
L’architecture ne semble pas y jouer le même 
rôle. En fait le titre même semble indiquer une 
recherche plus proche de la peinture. Comment 
photographier le gris, cette couleur instable 
et pourtant centrale, peut-être la somme de 
toutes les couleurs ? La position de l’appareil 
et la perspective qu’elle définit paraissent 
neutralisées. Ce qu’il y avait encore de narratif 
dans les autres séries disparaît au profit 
d’une étude fine, minimaliste, des variations 
de la lumière et de la couleur dans un cadre 
strictement défini. Est-ce une manière juste 
d’évoquer ce travail, qui ne serait pourtant pas 
sans un lien fort avec le lieu, son histoire et sa 
ruine ?  
J’ai commencé les Grisailles fin 2009 alors 
que je travaillais encore sur Cours intérieures. 
Il y a une unité de lieu avec la précédente série, 
le site correspond au même quartier et aux 
mêmes bâtiments haussmanniens devenus 
prolétariens. C’est comme si j’avais visionné le 
film Andrei  Roublev de Tarkovski à travers ces 
espaces. Dans ce film, les images sont tournées 

en noir et blanc, à l’exception des derniers plans 
sur les icônes, qui sont soudain une explosion de 
couleurs et viennent briser la tristesse du noir et 
blanc. Les cours intérieures représentaient à ce 
moment-là pour moi les icônes, et je passais pour 
y accéder par des sortes de corridors, des passages 
avec une double issue vers l’extérieur dont les 
murs, du sol au plafond, étaient gris. C’est ce 
qu’on  avait  autrefois l’habitude de pratiquer sur 
les façades des palais et des maisons, une peinture 
grise parce qu’elle provenait de l’imitation des 
statues de marbre et d’autres pierres. On pouvait 
imaginer que certaines couches de gris encore 
visibles correspondaient au projet architectural 
initial, alors que d’autres gris, les derniers 
probablement, bien qu’on ne puisse pas vraiment 
juger d’après l’état de leur surface, semblaient de 
composition récente. La poussière, la saleté, des 
départs de feux s’ajoutaient encore à ces strates 
de gris. C’est comme cela que le projet d’une série 
parallèle s’est formé. Ces espaces monochromes 
coïncidaient étrangement avec la définition des 
« grisailles », et le projet photographique s’est 
trouvé d’emblée lié à ce constat. Les grisailles du 
Moyen Âge et de la Renaissance étaient souvent 
l’envers des panneaux peints. Elles servaient à 
cacher l’excès de vie des couleurs des retables 
durant les périodes de carême. C’étaient des sortes 
de réalités désaturées, en négatif, quelque chose 
de parallèle comme si la vie, un temps, devenait 
marbre. D’une certaine manière c’étaient des 
photographies avant la lettre, et c’est pour cela 
aussi que paradoxalement j’ai choisi de travailler 
le gris en couleurs. Pour retrouver le gris sous 
l’angle de la couleur. 
C’est aussi parce que Grisailles fonctionne comme 
une série parallèle que j’ai redoublé le point de vue 
de Cours intérieures, l’objectif orienté vers le haut. 
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Certaines photographies sont verticales tandis 
que d’autres sont horizontales, alors même que le 
cadre et l’angle de prise de vue restent inchangés. 
Paul Klee disait du gris qu’il est une couleur non 
localisable, non dimensionnelle, une couleur 
entre les dimensions, à leurs intersections, et que 
l’emploi exclusif du gris constituait une tentation 
logique et une séduction par la pauvreté et la 
mort. Ce qui est certain c’est que le gris est du côté 
du vieillissement, de la perte, de la dégradation ; 
il est du côté des trous, des béances, du négatif. 
Mais il est également le mouvement des petites 
intensités, de la nuance préférée à la couleur et, à 
l’inverse, de la vitesse accélérée, mouvement qui 
résume en lui toutes les couleurs comme vous le 
soulignez. 
Grisailles montre des espaces dégradés de leur 
projet social initial, et qui pour cela échappent à 
l’architecture. Les stucs, les frises, les colonnes 
qui décorent les lieux sont percés par des câbles 
électriques, des tuyaux, des gaines de toutes 
sortes. On a ajouté à ce qui existait déjà sans 
tentation de bien faire, pour parer au plus urgent, 
les expédients succédant aux nécessités. 
Au-delà de l’idée de ruine et des figures du 
délabrement, ces lieux sont hybrides, entre 
présent et mélancolie du futur, ils multiplient les 
transgressions formelles, spatiales, identitaires, 
temporelles, et c’est en cela aussi que ce sont des 
grisailles, des lieux parallèles.

Comme de nombreux artistes aujourd’hui vous 
utilisez la vidéo parallèlement à votre travail 
strictement photographique. À première vue 
pourtant, il y a dans la vidéo, sa temporalité 
et sa narrativité, quelque chose qui paraît 

aller à l’encontre de ce que vous recherchez 
dans la photographie — une condensation de 
multiples interrogations sur la représentation, 
les rapports avec la sculpture, le dessin, la 
peinture, l’architecture... —, tout ce qui fait 
de la photographie, comme l’a montré Michael 
Fried dans un ouvrage récent, quelque chose 
d’essentiel dans l’art d’aujourd’hui.  
La contradiction entre deux médiums n’a pour 
moi pas lieu de trouver de résolution, parce qu’elle 
est une dynamique et non une ligne de partage. 
Dans mes vidéos sur l’Enfer de Dante, Chant I et 
Chant V, je suis partie de la voix pour solliciter 
le texte et les images ; il s’agissait avant tout de 
traduction, du passage de l’italien à l’arabe, du 
texte écrit au texte dit. Le rythme, la structure, les 
images étaient guidés par la voix, son émotion, sa 
couleur. De même, le temps physique de la parole 
fixait la durée des vidéos. Paradoxalement j’avais 
en tête l’étrangeté de l’œuvre photographique de 
Duane Michals, toujours articulée sur un texte 
manuscrit qui, certes, scénarise la séquence des 
photographies, mais crée également une sorte de 
voix off qui n’a d’équivalent que dans le cinéma et 
fait de ses œuvres des films immobiles. 
Pour Casida c’est un peu différent, cela a à voir avec 
l’enfance et le rêve comme vus du dehors. Une 
série de quatre vidéos se combinent librement 
dans l’espace. Quatre plans séquences d’une 
même scène dont la durée varie : des tourterelles 
toujours plus nombreuses picorent des grappes de 
raisins. L’image comme l’anecdote font référence à 
la légende des raisins de Zeuxis. Le cadre reste fixe, 
seul le mouvement continu et ralenti des oiseaux 
vient l’animer. Mais Casida, c’est aussi le son 
qui dilate et contracte le cadre, le battement des 

ailes des tourterelles qui fouettent l’air. Dans ma 
famille, pour fêter le jour des Morts on plongeait 
la maison, déjà habituellement sombre, dans une 
obscurité plus noire encore, et on allumait partout 
de petites veilleuses. C’étaient des petites mèches, 
qui flottaient dans l’huile et brûlaient tout le jour 
et toute la nuit. On parlait doucement, tout était 
silencieux, on entendait alors le battement des 
ailes des pigeons et des tourterelles qui allaient 
et venaient sur la dernière terrasse. Plus tard j’ai 
lu le poème de Garcia Lorca, Casida de las palomas 

oscuras, où les oiseaux désignent en rêve au poète 
sa proche sépulture. L’association funèbre des 
oiseaux et de la sépulture reprend mon expérience 
directe, les ailes caressantes des oiseaux et la 
flamme dansante des morts, le raisin qui devient 
pourriture. 
L’aspect sonore mis à part, le Chant V de l’Enfer 
ou Casida sont le fait d’un cadre fixe et d’un plan 
séquence, ce qui n’est pas sans analogies avec 
la photo et la pose longue. À l’inverse, Subak, 
ma dernière vidéo en date, part d’un principe 
différent. Une pastèque dévale les rues : elle hésite, 
elle se cogne, elle repart, elle s’obstine et finit par 
s’écraser. Comme tout personnage burlesque, elle 
est drôle et touchante d’obstination maladroite. 
Elle fabrique de l’émotion, elle est tragique et 
dérisoire. Ses tribulations, jusqu’au sacrifice final, 
déploient un espace labyrinthique activé par son 
seul mouvement. C’est à Séoul que se situe Subak ; 
Séoul, une ville élastique à l’échelle double ou 
triple. Peut-être est-ce propre à certaines villes 
d’Asie, une échelle minuscule, celle des maisons, 
des rues, des quartiers imbriqués dans une 
mégapole gigantesque, sans fin, et ainsi d’une 
échelle à l’autre. 

En fait, Subak c’est la contradiction, ça entre et 
ça sort, ça re-rentre, ça ressort sans relâche, c’est 
le principe du champ-contrechamp. Le procédé 
cinématographique fait alterner les contraires : 
la pastèque sort du plan par un bord de l’image 
et rentre dans le plan suivant par le bord opposé. 
C’est la mise en tension de l’espace par le jeu des 
contradictions. 
Jean-Pierre Criqui parle d’une géométrie  
proprement burlesque au sujet de certaines 
œuvres de Tony Smith, c’est ce que je recherchais 
avec Subak. Une géométrie qui glisse, s’échappe, 
rebondit, une géométrie sans contrôle mental ou 
visuel sur l’espace, comme si le monde était inapte 
à être saisi. Et c’est drôle. 
J’aime l’idée de contradiction. J’ajoute que dans 
la photo, l’humour, le comique me satisfont 
rarement ; j’éprouve souvent un manque, le 
sentiment d’une simple illustration. Alors que 
la mise en boucle minimale de la vidéo, dans un 
perpétuel recommencement, produit un espace 
qui est en soi une forme d’humour noir.

J’aurais assez envie de vous interroger sur 
vos relations avec l’art d’aujourd’hui, la façon 
dont vous vous y situez, vos références, vos 
admirations.
C’est une question à laquelle il m’est très difficile 
de répondre. Ce qui me vient immédiatement à 
l’esprit, lorsque vous me demandez comment je 
vois mon travail dans la création contemporaine, 
c’est le mot « clandestin ». J’avais noté, sur 
un cahier daté de 2003, la phrase suivante de 
Jacques Derrida : « Je ne trahirai les normes que 
de manière prudente, rusée et quasi clandestine ». 
Et un peu avant dans ce même cahier : « Dans la 
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tradition du secret une femme assise à côté de 
l’amoureuse est prise par d’autres qui regardent 
pour le but du regard de l’amoureux ». Je ne 
crois pas parler de stratégie, je pense au regard. 
Dans mon travail, la création contemporaine ne 
coïncide pas avec l’actualité, ou alors de façon 
purement contingente. Elle a plutôt à voir avec 
la question du neuf, le novus latin, j’y reviendrai 
plus tard. Pour cette raison ma réponse ne peut-
être que discursive, parallèle, pliée, une forme 
d’oxymore ou de possibilité du monde à l’envers. 
Je suis née en Espagne sous Franco. Ma famille 
est originaire d’un village troglodyte, Benamaurel, 
à 80 kilomètres de Grenade. J’ai été scolarisée en 
France, et jusqu’à l’âge de 20 ans j’ai fait l’aller-
retour entre la France et l’Espagne. Dans ma 
famille Franco était sous le sceau du secret. Je 
n’en ai entendu parler qu’après sa mort, et j’étais 
une très petite fille. Mais c’est à partir de là que 
le mot exil a pris son sens plein. Après le décès 
du dictateur, un parent éloigné est retourné dans 
une Espagne qu’il n’avait pas vue depuis quarante 
ans pour y mourir. Au lycée, j’entendais parler de 
la guerre d’Espagne avec Guernica comme porte-
drapeau, mais jamais des années qui avaient suivi 
jusqu’en soixante-quinze. Ce silence m’a toujours 
gênée, c’était comme si l’Espagne durant tout ce 
temps était hors de l’histoire. Le premier artiste 
de l’exil auquel je me suis intéressée, c’est Arroyo. 
Son humour triste.
La question du neuf et du contemporain a trouvé 
un sens précis lorsque je travaillais sur Chant V, 
la vidéo que j’ai réalisée sur l’Enfer de Dante en 
collaboration avec Kadhim Jihad Hassan. Il 
venait tout juste de traduire en langue arabe et 
en vers libres la Divine Comédie. Kadhim est un 

Irakien exilé en France, j’ai pris contact avec lui 
à cause de cette traduction. C’est à partir de sa 
version contemporaine de l’Enfer que nous avons 
commencé à travailler ensemble. Pour Dante, 
le chiffre neuf est le superlatif ou le symbole du 
novus, c’est aussi le chiffre de l’aimée, de Béatrice. 
C’est le chiffre de la perfection de la génération, 
de l’apparition surprenante. Le neuf, le chiffre 9, 
est absent de l’enfer et du purgatoire. Il existe 
un dessin de Paul Klee datant de 1910 dont le 
titre est Angelus novus ; Walter Benjamin l’appelle 
« l’ange de l’histoire ». 
Une partie de ma formation artistique, la part 
autodidacte, s’est faite par la fréquentation des 
églises. J’y ai vu des peintures et des sculptures 
avant même de les identifier comme telles. C’est là 
que j’ai constitué mon premier vocabulaire visuel, 
la progression d’ouest en est, des ténèbres vers 
la lumière, la flèche verticale montant au ciel, le 
corps horizontal du Christ mort, la diagonale de 
l’esprit. Le rouge des plaies du Christ ou les larmes 
de la Vierge, le gris de l’olivier, le vert du figuier, 
le bleu du manteau de la Vierge, l’or, le blanc du 
linge ou du lys, l’eau ou le vin, les oiseaux, les 
fleurs, les chiffres, la vie et la mort. C’est encore 
le vocabulaire de mon travail, un vocabulaire 
visuel, mais aussi une expérience sensorielle, 
cinesthésique. 
Pour en revenir aux églises, ce qui m’a beaucoup 
marquée dans certaines photographies de 
Thomas Struth — qui sont pour moi des œuvres 
importantes principalement à cause de la manière 
dont il fait entrer le regard dans un lieu, et même si 
elles supposent une certaine neutralité à laquelle 
je ne souscris pas —, c’est qu’il ait photographié 
des églises comme des musées. Ce qui en soi est 

une évidence pour certaines d’entre elles, mais 
qui fait l’impasse sur un rapport très singulier 
qu’implique la fréquentation des images dans de 
tels lieux. Pour moi, en tant qu’artiste, il existe 
dans les églises catholiques, orthodoxes, coptes, 
un rapport d’incarnation au regard. Il ne s’agit 
pas de prosélytisme religieux, mais bien d’une 
pratique des images. Il y a peu, je me trouvais 
dans une église orthodoxe et je regardais des 
personnes, seules, debout, qui embrassaient les 
icônes. Le soir, la vitre qui protégeait ces icônes 
était poisseuse de baisers et j’imagine qu’il y a 
eu un temps où il n’y avait même pas de vitre. 
J’avais déjà vu ce geste, ou d’autres analogues, en 
Espagne ou dans les églises du Caire. Ce geste de 
toucher, d’embrasser une peinture, une sculpture 
ou une photographie va au-delà de la simple 
ferveur religieuse ou superstitieuse. Il y a dans 
le baiser aux images une continuité du regard qui 
implique tout le corps. Pour moi on est très loin 
de ce que je perçois parfois aujourd’hui dans l’art 
comme un usage puritain du regard, une manière 
de s’accommoder de la « mauvaise conscience » 
collective qui est un déni du corps de l’image, de 
son existence même. 
Dans un entretien publié dans Libération du 6 
et 7 août 2007, Jeff Wall identifie le temps de 
la photographie avec le temps de la peinture : 
« Ce présent photographique [...] est un présent 
perpétuel », « Ce que vous voyez dans le tableau se 
produit exactement devant vous quel que soit le 
moment où regardez le tableau ». Ou encore : « [...] 
C’est l’expérience que nous éprouvons au théâtre, 
au cinéma, en poésie, en peinture. La contribution 
de tous ces arts crée un présent perpétuel, qui 
bien sûr est une illusion ». Jeff Wall fait un usage 

très unilatéral du temps dans la photographie, et 
tout aussi unilatéral du regard dans la peinture. 
Quand je vois la photo de Jeff Wall intitulée 
The Destroyed Room de 1978, la référence à 
Delacroix me paraît purement factuelle et reste 
extérieure au tableau auquel il fait référence, La 

Mort de Sardanapale. Je ne crois pas à une mise à 
disposition du temps ou du regard qui trouverait 
son exutoire dans un présent, aussi perpétuel 
soit-il. Je pense qu’il y a plusieurs directions dans 
le temps photographique, que certaines sont 
parallèles, d’autres contradictoires, vont du passé 
vers le futur sans jamais atteindre le présent, ce 
qui est peut-être un temps propre à la mélancolie. 
La photographe japonaise Ishiuchi Miyako 
parlait des traces du futur. C’est aussi l’histoire 
du narrateur de L’Invention de Morel ; il ne sait 
jamais s’il pourra atteindre la jeune femme dont 
il est amoureux, dans le temps perpétuel auquel il 
assiste par intermittences. Il ignore si la jonction 
de leurs regards aura lieu. 

Une dernière question : pourquoi SITIO ?
Sitio signifie lieu, place en espagnol. C’est le lieu 
que définit le ciel indien comme nécessaire avant 
toute initiation. Il s’agit d’une référence à Carlos 
Castaneda qui dans l’Herbe du Diable raconte 
comment au Mexique un vieil Indien yaqui qu’on 
appelait le benefactor Don Juan l’initie lentement 
et avec précaution à certaines magies liées à la 
drogue. La première chose à entreprendre dans 
cette initiation est la découverte du Sitio, d’une 
place où l’on se tient sans lassitude. Le Sitio 
touche aux mythes de l’orientation.

Septembre 2010    
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The exhibition presents three recent series, 
one of which is being shown for the first 
time, as well as a video. Before this, several 
of your collections of works have underlined 
your interest in certain motifs: night and 
its distinctive lights – a form of luminism, 
perhaps; or time and the ways in which it can 
be made visible, around its fringes, as it were – 
the boundary between day and night, between 
shadow and light – or by a long exposure 
capturing a piece of paper being consumed by 
flames.
Yes, I have been photographing night for a long 
time. In my earlier series – the Suites, the Plages 

the views of Tokyo, night served both as a territory 
and a modus operandi; an extensive territory whose 
boundaries are neither geographical, nor even 
material. Night has no precise borders; it can be 
shifted around by the vagaries of city lights, by a 
light turned on or off somewhere. And, beyond the 
obvious specificities that distinguish night on an 
urban beach in Marseille or Alicante from night in 
Tokyo, it is when the darkness closes in on itself 
that a boundary is reached. 
So I photographed night, then I filmed it, but I was 
not thinking merely about the sculptural qualities 
of night, or some “cinematic”1 quality, or even 
about its sociological dimensions. All that came of 
its own accord. And it is true that at the beginning 
of this decade, when I made these early series – at 
least those that can be classed as landscapes – a 
movement was afoot to rediscover night. Night had 
acquired an incredibly high status in fiction. But 
that was not what interested me. By that I mean 
night as a possibility of “fictionalising reality”, as a 
“document”, the solitude of grass growing all alone, 
the exhibitionism of houses set apart by naked 

electric lights, the voyeuristic aspect that goes with 
it and the urban and suburban sociology staged by 
night. That was not a scene that interested me – in 
many ways, it was incidental.
It was something more archaic: light. Moreover, 
under certain conditions, light is not the opposite 
of night – it emanates from it. The peculiarity of 
nocturnal light is that, more often than not, it is 
artificial. It is a fixed light, which does not shimmer, 
and even when it is flashing on and off like the neon 
lights in Japan, it transforms everything it touches 
into a mausoleum, a cemetery, a theme park. A 
cold irradiation burning, piercing the night. My 
first series were focused entirely on this luminism, 
the luminism of metal, of precious stones. And 
that was linked with the process of the image itself 
– whether it was a photograph or a video, what was 
being shown was light, which was the image and 
which at the same time made the image possible. 
What was, at first, an exclusively artificial light 
was joined by other sorts of light. Lights that can 
be described as natural: those of dusk or of the 
full moon, for example. The reason for this was 
simple – besides the atavistic fears that accompany 
the birth of the day and its disappearance, they 
engender a radical temporal difference. 
Artificial light is fixed – it creates an isolation that 
confines nature itself to its own space, a space 
without temporality, without duration, cut off 
from both the past and the present. I should add 
that although set, artificial light can move around, 
like the horizontal streaks running right across 
certain photographs in the Plages series, coinciding 
with the trajectory towards the horizon of the lit-
up ferries. Natural light, on the contrary, is alive 
– it implies specific, conditional temporalities, 
the result of chance, but always referring to 

cycles greater in scope. From the point of view 
of the sensitive surface, be it that of landscape 
or of silvered film, the two sorts of light function 
distinctly: the first burns, pierces, whereas the 
second glazes, coats... But to return to temporality, 
I believe that this mixture of lights makes up 
the immediate sensibility of our contemporary 
landscapes. It weaves together times that coexist 
to different degrees, yet which are not synchronous 
– rather they are sorts of “transluminations” of 
space. 
... I mentioned earlier on the modus operandi linked 
to night. Photographing night involves the use of 
a long exposure, and one of the particularities of a 
long exposure is that it adds time to the measuring 
of light. What I mean is that it is not simply that 
the exposure is long – it is also that, beyond a few 
seconds, there is a conversion process that means 
that one is adding time. 
You referred to the Feux series, created in 
2006/2007, in which the exposure time played a 
decisive role. It consisted of burning international 
daily newspapers in the darkness of the studio, 
with the light coming only from the flames of 
combustion. After several attempts, I established 
an exposure time that corresponded with the 
combustion time of the newspaper. The result was 
that the duration of the act of combustion and 
of the photographic act corresponded with each 
other, and rendered the total time in question 
visible. Past, present, future, the original time 
of the newspaper, dated, referring to a day, a 
language, a culture, the time the flames took to 
consume the paper and the time of ashes. A series 
of labyrinthine, diverging, converging, parallel 
times where the newspaper exists and does not 
exist in the photograph.

Out of shot in the Feux are echoes of other gestures: 
the migrants, who, having burned their identity 
papers, take to the sea from North Africa, or 
sub-Saharan Africa, aiming to reach the coasts of 
Andalusia, Gibraltar, Sicily; the Irish writer Nuala 
O’Faolain declared in 2006 that fire is the symbol 
of our era... As for using fire as lighting, that is its 
role in autos-da-fé: sporadic, fitful – sometimes an 
inferno, sometimes almost clandestine. Living in 
Marseille, that is what I had in mind. It is there, 
in that town, perhaps more than elsewhere, that 
one can feel it.

The Bab-el-Louk series seems to mark a certain 
rupture with the previous work of yours that 
we have just been discussing. Not that there is 
any less interest in light – quite the contrary. 
But a new element takes up a significant place: 
architecture. And linked to it, a complex vision 
shot from above; or, on the contrary, in the 
Cours intérieures, shot from a low angle. How 
should we analyse the complex relationship 
with urban architecture in these two series?
In the two series to which you are referring, 
architecture is represented in the    works by the 
roof terrace, and in the later series by the courtyard. 
These are spaces that are familiar to me. As a child, 
I lived in a house with a roof terrace; I enjoyed a 
great freedom there: it was in Alicante in Spain. 
Roofs are reigned over by a kind of benevolent 
state; it is not exactly outside and yet it is no 
longer the strict intimacy of the house. They are 
intermediary spaces, intercessors between the 
varying dimensions of the city.
In Cairo, I stayed in the Arab quarter. There, the 
city is very dense, congested; the movement of 
cars and people is incessant, night and day. I knew 
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I wanted to work on the rooftops – so I spent my 
time observing what went on up there. The roof 
terraces of Cairo are not restricted to traditional 
dwellings; newly-built blocks are similarly 
endowed. Neither are they limited merely to the 
Arab quarter; they stretch out to infinity in city of 
16 million inhabitants. It is not possible to get very 
far by passing from one roof terrace to another – 
except by eye. It is also difficult to assign them a 
definitive use: some of them are junk graveyards, 
others resemble shanty towns; others still, hanging 
gardens – and it is impossible to be certain whether 
they are communal or private. 
Most of the time, the roof terraces are deserted, 
with isolated scenes here and there: a man watering 
plants, another asleep or watching television, a 
couple flirting, two friends having a discussion, 
children playing, a woman passing by. The way the 
roofs exist in the city is paralleled by the way calls 
to prayer divide it up into units of time. That is 
why the need for a cycle of photographs became an 
imperative, because up high there existed another 
city of Cairo, superimposed on the first, and which, 
in its turn, evoked other cities. I was thinking of 
the frescoes entitled The Effects of Good and Bad 

government on the Town, painted in Sienna between 
1337 and 1340 by Ambrogio Lorenzetti. Formally, 
there are analogies between these Egyptian 
rooftops and those represented in trecento Italy. 
The rooftops of Cairo do not fit in with the political 
schema of a moral order of architecture, and yet they 
echo the steeply-angled position of those utopian 
cities of the Middle Ages and the Renaissance – 
always on the horizon, always soaring upwards – 
for which the New Jerusalem is one of the models. 
By tilting the viewpoint, I excluded the sky from 
the composition, a gentle high-angle shot out of 

which an isometric perspective emerges, the city 
becoming its own vanishing point. 
A later series is the Cours intérieures – once again, 
it is an intermediary space between the road and 
the house, except that this one is at the bottom of 
a “well” and it is in Marseille, quai de la Joliette, in 
the area of port where boats leave for Algeria. The 
photographs were taken between the end of 2008 
and the beginning of 2010, a complete cycle from 
one day to the next and at different hours. I got 
to know these courtyards before working there, 
and my reflex on entering was always the same: to 
lift my head up to sky – and that is how the series 
originated. I directed the camera lens upwards; 
I included everything in the composition, from 
the lower stories right up to the roof, up to the 
sky – in particular the network of ropes, which, 
by a system of pulleys, connects up the facades 
and from which clothes were hung. I was also 
reproducing an older gesture. As a small girl, I 
attended Sunday mass. During the abstracted 
boredom of the ceremony, my eye wandered up 
to the ceiling of the church and the angels that 
hovered there, until a genuflexion brought it back 
down to the stone floor. Later on, I saw the Pillar 

of Angels in Strasburg – sculptures not intended to 
be seen, since they were installed at a great height, 
as part of an architectural design based on the 
viewpoint from ground level. I noticed this same 
state of things repeated in the courtyards: how the 
sky, when it is included, changes the architecture 
seen from down below; how the play of light, the 
movement of colours interact, not with angels, but 
with laundry hung out to dry.  
W.G. Sebald, in Austerlitz, draws parallels between 
the courtyard and the prison architecture of the 
bourgeois era in which it was established that 

blocks of cells built around a rectangular or round 
courtyard was the most suitable model in which to 
carry out punishments. The extremely dilapidated 
courtyards of the Haussmann-style buildings that 
I photographed have long since lost their bourgeois 
tenants – this architecture is now inhabited by the 
poor. A poverty that is a form of Pasolini-esque 
resistance to bourgeois space.

Grisailles, a new series still in preparation, 
differs quite a lot from the two preceding ones 
that we have just been talking about.
Architecture does not seem to play a role here. 
In fact, the title itself seems to indicate an 
exploration more closely related to painting. 
How do you go about photographing the 
colour grey, this shifting and yet pivotal 
colour, perhaps the sum of all other colours? 
The position of the camera and the perspective 
defined by it appear to have been neutralised. 
The narrative aspect that existed in the 
others series has disappeared in favour of a 
delicate, minimalist consideration; variations 
of light and colour within a strictly defined 
composition. Is that a fair way of describing 
these works, which nevertheless are not 
without a strong link to the place, its history 
and its ruination?
I began the Grisailles at the end of 2009, while I 
was still working on the Cours intérieures. There is a 
unity of place with the previous series: the location 
corresponds to the same neighbourhood and the 
same Haussmann-style buildings that have become 
working-class. It is as if, through these spaces, 
I had envisaged Tarkovski’s film Andrei Roublev. 

In the film, the images are in black and white, 
except for the last things to be seen – icons, which 

suddenly become an explosion of colours, arriving 
to shatter the sadness of the black and white. At 
the time, the Cours intérieures for me represented 
icons, and in order to reach them, I passed through 
these sorts of corridors, passages with dual exits 
to the outside, whose walls were grey from floor 
to ceiling. In the past, it was customary to use this 
paint on the facades of palaces and houses: grey, 
because it stemmed from an imitation of statues 
made from marble and other types of stone. 
One can imagine that some of the layers of grey 
still visible are remnants of the original building, 
while other greys, presumably the most recent, 
although it is hard to judge given the state of the 
surface, seem to be of more recent manufacture. 
Dust, the dirt, small fires have added to these grey 
strata. That is how the project for a parallel series 
originated. These monochrome spaces coincided 
strangely with definition of “grisailles”, and this 
photographic project found itself immediately 
linked to this observation. Painted panels from 
the Middle Ages and the Renaissance often feature 
grisailles on the reverse. They served to hide the 
exuberant colours of altarpieces during the period 
of Lent. They were a sort of drained, negative 
reality – something existing in parallel, as if life 
had, for a time, turned to marble. In some ways, 
they were photographs well before their time, and 
that is also why, paradoxically, I chose to depict 
grey using colour: in order to rediscover grey from 
the perspective of colour.
Similarly, it is due to the fact that the Grisailles 
function as a parallel series that I duplicated the 
viewpoint from the Cours intérieures, with the 
lens pointing upwards. Some of the photographs 
are vertical, whereas others are horizontal, even 
though the composition and angle of the shot 
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remain unchanged. Paul Klee said of grey that it 
is a non-localisable, non-dimensional colour; a 
colour between dimensions, at their intersection, 
and that the exclusive use of grey adds up to the 
temptation of rationality and a seduction by 
poverty and death. What is certain is that grey is 
associated with ageing, loss, deterioration – it is 
associated with holes, gaps, the negative. But it is 
equally the shifting of tiny gradations, of nuance 
in preference to colour, and, on the other hand, of 
accelerated speed, a movement that sums up all 
the colours, as you point out. 
The Grisailles are spaces stripped of their original 
social vision, and they therefore no longer inhabit 
the realm of architecture. The stucco, the friezes, 
the columns that decorate these places are 
punctured by electric cables, pipes, ducts of all 
kinds. What existed already has been added to 
without any attempt to make it look attractive, but 
in order to get the job done as quickly as possible, 
expediency being born of necessity.
Beyond the idea of ruination and the picture of 
disrepair, these places are hybrids between the 
present and the melancholic future; they give rise 
to transgressions of form, space, identity, time 
– and that also is why they are grisailles, parallel 
places.

As with many artists today you use video in 
parallel with your purely photographic work. 
Yet at first glance, there is something in video, 
in its use of time and narrative, that seems to go 
against what you are seeking in photography – 
the condensing of numerous explorations into 
representation, the relationship to sculpture, 
drawing, painting, architecture... everything 
that, as Michael Fried discussed in a recent 

book, makes photography an essential part of 
contemporary art.
For me, there is no place where the contradiction 
between two different media can find a resolution, 
because it is a process and not a dividing line.   
In my videos based on Dante’s Inferno, Chants  I 

and V, I took the voice as my starting point in 
the search for text and images; it consisted, 
primarily, of translation, of the journey from 
Italian to Arabic, from written to spoken text. 
The rhythm, structure, images were guided by the 
voice, its emotion, its colour. Likewise, the physical 
timing of the words determined the duration 
of the videos. Paradoxically, I had in mind the 
strangeness of Duane Michals’ photographic work, 
always structured by a hand-written text, which 
while it dictates the sequence of the photographs, 
also creates a kind of out-of-shot voice, whose only 
equivalent is in the cinema, and which turns his 
works into static films. 
It is slightly different for Casida, whose connection 
is with childhood and dreams, as seen from 
the outside. A series of four videos are freely 
associated in space. Four single takes, of varying 
duration, showing the same scene: ever-growing 
numbers of turtle doves peck at bunches of grapes. 
The image, along with the citation, refers to the 
legend of Zeuxis’ grapes. The composition remains 
fixed, brought to life only by the continuous and 
slowed-down movement of the birds. But Casida 
is also the sound, which expands and contracts the 
composition – the beating wings of the turtle doves 
that flap the air. In my family, to celebrate the Day 
of the Dead, we plunged the house, usually dark 
anyway, into an even blacker obscurity, and we lit 
small tea lights all over the place. They were little 
wicks that floated in oil and burned all day and all 

night. We spoke softly – everything was silent, so 
we heard the wings of pigeons and turtle doves 
flapping as they came and went on the uppermost 
terrace. Later on, I read Garcia Lorca’s poem, Casida 

de las palomas oscuras, where, in a dream, birds 
point out to the poet where his future grave will be. 
The funerary association of the birds and the grave 
echo my direct experience: the caressing wings of 
the birds and the dancing flame of the dead; the 
grape that turns mouldy.
Setting aside the sound aspect, Chant V of the Inferno 

and Casida are the product of a fixed composition 
and a single take, which are not without analogy 
to photography and the long exposure. On the 
other hand Subak – the most recent of my videos 
– is based on a different principle. A watermelon 
hurtles down streets, pauses, collides, takes off 
again, carries on stubbornly and ends up smashed 
to pieces. Like all comic characters, it is funny and 
touching, stubbornly clumsy. It creates emotion, 
is tragic and pathetic. Right up until its final 
sacrifice, its tribulations open up a labyrinthine 
space activated by its movement alone. Subak is 
set in Seoul – Seoul, an ever-expanding city double 
or triple in scale. This is, perhaps, a unique feature 
of certain Asian cities: a minute scale – that of 
houses, streets, neighbourhoods – is interwoven 
with a gigantic, endless megalopolis, and thus goes 
from one end of the scale to the other. 
In fact, Subak is a contradiction: it enters and exits, 
it re-enters, it re-exits relentlessly; it is the principle 
of shot and countershot. This cinematic technique 
involves alternating opposites: the watermelon 
exits the shot to one side of an image and re-enters 
the following shot from the opposite side. The 
tension of the space is heightened through this 
interplay of contradictions. In relation to certain 

of Tony Smith’s works, Jean-Pierre Criqui talks of 
a geometry specific to comedy; that is what I was 
seeking with Subak. A geometry that slips, evades, 
bounces back; a geometry without any mental or 
visual control over the space, as if the world was 
not meant to be captured. And it is funny.   
I like the idea of contradiction. I should add that in 
photography, I am rarely satisfied by humour and 
comedy; I often feel it lacks something – it feels as 
if it is merely an illustration. Whereas the simple 
looping of a video, with its perpetual restarting, 
produces a space that is in itself a form of black 
comedy. 

I am tempted to ask you about your relationship 
to contemporary art and how you see your 
position within it; your references; those you 
admire.
It is a question that is very difficult for me to 
answer. The word that immediately comes to 
mind, when you ask me how I see my work in the 
light of contemporary creativity, is ‘clandestine’. In 
2003, I wrote down in my notebook the following 
statement of Jaques Derrida’s: “I will only subvert 
convention in a cautious, cunning and quasi-
clandestine manner.” And a little earlier in the 
same notebook: “In one of the legends of secrecy, a 
woman sitting next to a man’s lover is believed by 
onlookers to be the object of his eye.”
It is not that I do not believe in talking about 
strategy – but what I think about is looking. In 
my work, contemporary creativity is not the same 
as contemporaneity – or if it is, only in a purely 
coincidental way. Rather, it is connected with the 
question of what is entirely new: the Latin novus, 
which I will return to later on. For that reason, 
my answer can only be discursive, unofficial, 
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constrained – a form of oxymoron or possibly of 
the world turned upside down. 
I was born in Spain, under Franco. My family comes 
from a village of cave-dwellings, Benamaurel, 80 
kilometres from Grenada. I was schooled in France, 
and up until the age of twenty I moved backwards 
and forwards between France and Spain. In my 
family, Franco was shrouded in secrecy. I only 
heard him spoken of after his death, when I was 
a very young girl. But it was from that moment 
that the word ‘exile’ took on its full meaning. After 
the dictator’s death, a distant relative returned to 
Spain, having not set foot there for forty years, in 
order to die. At high-school, the Spanish Civil War 
was talked about, with Guernica as its emblem, but 
there was no mention of the years that followed 
up to nineteen seventy-five. That silence always 
troubled me: it was as if during all that time, Spain 
had been excluded from history. The first exiled 
artist I became interested in was Arroyo; his sad 
humour. 
The question of what was new and contemporary 
found a precise meaning while I was working on 
Chant V, the video based on Dante’s Inferno that I 
created in collaboration with Kadhim Jihad Hassan. 
He had just finished translating the Divine Comedy 
into Arabic, as well as into free verse. Kadhim is an 
Iraqi exile living in France; I got in touch with him 
because of that translation. It was following on 
from his contemporary version of Inferno that we 
started working together. For Dante, the number 
nine is a superlative or the symbol of the novus; it 
is also the number of his Beloved, of Beatrice. It 
is the number of the perfection of generations, of 
the unexpected apparition. Nine, the number  9, 
is absent from hell and from purgatory. There is 
a drawing by Paul Klee dating from 1910 whose 

title is Angelus novus; Walter Benjamin called it the 
“angel of history”. 
One part of my artistic training, the autodidactic 
part, developed through visiting churches. There, 
I saw paintings and sculptures before I had even 
identified them as such. It was there that I built 
up my earliest visual vocabulary: the progression 
from West to East, from shadows to light, the 
vertical spire pointing up to the sky, the horizontal 
body of the dead Christ, the diagonal lines of 
the Holy Spirit. The red wounds of Christ or the 
Virgin’s tears, the grey of the olive tree, the green 
of the fig tree, the blue of the Virgin’s cloak, the 
gold, the white of the linen or the lily, the water or 
the wine, the birds, the flowers, the numbers, life 
and death. It is still the vocabulary of my work, a 
visual vocabulary but also a sensorial, synaesthetic 
experience.
To return to churches, what really struck me in 
some of Thomas Struth’s photographs, which are 
important works for me, mainly because of the 
way in which he leads the eye into a place, and 
even if they presuppose a certain neutrality that 
I do not subscribe to, the point is that he has 
photographed churches as if they were museums. 
This is, in itself, quite obvious for some of them – 
but it reaches a dead end when it comes to the very 
specific relationship implied by the way images 
are used in such places. For me, as an artist, there 
is a relationship in Catholic, Orthodox or Coptic 
churches between the soul and the eye. It is not a 
matter of religious proselytizing, but rather of an 
interaction with the images. Not long ago, I found 
myself in an Orthodox Church and I watched 
people who, as they standing there on their own, 
kissed the icons. By the evening, the glass panel 
which protected these icons was greasy with 

of the traces of the future. It is also the narrator’s 
story in The Invention of Morel: he never knows if he 
will be able to reach the young woman with whom 
he is in love in the unending time in which he is 
intermittently present. He does not know if their 
eyes will ever meet. 

One last question: why SITIO?
Sitio means ‘place’ in Spanish. In Native American 
heaven, it is the place described as a prerequisite 
for any initiation. It is a reference to Carlos 
Castanada, who, in The Devil’s Grass, tells how an 
elderly Yaqui Native American in Mexico, known 
as the benefactor Don Juan, initiated him slowly 
and cautiously into certain forms of magic linked 
to hallucinogens. The first thing that has to be 
undertaken in this initiation is the finding of the 
Sitio: somewhere one can stand without becoming 
weary. The Sitio touches on myths of orientation. 

September 2010

kisses and I could imagine a time when there was 
not even any glass panel. I had already seen this 
gesture, or other similar ones, in Spain or in the 
churches of Cairo. This gesture of touching, kissing 
a painting, sculpture or photograph goes beyond a 
simple religious fervour or superstition. There is, in 
the kissing of images, a continuation of seeing that 
involves the whole body. In my view, we are a long 
way from what I sometimes detect in art today as 
a puritanical use of seeing: a way of conforming 
to the collective “guilty conscience” that denies an 
image of its substance, of its very existence. 
In an interview published in Libération on 6-7 
August 2007, Jeff Wall makes the link between 
timing in photography and timing in painting: “The 
photographic present ... is a perpetual present”, 
“What you see in the image is reproduced precisely 
in front of you, regardless of when you are looking 
at the image.” Or again “... we experience the same 
thing at the theatre, at the cinema, with poetry, with 
painting. The contributions of all these arts create a 
perpetual present, which, of course, is an illusion.” 
Jeff Wall makes a very one-sided use of time in 
his photography – just as one-sided as the eye in 
painting. When I see Jeff Wall’s 1978 photograph 
entitled The Destroyed Room, the reference to 
Delacroix appears to me to be purely factual, and 
it remains distanced from the painting it refers 
to The Death of Sardanapalus. I do not believe in 
offering a disposition of time or seeing that would 
find its outlet in the present, however perpetual it 
may be. I think that there are several directions in 
photographic time – that some are parallel, others 
contradictory – ranging from the past to the future, 
without ever reaching the present, which is a time 
that belongs perhaps uniquely to melancholy. The 
Japanese photographer, Ishiuchi Miyako spoke 

Translation from the French: James Curwen
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Certaines œuvres d’art exercent parfois sur ceux 
qui les regardent un étrange empire. Lorsque, 
drapées dans leur éclatante simplicité de belles 
et néanmoins mutiques images, elles nous 
sembleraient avoir tout dit en quelques secondes, 
elles nous hantent longtemps après cette 
première rencontre. Semblables à des graines 
plantées à notre insu dans notre subconscient, 
elles travaillent et croissent en silence, étendant 
ramifications et terminaisons inattendues. Elles 
échappent ainsi à celui ou celle qui leur ont donné 
naissance et révèlent des aspects insolites ; elles 
vivent leur propre vie. Les œuvres d’art ne sont 
pas des objets inanimés, et il serait incongru de se 
demander si elles ont une âme ou pas. Elles sont, 
indubitablement, des êtres vivants.
Comme les muses soufflent l’inspiration au poète, 
ces œuvres nous murmurent parfois de drôles de 
choses à l’oreille. Ces paroles inaudibles, et qu’on 
entend pourtant résonner en nous, racontent des 
histoires très anciennes. À travers des images, des 
lieux bien de notre époque, elles prolongent des 
archétypes, venus du fond des âges et appelés à se 
répéter invariablement jusqu’aux derniers temps 
de l’humanité. Elles sont les discrètes métaphores 
de ce qui fonde en substance un être humain.
Pour qui saurait les entendre, les œuvres de 
Marie Bovo « chuchotent » ce genre de choses. On 
peinerait néanmoins à déceler en elles une telle 
dimension humaniste au premier regard. En effet, 
la figure humaine y est presque totalement absente 
– elle apparaît « par accident » au petit matin sur 
une terrasse égyptienne, on la devine derrière 
les traînées incandescentes que dessinent au loin 
les phares de voitures dans la nuit –, mais on sait 
bien, au moins depuis la peinture romantique, 
qu’un paysage vierge de figures n’en communique 
pas moins des sentiments très humains, comme la 
solitude, ou encore le sublime, qui nous amènent à 
prendre conscience des espaces infinis et, du coup, 
de notre condition mortelle. Et si l’on perçoit 

aisément cette dimension romantique dans les 
œuvres de Marie Bovo, on cherchera davantage du 
côté du mythe (et donc de la métaphore cryptée) les 
indices d’une intemporelle « condition humaine ». 
Hormis quelques incursions en Asie (Japon, 
Corée), ses œuvres ont principalement pour 
cadre les pays du bassin méditerranéen (sud de la 
France, Égypte, Espagne). Les origines espagnoles 
et italiennes de Marie Bovo ne sont sans doute 
pas étrangères à cette préférence géographique. 
C’est pourquoi, au prix de quelques digressions, 
il s’avère possible de fouiller ses paysages sur un 
mode quasi archéologique afin de faire affleurer, 
à la surface des images, certaines réminiscences 
archaïques de cette culture méditerranéenne qui 
est celle de l’artiste.
Dans la série Plages, initiée en 2003, Marie Bovo 
installe sa chambre photographique sur le sable, 
face à la mer, de nuit. Sans autre éclairage que 
celui de la lune et des lumières de la ville demeurée 
hors champ, ces images réalisées dans une quasi 
obscurité captent et intensifient les faibles sources 
lumineuses car l’artiste a pris soin de laisser 
l’obturateur de l’appareil ouvert. Il en résulte 
des compositions ambivalentes, mi-diurnes, mi-
nocturnes, tout à la fois figées et en mouvement. 
La mer et le ciel fusionnent amoureusement au 
large, gommant une ligne d’horizon que seules 
soulignent désormais les lumières paresseusement 
étirées de lointains navires. Sur le rivage, l’écume 
des vagues prend une consistance lactescente, 
brumeuse, qui tranche radicalement avec le sable 
net, auquel la lumière rasante confère l’apparence 
violemment contrastée du sol lunaire. Devant les 
Plages de Marie Bovo, la Théogonie, long poème 
d’Hésiode, nous revient en mémoire. L’auteur 
y relate la genèse du monde. Comment, du 
Chaos, surgirent la Terre Gaïa et le Ciel Ouranos. 
Comment ce dernier féconda la première, et 
comment, en raison d’un tempérament exclusif, 
il couvrit uniformément le corps de sa compagne 
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afin que les fruits de leurs amours ne puissent voir 
le jour. Soucieuse de libérer sa progéniture et de 
s’affranchir d’un amant quelque peu étouffant, 
Gaïa chargea son fils Chronos-Le Temps 
d’accomplir avant l’heure le premier complexe 
d’Œdipe : « Le fils, alors, de sa cachette, étendit la 
main gauche ; de la droite il saisit la grande, longue 
serpe aux crocs durs, et bondissant, les couilles 
de son père il les trancha ; il les rejeta vite, pour 
qu’elles tombent derrière lui… il les jeta, du haut 
de la terre ferme dans la mer aux fortes vagues. 
La mer les transporta pendant longtemps et une 
écume blanche sortit de cette chair qui ne meurt 
pas. Une fille en naquit… Elle sortit de l’eau, belle 
et pudique déesse, et l’herbe poussait sous ses 
pieds délicats. On l’appelle Aphrodite, déesse de 
l’écume… »1 Plages n’est pas la première série de 
Marie Bovo, mais elle marque incontestablement 
une étape primordiale dans son corpus (on pourrait 
dire qu’elle en est le « récit fondateur ») parce 
qu’elle met en scène les trois « acteurs » principaux 
de l’œuvre à venir, qui apparaissent de manière 
récurrente sur un mode réel ou métaphorique  : 
le ciel (dans ses versions diurnes et nocturnes, 
avec le soleil, les étoiles et la lune), la terre et le 
temps. Soit le ciel vu de la terre, ou la terre vue 
du ciel et, entre les deux, ce temps-Chronos que 
Marie Bovo aspire, capture par le biais du piège 
photographique de l’obturateur ouvert.

Le Ciel
Dans le quartier populaire de Belzunce, à Marseille, 
l’artiste a investi quelques cours intérieures 
d’immeubles anciens. Très simplement, elle a 
choisi de photographier, de jour comme de nuit, 
ces étroits et sombres goulets, où le soleil pénètre 
peu, en pointant son objectif à la verticale, droit 
vers le ciel. Comme dans ses Plages, Marie Bovo 
a retardé la fermeture de l’obturateur, si bien que 
la pellicule, saturée et brûlée de lumière, imprime 
sur le papier un ciel immaculé le jour et bleu 

pâle aux heures nocturnes ; un monochrome, 
en quelque sorte, qu’encadrent, dans un violent 
effet de perspective, les quatre façades donnant 
sur la cour. Les Augures, grands prêtres de la 
Rome royale, avaient pour coutume de tracer 
dans le ciel les contours d’un rectangle virtuel. 
Ils observaient ensuite le vol des oiseaux qui 
le traversaient et en tiraient des présages – au 
passage, je ne connais pas de plus belle métaphore 
de l’acte photographique. Ce rectangle était enfin 
soigneusement reporté sur le sol afin de tracer le 
plan du futur temple (d’où l’étymologie du mot 
« contempler », qui dérive du latin contemplare). 
Regardant les Cours intérieures (2008) de Marie 
Bovo, nous avons en effet la sensation d’être 
projeté dans un temple, et plus encore une église, 
dont la nef serait l’exact décalque de la portion de 
ciel au-dessus : « Ce qui est en haut est comme ce 
qui est en bas ; et ce qui est en bas est comme ce 
qui est en haut », écrit Hermès Trismégiste dans le 
beau texte de la Table d’émeraude. Les vêtements 
pendus aux cordes à linge nous évoquent des 
anges baroques, le ciel blanc la lumière de Dieu. 
Nous éprouvons une sensation d’élévation qui 
est toutefois contredite par le basculement de 
la photographie sur le mur de la galerie. Nous 
ne savons plus dans quelle direction travaille la 
force de gravité, et cette dernière semble annulée, 
comme dans les plafonds de Giambattista Tiepolo 
ou les gravures de Mauritz-Cornelis Escher. Terre 
et ciel en auraient presque permuté car nous 
pourrions tout aussi bien regarder au fond d’un 
puits. Cours intérieures met le monde sens dessus 
dessous, imposant un curieux sentiment de 
désorientation.
Grisailles (2010) a été réalisé dans le même quartier 
marseillais. Selon un protocole similaire de prise 
de vue, l’artiste a cette fois-ci photographié le 
plafond de porches d’immeubles. Au vide infini 
du ciel se substituent ici les dures surfaces de 
plâtre, qu’encadrent désormais des moulures 
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d’appartement bourgeois. L’aspect lunaire et 
terne des peintures écaillées, dont l’éclairage 
rappelle celui de Plages, remplace l’uniforme éclat 
du ciel. Si Grisailles peut être interprété comme 
l’antithèse des Cours, on y observe toutefois le 
même effet d’inversion entre la terre et le ciel : les 
plafonds apparaissent comme des sortes de tapis, 
qui deviennent murs lorsque la photographie est 
accrochée dans l’exposition.
La vidéo Casida (2008) travaille les tensions ciel-
terre sur un mode plus symbolique. Comme pour 
les œuvres précédemment citées, elle se distingue 
par la simplicité du procédé adopté, lequel permet 
d’ouvrir considérablement l’interprétation  de 
l’œuvre. La caméra filme en plan fixe un 
amoncellement de grappes de raisin rouge que 
des colombes viennent picorer. Le festin vire 
souvent à l’affrontement entre les volatiles, la 
violence des tentatives d’intimidation évoquant 
alors des charognards s’acharnant sur un cadavre 
sanguinolent. La casida est une forme poétique 
brève de tradition arabo-andalouse, et le film de 
Marie Bovo emprunte précisément son titre à 
un poème de l’Espagnol Federico Garcia Lorca, 
la Casida des colombes obscures2. Dans ce court 
texte à l’imaginaire surréaliste, il est question de 
deux colombes, qui sont le Soleil et la Lune (le 
ciel, encore), et auxquelles le narrateur demande 
de lui indiquer où se situera sa future sépulture 
(dans la terre, donc). Dans la Casida de Marie 
Bovo, les colombes représentent bien entendu les 
cieux, et le raisin la terre (souvenons-nous, dans 
la Bible, des deux Hébreux ramenant de Canaan 
une grappe géante témoignant de la fertilité de 
la Terre promise). Enfin, dans l’art paléochrétien, 
les colombes goûtant le raisin sont un symbole 
fréquent du repas à la table du Christ dans le 
royaume de Dieu, soit, en somme, de l’éternité et 
de la félicité de l’âme après la mort3.

La Terre
À ces œuvres où le regard se tourne réellement 
ou métaphoriquement vers le ciel répondent à 
l’inverse des ensembles où la terre apparaît vue 
d’en haut. La série photographique Bab-el-Louk 
(2006) a été produite depuis le toit d’un immeuble 
surplombant un quartier populaire du Caire. 
L’artiste a ainsi décliné (toujours en jouant avec 
l’ouverture de l’obturateur) le même point de vue 
à différentes heures du jour et de la nuit. Tantôt 
la ville apparaît éminemment minérale, comme 
morte, écrasée sous un soleil de plomb, vidée de 
ses habitants qui fuient la chaleur. Tantôt elle 
revit dans la fraîcheur et l’obscurité de la nuit, 
que percent çà et là les lumières des habitations. 
Marie Bovo capte ici le passage du temps sur une 
ville qui est à chaque fois la même et pourtant 
différente, les variations lumineuses dévoilant 
dans les différentes versions un nouvel aspect de 
l’enchevêtrement insensé de ruelles étroites. Bab-

el-Louk, c’est un peu le labyrinthe de Minos survolé 
par Dédale et son fils Icare au moment précis où ils 
s’en échappent4.
Les vidéos de la série des Chants (2007), en ce qu’elles 
évoquent l’Enfer de la Divine comédie de Dante, 
constituent une série plus métaphoriquement 
terrienne, voire chtonienne (notamment la vidéo 
Chant I, qui se déroule dans un tunnel). Chant V 
montre en plan fixe un bouquet de lis, qu’on voit se 
faner en accéléré, tandis qu’une voix off récite une 
traduction en arabe littéraire du chant V de l’Enfer 
(Dante, dit-on, se serait inspiré du Liber Scalae, 
ouvrage arabe racontant l’ascension de Mahomet, 
pour composer la Divine comédie). Ce cinquième 
chant marque l’entrée de Dante et Virgile dans 
le second cercle, qui est « un lieu sourd à toute 
lumière »5, et où le roi Minos juge et répartit les 
âmes en fonction de la nature de leurs fautes. Il 
porte plus particulièrement sur les pécheurs de la 
chair, les amants illégitimes, adeptes malheureux 

d’Aphrodite, parmi lesquels on compte Cléopâtre, 
Hélène de Troie, Tristan… Les fleurs s’ouvrent 
doucement, comme les journaux de la série 
photographique Feux (2007), autre ensemble 
chtonien de Marie Bovo) sont éventrés par les 
flammes. Les pétales de lis se nécrosent devant 
nos yeux et tombent sur le sol, comme Dante 
s’effondre pour clore le chant : « Je me pâmai 
comme si je mourais ; et je tombai comme tombe 
un cadavre »6. Chant V prend alors les accents 
d’une vanité, d’un memento mori : même l’amour 
et la beauté (en l’occurrence, ici, celle des fleurs) ne 
peuvent rien contre le temps qui flétrit et dévore 
tout.

Le Temps
Ce temps est le sujet de la récente vidéo Subak 
(2010), sans doute le projet de Marie Bovo le plus 
simple dans sa forme, et le plus burlesque aussi. 
Dans le dédale des ruelles pentues d’un quartier 
de Séoul, dévale une pastèque dont rien ne 
semble pouvoir arrêter la course folle. Elle roule, 
renversant ici une poubelle, s’arrêtant presque 
ailleurs, pour ensuite reprendre malicieusement la 
pente. Chose étrange, elle paraît vivante, presque 
douée de raison ; elle donne la sensation de savoir 
où elle va, alors qu’elle subit simplement les lois de 
l’attraction. Jusqu’au moment où, tentée par un 
saut ultime, elle s’écrase et explose lamentablement 
sur le sol. La vidéo, montée en boucle, replace 
alors le fruit intact au sommet de la colline. On 
songe, bien évidemment, au rocher que Sisyphe 
est condamné à rouler quotidiennement en haut 
de la montagne…
Cela va sans dire, cette pastèque, c’est nous. Elle 
constitue une métaphore de nos existences, que 
nous passons à nous agiter avant le crash final. Car 
Chronos, s’il est emprisonné au Tartare depuis le 
fond des âges, n’en est pas moins demeuré actif, 
soumettant nos destinées à l’inéluctable morsure 

du temps. Cette dimension temporelle est la 
dimension humaine, coincée, prise en sandwich 
entre celles du ciel et de la terre, c’est-à-dire entre 
nos plus grandes aspirations et le matérialisme qui 
nous cloue au sol. Entre nos idéaux et le réel. Entre 
ces deux pôles nous errons, désorientés, dans les 
labyrinthes du quotidien. Nous cherchons l’amour, 
la félicité, mais en définitive Chronos demeure 
inexorablement vainqueur. Nous ne pouvons 
finalement que rire de l’absurdité de l’existence, 
de ces générations d’humains qui se succèdent et 
sont appelées à disparaître. En Asie, la pastèque 
est précisément un symbole de la fécondité et de 
la vie.

2. Casida des colombes obscures : « Sur les branches du 

laurier / j’ai vu deux colombes obscures. / L’une était le 

Soleil / Et l’autre était la Lune. / – Petites voisines, ai-je dit, / Où 

donc sera ma sépulture ? / – Dans ma traîne, a dit le Soleil, / – 

Dans ma gorge, m’a dit la Lune. / Et moi, et moi qui avançais / 

Avec la Terre à la ceinture / J’ai vu deux aigles tout de neige / 

Et une fille toute nue. / L’un était l’autre / Et la fille n’était 

personne. / – Petits aigles, leur ai-je dit, / Où donc sera ma 

sépulture ? / – Dans ma traîne, a dit le Soleil, / – Dans ma gorge, 

m’a dit la Lune. / Sur les branches du laurier, / J’ai vu les deux 

colombes nues / L’une était l’autre / Et toutes deux n’étaient 

personne ». 

Federico Garcia Lorca, Poésies 3, éditions NRF/ Gallimard, 

1954, p. 175.

3. Signalons aussi, à propos des colombes et du raisin, l’anecdote 

rapportée par Pline l’Ancien à propos du peintre de l’Antiquité 

grecque Zeuxis, qui affronta son compatriote Parrhasius dans 

un singulier combat pictural pour déterminer lequel des 

deux serait l’artiste le plus habile. Zeuxis dévoila un tableau 

représentant une coupe de raisins si adroitement peints que les 

oiseaux tentèrent d’en picorer les grains. Parrhasius, lui, « apporta 

un rideau si naturellement représenté, que Zeuxis, tout fier de la 

sentence des oiseaux, demande qu’on tirât enfin le rideau pour 

faire voir le tableau. Alors, reconnaissant son illusion, il s’avoua 

vaincu avec une franchise modeste, attendu que lui n’avait 

trompé que des oiseaux, mais que Parrhasius avait trompé un 

artiste, qui était Zeuxis » (Pline l’Ancien, Histoire naturelle). 

4. Nous pouvons rapprocher de ce corpus égyptien les 

photographies nocturnes (série Chimères) que l’artiste a 

réalisées à Tokyo depuis le Mori Building en 2005.

5. Dante, la Divine Comédie, édition de Henri Longnon, 

« Classiques Garnier », p. 32. 6. Ibid., p. 35.
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Certain works of art exert, at times, a strange 
influence over those who look at them. They 
haunt us long after this first encounter when, 
cloaked by beautiful yet mute images in their 
striking simplicity, they would appear to have 
told us everything in a matter of seconds. Like 
seeds planted in our subconscious without our 
knowledge, they work and grow in silence, opening 
up unexpected ramifications and endings. They 
thus elude the person who has given birth to them 
and reveal unexpected facets; they live their own 
lives. Works of art are not inanimate objects, and 
it would be unseemly to ask oneself whether or 
not they have souls. They are, indubitably, living 
beings. 
Just as muses whisper inspiration to the poet, 
these works at times murmur strange things 
into our ears. These inaudible words, which we 
nonetheless hear resonating within us, tell very 
ancient stories. Through images and places well 
within our own era, they continue archetypes that 
come from the dawn of time, and are destined 
to repeat themselves unchangingly until the 
humanity’s last moments. They are discreet 
metaphors for that which forms the basic stuff of 
a human being.
For those who know how to listen to them, Marie 
Bovo’s works “whisper” such things. Nevertheless, 
we would struggle to detect in them, at first 
glance, such a humanistic dimension. The human 
figure is, in fact, almost completely absent – it 
appears “by accident” in the early morning on an 
Egyptian terrace; we guess at it behind the streaks 
left by far away car lights at night – but we well 
know, at least since romantic painting, that a 
landscape devoid of figures is no less capable of 
communicating very human sentiments, such as 
solitude, or the sublime, which helps us become 

aware of infinite space and, thereby, of our own 
mortal condition. And if this romantic dimension 
is easily noticeable in Marie Bovo’s works, we shall 
turn even more towards the realm of myth (and 
this of the encrypted metaphor) to seek clues of 
a timeless “human condition”. Apart from a few 
incursions into Asia (Japan, Korea), these works 
are set principally around the Mediterranean 
(the South of France Egypt, Spain). Undoubtedly, 
Marie Bovo’s Spanish and Italian origins are not 
unconnected to this geographic preference. It 
explains why, at the price of a few digressions, it 
proves possible to investigate these landscapes 
in an almost archaeological manner, in order to 
bring to the surface of the images certain archaic 
reminiscences of the artist’s Mediterranean 
culture. 
For the Plages series, begun in 2003, Marie Bovo 
installed her photographic chamber on the sand, 
facing the sea, at night. Lit by nothing besides the 
moon and the city lights that remain out of sight, 
these images, made in quasi-darkness, capture 
and intensify the feeble light sources – for the 
artist has taken care to leave the camera shutter 
open. The result is ambivalent compositions, 
half-diurnal, half-nocturnal, at once frozen and in 
movement. Offshore, the sea and the sky merge 
amorously, erasing a horizon line that henceforth 
is demarcated only by the sluggishly stretched-out 
lights of distant ships. On the shore, the foam 
of the waves takes on a milky, foggy consistency 
that contrasts radically with the sharp sand, on 
which the low-angled light bestows the violently 
contrasted appearance of the lunar surface. Facing 
Marie Bovo’s Plages, we are reminded of Hesiod’s 
epic poem, Theogony. In it, the author describes 
the origin of the world. How, from Chaos, Gaia 
Earth and the Sky Ouranos sprang up. How the 
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latter inseminated the former, and how, because 
of an exclusive disposition, he covered the body 
of his companion all over so that the fruits of 
their lovemaking could not come into the world. 
Anxious to free her progeny and herself from a 
somewhat suffocating lover, Gaia charged her son 
Chronos-Time to carry out, well before its time, 
the first Oedipus complex: “Then the son from his 
ambush stretched forth his left hand and in his 
right took the great long sickle with jagged teeth, 
and swiftly lopped off his own father's members 
and cast them away to fall behind him... from the 
land into the surging sea, they were swept away 
over the main a long time: and a white foam 
spread around them from the immortal flesh, and 
in it there grew a maiden... an awful and lovely 
goddess, and grass grew up about her beneath her 
shapely feet. Gods and men call her Aphrodite, 
the goddess born of foam...”1. Plages are not 
Marie Bovo’s first works, but they undoubtedly 
mark a primordial stage in her corpus (we could 
say that they are the “founding story”), because 
it incorporates the three principle “actors” of her 
future work, which reappear frequently in a real 
or metaphorical mode: the sky (in its diurnal and 
nocturnal versions, with the sun, the stars and 
the moon), the earth, and time. Either the sky is 
seen from earth or the earth is seen from the sky, 
and between them both, time-Chronos, which 
Marie Bovo draws in, captures by means of the 
photographic trap of the open shutter.  

The Sky
In the working-class neighbourhood of Belzunce, 
in Marseille, the artist has entered several 
courtyards of old apartment blocks. Very simply, 
by day and by night, she chose to photograph 
these dark and narrow gullies, where the sun 

barely penetrates, by pointing her lens vertically, 
straight up at the sky. As in her Plages, Marie Bovo 
has delayed the closing of the shutter to the extent 
that the film, saturated and burnt by light, prints 
onto the paper an immaculate sky during the day 
and a pale blue at night; a sort of monochrome 
that frames, in a violent perspective effect, the four 
facades that overlook the courtyard. The Augurs, 
the great priests of royal Rome, had a custom of 
tracing the outline of a virtual rectangle in the sky. 
They then observed the flight of the birds that 
crossed it, from which they interpreted portents – 
in passing, I know of no more beautiful metaphor 
for the photographic act. Finally, this rectangle 
was carefully transferred to the ground so as to 
map out the plan of a future temple (whence the 
etymology of “contemplate”, which derives from 
the Latin contemplare). Looking at Marie Bovo’s 
Cours intérieures (2008), we experience, in effect, 
the sensation of being thrown into a temple – 
in particular, a church whose nave is apparently 
an exact copy of the portion of sky above: “That 
which is above is like that which is below ; and that 
which is below is like that which is above”, wrote 
Hermes Trismegistus, in the beautiful text of The 
Emerald Table. Clothes hung out on washing lines 
evoke baroque angels ; the white sky, the Light of 
God. We experience a feeling of elevation which 
is, however, contradicted by the swivelling of the 
photograph onto the gallery wall. We no longer 
know in which direction the force of gravity acts; 
the latter appears to be cancelled out, as with 
ceilings by Giambattista Tiepolo or the engravings 
of Mauritz-Cornelis Escher. Earth and sky appear 
almost to have swapped places, since we could 
equally well be looking at the bottom of a well. 
The Cours turn the world upside down, imposing a 
curious sensation of disorientation. 

1. Hesiod, Theogony, Translated by H.G. Eveyln-White, 

pp.116-206, http://www.greekmythology.com 
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The Grisailles (2010) were created in the same 
Marseille neighbourhood. Following a similar 
protocol for composing the shot, the artist has 
this time photographed the ceilings of porches 
in blocks of flats. Here, the infinite void of the 
sky has been substituted by hard plaster surfaces 
that are now framed by the cornices of bourgeois 
apartments. The drab, lunar appearance of the 
flaking paintwork, lit in a way that is reminiscent 
of the Plages, replaces the uniform brilliance 
of the sky. If the Grisailles can be interpreted 
as the antithesis of the Cours, we nevertheless 
observe the same effect of inversion of earth and 
sky: ceilings appear like sorts of carpets, which 
become walls when the photograph is hung in the 
exhibition. 
The video Casida (2008) plays on the tensions 
between earth and sky in a more symbolic manner. 
As with the works cited previously, it distinguishes 
itself by the simplicity of the procedure adopted, 
allowing us to open up the interpretation of the 
work considerably. In a static shot, the camera 
films piled-up bunches of red grapes being pecked 
at by doves. The feast often turns to confrontation 
between the birds, so that the violence of these 
attempts at intimidation evokes vultures attacking 
a bloody cadaver. A casida is a short poetic form 
of Arab-Andalusian tradition, and Marie Bovo’s 
film borrows its title from a specific poem by 
the Spaniard Federico Garcia Lorca, the Casida 

of the Dark Doves2. This brief text, surrealist in 
imagination, involves two doves, named Sun and 
Moon (again, the sky), whom the narrator asks 
to tell him where his future tomb will be situated 
(therefore, in the ground). In Marie Bovo’s Casida, 
the doves, of course, represent the heavens, and 
the grapes the earth (we recall, in the Bible, the 
two Hebrews who bring back from Canaan a giant 
grape that bears witness to the fertility of the 
Promised Land). Finally, in palaeo-Christian art, 
doves eating raisins frequently symbolise the meal 

at Christ’s table in the Kingdom of God – in other 
words, eternity and the blissful soul after death3. 

The Earth
In contrast to those works where, literally or 
metaphorically, the gaze turns towards the sky 
comes a response from groups of works where 
the earth appears as seen from on high. The 
photographic series Bab-el-Louk (2006) was 
produced from the top of a block looking out over 
a working-class neighbourhood of Cairo. Thus the 
artist has given us the same viewpoint at different 
times of the day and night (always by adjusting the 
shutter opening). Sometimes, the town appears 
eminently barren, as if dead, crushed under a 
leaden sun, emptied of its inhabitants, who have 
fled the heat. Sometimes, in the freshness and 
obscurity of the night, it comes back to life, pierced 
here and there by the lights from dwellings. Marie 
Bovo here captures the passage of time across a 
city which, on each occasion, is the same and yet 
different – the variations of luminosity revealing, 
in the different versions, a new facet of the tangle 
of narrow alleyways. Bab-el-Louk is in some ways 
like Minos’ labyrinth, which Daedalus and his son 
Icarus flew over at the precise moment of their 
escape4.

The videos of the series Chants (2007), in so far 
as they evoke hell from Dante’s Divine Comedy, 
constitute a more metaphorically terrestrial, 
even chthonic series (notably the video Chant I, 
which takes place in a tunnel). Chant V shows a 
static shot of a bouquet of lilies, which, speeded 
up, we see wither, while out of shot a voice recites 
a translation in literary Arabic of Chant V from 
Inferno (Dante was supposedly inspired to write 
the Divine Comedy by Liber Scalae, an Arabic work 
describing Muhammad’s ascension). This fifth 
Canto marks Dante and Virgil’s entry into the 
second circle, which is “a place mute of all light”5, 

and where King Minos judges and sorts souls into 
groups according to the nature of their faults. 
More specifically, it concerns sinners of the flesh, 
forbidden lovers, unhappy followers of Aphrodite, 
whose ranks include Cleopatra, Helen of Troy, 
Tristan... The flowers open out gradually, just as, 
in the photographic series Feux (2007) – another 
of Marie Bovo’s chthonic series – newspapers are 
torn open by the flames. The lily petals necrose 
before our eyes and fall to the floor, just as Dante 
collapses in concluding the Canto: “I swooned 
away as if I were dying ; and fell even as a dead 
body falls”6. Chant V thus adopts the tone of a 
vanitas, a memento mori: even love and beauty (in 
this case, that of flowers) are as nothing against 
time, which shrivels and consumes all. 

Time
Time is the subject of the recent video Subak 
(2010), without doubt the most simple in form 
of Marie Bovo’s projects, as well as the most 
comic. Through the maze of steep alleyways in a 
neighbourhood of Seoul hurtles a watermelon, 
whose mad race nothing seems able to stop. 
Rolling along, it knocks over a dustbin ; elsewhere, 
it comes almost to a halt, before mischievously 
regaining the slope. Strangely, it seems to be 
alive, to be almost gifted with reason; it gives the 
impression of knowing where it is going, whereas 
it is merely subject to the laws of attraction. Until 
the moment when, tempted by a final jump, it 
crashes and explodes lamentably on the ground. 
Shown in a loop, the video replaces the fruit, 
intact, back at the top of the hill. Quite naturally, 
we remember the rock that Sisyphus is condemned 
to roll daily to the top of the mountain...
It goes without saying that the watermelon is us. 
It constitutes a metaphor for our existence, which 
we spend moving hither and thither before the 
final crash. For Chronos, despite being imprisoned 
in Tartarus since the dawn of time, nonetheless 

remains active, condemning our destinies to the 
ineluctable jaws of time. This temporal dimension 
is the human one, trapped, sandwiched between 
those of heaven and earth – in other words, between 
our greatest aspirations and the materialism that 
nails us to the ground ; between our ideals and 
reality. We wander, disorientated, between these 
two opposites, through the labyrinths of everyday 
life. We seek love, bliss – but in the end, Chronos 
remains inexorably victorious. Ultimately, we 
can no alternative but to laugh at the absurdity 
of existence, at generation after generation of 
humans, all destined to vanish. It so happens that 
in Asia, watermelons are symbols of fertility and 
of life. 

Translation from the French: James Curwen

2. Casida of the dark doves: “Through the laurel branches / I 

saw two doves of darkness. / The one it was the sun, / the 

other one was lunar. / I said: ‘Little neighbours / where is my 

tombstone?’ / ‘In my tail-feathers,’ the sun said. / ‘In my throat,’ 

said the lunar. / And I who was out walking / with the earth 

wrapped around me, / saw two eagles made of white snow, / 

and a girl who was naked. / And the one was the other, / and 

the girl, she was neither. / I said: ‘Little eagles, / where is my 

tombstone?’ / ‘In my tail-feathers,’ the sun said. / ‘In my throat,’ 

said the lunar. / Through the branches of laurel, / I saw two 

doves, both naked. / And the one was the other, / and the two 

of them were neither.”

Translated by A. S. Kline © 2000 All Rights Reserved

3. On the subject of doves and grapes, it is also worth 

mentioning the anecdote recorded by Pliny the Elder about 

the ancient Greek painter Zeuxis, who took on his compatriot 

Parrhasius in a peculiar pictorial battle, in order to determine 

which of the two was the most talented artist. Zeuxis unveiled 

a painting representing a cup of grapes so skilfully painted that 

birds attempted to pick at the seeds. As for Parrhasius, he 

“presented a curtain so realistically depicted that Zeuxis, proud 

of the birds’ pronouncement, at last asked for the curtain to 

be drawn to reveal the painting. Then, realising the illusion, he 

admitted defeat with modest honesty, seeing that he had only 

been able to fool the birds, whereas Parrhasius had fooled an 

artist, namely Zeuxis.” (Pliny the Elder, Naturalis Historia).

4. This Egyptian corpus can be compared with the nocturnal 

photographs (the Chimères series), which the artist produced in 

2005 from the Mori Building in Tokyo.

5. Dante, la Divine Comédie, 

http://www.online-literature.com/dante/inferno/5/ 6. Ibid.
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BAB-EL-LOUK
2007

Photographies couleur

208 x 153 cm
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CASIDA

Série de 4 vidéos couleur

Vidéo 1 : 39 min 37 s

Vidéo 2 : 8 min 53 s

Vidéo 3 : 13 min 17 s

Vidéo 4 : 38 min 20 s
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Vidéo couleur

5 min
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