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ENTRETIEN

L'exposition présente trois séries récentes,
dont une inédite, ainsi qu’une vidéo. Avant
cela, plusieurs ensembles de travaux ont mis en
évidence votre intérét pour quelques motifs :
la nuit et ses lumiéres particuliéres, une forme
de luminisme peut-étre; ou encore le temps et
les facons dont il peut étre rendu visible dans
ses franges en quelque sorte, la limite entre le
jour et la nuit, entre ombre et clarté, ou encore
par une pose longue captant la dévoration d'un
morceau de papier en flammes.

Oui, longtempsjai photographié lanuit. Dans mes
premiéres séries, Suites, Plages, Vues de Tokyo, la
nuit tenait lieu a la fois de territoire et de protocole
de travail. Un territoire extensif dont les limites
ne sont ni géographiques ni méme matérielles. La
nuit n'a pas de bords précis, elle peut se déplacer
parleshasards d’'un éclairage urbain, d'une lumiére
qui sallume ou séteint quelque part. Et, au-
dela des particularités évidentes qui distinguent
une nuit sur une plage urbaine de Marseille ou
d’Alicante d'une nuit a Tokyo, cest lorsque le
noir se referme sur lui-méme qu’une limite est
atteinte. J'ai donc photographié la nuit et je l'ai
filmée par la suite, je ne pensais pas seulement
aux qualités plastiques de la nuit, a une certaine
«cinématique»’, ni méme 2 ses dimensions
sociologiques. Tout cela allait de soi. Et on peut
dire quau début des années 2000, lorsque jai
fait ces premiéres séries, du moins celles qui sont
de lordre du paysage, il y avait un mouvement
de redécouverte de la nuit. La nuit avait acquis
un coefficient de fiction incroyablement élevé.
Mais ce n'était pas ce qui m'intéressait. Je veux
dire la nuit comme possibilité de «fictionner la
réalité», «le document», la solitude de I'herbe
poussant toute seule, lexhibitionnisme des
villas isolées dans les lumiéres électriques
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crues, la part de voyeurisme qui s’y attache en
retour, et la sociologie urbaine et périurbaine
mise en scéne par la nuit. Ce nest pas cette
scéne-la qui m'intéressait, elle était en quelque
sorte accessoire. C'était quelque chose de plus
archaique : la lumiére. D’ailleurs, sous certaines
conditions la lumiére n'est pas le contraire de la
nuit, elle en est une émanation. La particularité
de la lumiére nocturne est d’étre le plus souvent
artificielle. C’est une lumiére fixe, sans vibrations,
qui méme lorsquelle est clignotante comme les
néons japonais, transforme tout ce qu'elle touche
en mausolée, en cimetiére, en parc d’attractions.
Une irradiation froide qui brile, qui troue la nuit.
Mes premieres séries étaient entiérement centrées
sur ce luminisme-la, un luminisme de métal, de
pierres précieuses. Et cela rejoignait le processus
meéme de limage, quelle soit photographie ou
vidéo; c’était la lumiére qui était donnée a voir, qui
était I'image et en méme temps rendait possible
limage. A cette lumiére d’abord exclusivement
artificielle, d’autres lumiéres se sont jointes. Des
lumiéres que lon peut qualifier de naturelles,
celles du crépuscule ou de la pleine lune par
exemple. La raison en était simple, outre les peurs
ataviques qui accompagnent la naissance du jour
et sa disparition, elles engendrent une différence
radicale de temporalité.

La lumiére artificielle est fixe, elle produit un
isolement qui confine la nature méme de son
espace, un espace sans temporalité, sans durée,
coupé a la fois du passé et du présent. J'ajoute
que, bien que fixe, la lumiére artificielle peut se
déplacer comme les trainées horizontales qui
traversent de part en part certaines photographies
de la série Plages, et coincident avec la trajectoire
3 lhorizon des ferries éclairés. A linverse la
lumiére naturelle est vivante, elle implique
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1. Robert Smithson, Artforum, 1971 : « Dans cette atopie
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Tout semble disproportionné. L'echelle, qui grandit ou rapetisse
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des temporalités précises, contingentes, faites
d’accidents mais se référant toujours a des cycles
plus vastes. Du point de vue de la surface sensible,
celle du paysage ou de la pellicule argentique, les
deux lumiéres agissent distinctement, la premiére
brile, troue, tandis que la seconde nappe, enrobe...
Mais pour en revenir 4 la temporalité, ce mélange
de lumiéres constitue, je crois, la sensibilité directe
de nos paysages contemporains. Il imbrique des
temps qui coexistent & des degrés divers, et qui
cependant ne sont pas synchrones, des sortes de
«transluminations » de l'espace.

[...] Je parlais plus haut du protocole de travail lié
ala nuit. Photographier la nuit implique 'usage de
la pose longue, et une des particularités de la pose
longue c'est d’ajouter du temps a la mesure de la
lumiére. Je veux dire que ce n'est pas seulement
que l'on pose longtemps, cest également qu'au-
dela de quelques secondes, il y a un processus de
conversion qui fait quon ajoute du temps.

Vous faisiez référence a la série Feux réalisée en
2006/2007, dans laquelle le temps de pose a
joué un role déterminant. Il s'agissait de briler
des quotidiens internationaux, dans le noir de
latelier, avec pour seule lumiére les flammes
de la combustion. Aprés plusieurs essais, jai
déterminé un temps de pose qui coincidait avec
le temps de combustion du journal. En sorte
que la durée de l'acte de combustion et celle de
lacte photographique s'incluaient 'une lautre
et rendaient visible l'ensemble des temps en jeu.
Passé, présent, futur, temps initial du journal,
daté, référencé par une journée, une langue,
une culture, temps des flammes dévorant le
papier, et le temps des cendres. Une série de
temps labyrinthiques, divergents, convergents,
paralléles, ou le journal existe et n'existe pas dans
la photographie.

Dans le hors-champ des Feux, d’'autres gestes font
écho : les migrants qui, aprés avoir bralé leurs
papiers d’identité, prennentla mer depuis 'Afrique
du Nord ou I'Afrique noire pour rejoindre les cotes
andalouses, Gibraltar, la Sicile; Nuala O’Faolain,
écrivain irlandaise déclarant en 2006 que le feu est
la marque de notre présent... Quant a I'éclairage
par le feu, cest celui des autodafés, intermittent,
saccadé, tantot brasier, tantot presque clandestin.
Vivant a Marseille javais cela a lesprit. Cest 13,
dans cette ville peut-étre davantage quailleurs,
qu'on peut ressentir cela.

La série Bab-el-Louk semble marquer une
certaine rupture avec le travail antérieur que
nous venons d’évoquer. Non que l'intérét pour
la lumiére y soit moindre, bien au contraire.
Mais un élément nouveau y prend une place
considérable : I'architecture. Et liée A elle, une
vision complexe, en surplomb; ou a l'inverse,
dans Cours intérieures, en contre-plongée.
Comment peut-on analyser ce rapport complexe
alarchitecture urbaine dans ces deux séries?
Larchitecture désigne, dans les deux séries
auxquelles vous faites référence, le toit-terrasse
dans Bab-el-Louk et la cour intérieure dans la
série suivante. Des espaces qui me sont familiers.
Enfant, jai vécu dans une maison ou il y avait un
toit-terrasse; j'y jouissais d'une grande liberté;
c’était a Alicante, en Espagne.

Il régne sur les toits une sorte détat de
bienveillance, ce n'est pas encore dehors et
pourtant ce n'est plus la stricte intimité de la
maison. Ce sont des espaces intermédiaires, des
intercesseurs entre les diverses dimensions de la
ville.

Au Caire, je séjournais dans le quartier arabe. La
ville y est trés dense, embouteillée, la circulation



des voitures, des gens, est incessante jour et
nuit. Je savais vouloir travailler sur les toits, je
suis donc restée a observer ce qui se passait la-
haut. Les toits-terrasses du Caire ne coincident
pas avec I'habitat traditionnel, des immeubles de
construction récentes sont pareillement investis.
Ils ne se limitent pas non plus au seul quartier
arabe et sétendent a linfini d'une ville de 16
millions d’habitants. Il est impossible de circuler
longtemps d'un toit-terrasse a l'autre si ce n'est par
le regard. Il est également difficile de leur attribuer
un usage précis : certains sont des cimetiéres
d'objets, d’autres s'apparentent a des bidonvilles,
d’autres encore a des jardins suspendus, et l'on ne
peut affirmer avec certitude s’ils sont collectifs ou
individuels.

La plupart du temps, les toits-terrasses sont
déserts, avec des scénes isolées ca et 1a : un
homme arrosant les plantes, un autre dormant
ou regardant la télévision, un couple flirtant,
deux amis qui discutent, des enfants qui jouent,
une femme qui passe. Les toits existent en une
ville comme parallele que les appels a la priere
découpent en unités temporelles. C’est pour cela
que la nécessité d'un cycle photographique s'est
imposée, parce qu'il existait en surplomb une autre
ville du Caire qui se superposait a la premiére, et
qui & son tour évoquait d’autres villes. Je pensais
aux fresques Des effets du bon et du mauvais
gouvernement dans la ville, exécutées a Sienne
entre 1337 et 1340 par Ambrogio Lorenzetti.
Formellement, il y a des analogies entre ces
toits d’Egypte et les représentations italiennes
du trecento. Les toits du Caire ne s'insérent pas
dans le schéma politique d’'un ordre moral de
larchitecture, ils renvoient pourtant a la position
en surplomb de ces villes utopiques du Moyen
Age et de la Renaissance, toujours a I'horizon,

toujours en hauteur, dont I'un des modéles
est la Jérusalem céleste. J'ai cadré sans ciel, en
basculant le point de vue, une légere plongée d'ott
la perspective surgit, cavaliere, la ville étant a elle-
méme son propre infini.

Cours intérieures est une série postérieure ; Clest
encore un espace intermédiaire entre la rue
et la maison, mais on est au fond du «puits»
et cest & Marseille, quai de la Joliette, dans la
zone portuaire des départs pour IAlgérie. Les
photographies ont été réalisées entre la fin 2008 et
le début 2010, un cycle complet au jour le jour et 2
des moments différents. Je fréquentais ces cours
avant d'y travailler, et mon réflexe en y pénétrant
était toujours le méme : lever la téte vers le ciel ;
Clest comme ¢a que la série est née. J'ai orienté
lobjectif de la chambre photographique vers le
haut, jai cadré lensemble, depuis les premiers
étages jusquau toit, jusquau ciel, en particulier
le réseau de cordes qui par un systéme de poulies
lie les facades entre elles et sur lequel sont
suspendus les vétements, les linges qui séchent.
J'ai également reproduit un geste plus ancien.
Petite fille, je suivais la messe du dimanche.
Dans le vague ennui de la cérémonie, mon regard
s'évadait vers le plafond de 'église et ses anges
suspendus, jusqua ce qu'une génuflexion ne le
rameéne vers le dallage. Plus tard, j’ai vu le Pilier
des Anges a Strasbourg, des sculptures faites pour
échapper au regard parce quelles se déploient tres
en hauteur, dans une architecture qui suppose un
point de vue au niveau du sol. Cest ce méme état
de choses quejai revu dans les cours : ce que le ciel,
lorsqu’il en fait partie, change a une architecture
congue d’en bas; comment les jeux de lumiéres,
les mouvements de couleurs s’accrochent non pas
aux anges, mais aux linges suspendus pour sécher.
W. G. Sebald, dans Austerlitz, fait le paralléle

entre la cour intérieure et larchitecture carcérale
de l'époque bourgeoise dans laquelle le modeéle
de quartiers de cellules, construits autour d’'une
cour rectangulaire ou ronde, s'est imposé comme
le plus adéquat pour l'exécution des peines. Les
immeubles haussmanniens trés dégradés que
jai photographiés ont perdu depuis longtemps
leurs locataires bourgeois, ce sont des pauvres
qui habitent actuellement cette architecture.
Une pauvreté qui est une forme de résistance
pasolinienne a l'espace bourgeois.

Unenouvelle série, Grisailles, encore en cours de
préparation, différe assez des deux précédentes
dont nous venons de parler.

L'architecture ne semble pas y jouer le méme
réle. En fait le titre méme semble indiquer une
recherche plus proche de la peinture. Comment
photographier le gris, cette couleur instable
et pourtant centrale, peut-étre la somme de
toutes les couleurs? La position de I'appareil
et la perspective qu'elle définit paraissent
neutralisées. Ce qu’il y avait encore de narratif
dans les autres séries disparait au profit
d’une étude fine, minimaliste, des variations
de la lumiére et de la couleur dans un cadre
strictement défini. Est-ce une maniére juste
d’évoquer ce travail, qui ne serait pourtant pas
sans un lien fort avec le lieu, son histoire et sa
ruine ?

Jai commencé les Grisailles fin 2009 alors
que je travaillais encore sur Cours intérieures.
Il y a une unité de lieu avec la précédente série,
le site correspond au méme quartier et aux
mémes batiments haussmanniens devenus
prolétariens. Clest comme si javais visionné le
film Andrei Roublev de Tarkovski a travers ces
espaces. Dans ce film, les images sont tournées

en noir et blanc, a l'exception des derniers plans
sur les icones, qui sont soudain une explosion de
couleurs et viennent briser la tristesse du noir et
blanc. Les cours intérieures représentaient a ce
moment-1a pour moi les icones, et je passais pour
y accéder par des sortes de corridors, des passages
avec une double issue vers lextérieur dont les
murs, du sol au plafond, étaient gris. Clest ce
quon avait autrefois I'habitude de pratiquer sur
les facades des palais et des maisons, une peinture
grise parce quelle provenait de l'imitation des
statues de marbre et d’autres pierres. On pouvait
imaginer que certaines couches de gris encore
visibles correspondaient au projet architectural
initial, alors que d’autres gris, les derniers
probablement, bien quon ne puisse pas vraiment
juger d’apres l'état de leur surface, semblaient de
composition récente. La poussiére, la saleté, des
départs de feux s’ajoutaient encore a ces strates
de gris. C'est comme cela que le projet d’une série
paralléle s'est formé. Ces espaces monochromes
coincidaient étrangement avec la définition des
«grisailles», et le projet photographique sest
trouvé d’emblée lié a ce constat. Les grisailles du
Moyen Age et de la Renaissance étaient souvent
lenvers des panneaux peints. Elles servaient a
cacher lexcés de vie des couleurs des retables
durant les périodes de caréme. C'étaient des sortes
de réalités désaturées, en négatif, quelque chose
de paralléle comme si la vie, un temps, devenait
marbre. D'une certaine maniére cétaient des
photographies avant la lettre, et clest pour cela
aussi que paradoxalement j'ai choisi de travailler
le gris en couleurs. Pour retrouver le gris sous
l'angle de la couleur.

Clest aussi parce que Grisailles fonctionne comme
une série parallele que j’ai redoublé le point de vue
de Cours intérieures, l'objectif orienté vers le haut.



Certaines photographies sont verticales tandis
que d’autres sont horizontales, alors méme que le
cadre et l'angle de prise de vue restent inchangés.
Paul Klee disait du gris quil est une couleur non
localisable, non dimensionnelle, une couleur
entre les dimensions, a leurs intersections, et que
lemploi exclusif du gris constituait une tentation
logique et une séduction par la pauvreté et la
mort. Ce qui est certain c’est que le gris est du coté
du vieillissement, de la perte, de la dégradation ;
il est du coté des trous, des béances, du négatif.
Mais il est également le mouvement des petites
intensités, de la nuance préférée a la couleur et, a
linverse, de la vitesse accélérée, mouvement qui
résume en lui toutes les couleurs comme vous le
soulignez.

Grisailles montre des espaces dégradés de leur
projet social initial, et qui pour cela échappent a
Tarchitecture. Les stucs, les frises, les colonnes
qui décorent les lieux sont percés par des cables
électriques, des tuyaux, des gaines de toutes
sortes. On a ajouté a ce qui existait déja sans
tentation de bien faire, pour parer au plus urgent,
les expédients succédant aux nécessités.

Au-dela de lidée de ruine et des figures du
délabrement, ces lieux sont hybrides, entre
présent et mélancolie du futur, ils multiplient les
transgressions formelles, spatiales, identitaires,
temporelles, et clest en cela aussi que ce sont des
grisailles, des lieux paralléles.

Comme de nombreux artistes aujourd’hui vous
utilisez la vidéo parallélement a votre travail
strictement photographique. A premiére vue
pourtant, il y a dans la vidéo, sa temporalité
et sa narrativité, quelque chose qui parait

aller a I'encontre de ce que vous recherchez
dans la photographie — une condensation de
multiples interrogations sur la représentation,
les rapports avec la sculpture, le dessin, la
peinture, l'architecture... —, tout ce qui fait
de la photographie, comme I'a montré Michael
Fried dans un ouvrage récent, quelque chose
d’essentiel dans I'art d’aujourd’hui.

La contradiction entre deux médiums n’a pour
moi pas lieu de trouver de résolution, parce qu'elle
est une dynamique et non une ligne de partage.
Dans mes vidéos sur 'Enfer de Dante, Chant I et
Chant 'V, je suis partie de la voix pour solliciter
le texte et les images; il s’agissait avant tout de
traduction, du passage de litalien a l'arabe, du
texte écrit au texte dit. Le rythme, la structure, les
images étaient guidés par la voix, son émotion, sa
couleur. De méme, le temps physique de la parole
fixait la durée des vidéos. Paradoxalement j’avais
en téte l'étrangeté de I'ceuvre photographique de
Duane Michals, toujours articulée sur un texte
manuscrit qui, certes, scénarise la séquence des
photographies, mais crée également une sorte de
voix off qui n’a d’équivalent que dans le cinéma et
fait de ses ceuvres des films immobiles.

Pour Casida c’est un peu différent, cela a a voir avec
l'enfance et le réve comme vus du dehors. Une
série de quatre vidéos se combinent librement
dans lespace. Quatre plans séquences d'une
méme scéne dont la durée varie : des tourterelles
toujours plus nombreuses picorent des grappes de
raisins. Limage comme I'anecdote font référence 2
lalégende des raisins de Zeuxis. Le cadre reste fixe,
seul le mouvement continu et ralenti des oiseaux
vient l'animer. Mais Casida, cest aussi le son
qui dilate et contracte le cadre, le battement des
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ailes des tourterelles qui fouettent lair. Dans ma
famille, pour féter le jour des Morts on plongeait
la maison, déja habituellement sombre, dans une
obscurité plus noire encore, et on allumait partout
de petites veilleuses. C’étaient des petites méches,
qui flottaient dans I'huile et brilaient tout le jour
et toute la nuit. On parlait doucement, tout était
silencieux, on entendait alors le battement des
ailes des pigeons et des tourterelles qui allaient
et venaient sur la derniére terrasse. Plus tard jai
lu le poéme de Garcia Lorca, Casida de las palomas
oscuras, ol les oiseaux désignent en réve au poéte
sa proche sépulture. Lassociation funébre des
oiseaux et de la sépulture reprend mon expérience
directe, les ailes caressantes des oiseaux et la
flamme dansante des morts, le raisin qui devient
pourriture.

L'aspect sonore mis a part, le Chant V de I'Enfer
ou Casida sont le fait d'un cadre fixe et d'un plan
séquence, ce qui nest pas sans analogies avec
la photo et la pose longue. A Tinverse, Subak,
ma derniére vidéo en date, part dun principe
différent. Une pasteque dévaleles rues:: elle hésite,
elle se cogne, elle repart, elle s'obstine et finit par
s'écraser. Comme tout personnage burlesque, elle
est drole et touchante d'obstination maladroite.
Elle fabrique de lémotion, elle est tragique et
dérisoire. Ses tribulations, jusquau sacrifice final,
déploient un espace labyrinthique activé par son
seul mouvement. C'est a Séoul que se situe Subak;
Séoul, une ville élastique a Téchelle double ou
triple. Peut-étre est-ce propre a certaines villes
d’Asie, une échelle minuscule, celle des maisons,
des rues, des quartiers imbriqués dans une
mégapole gigantesque, sans fin, et ainsi d'une
échelle a lautre.

En fait, Subak cest la contradiction, ¢a entre et
ca sort, ca re-rentre, ca ressort sans relache, cest
le principe du champ-contrechamp. Le procédé
cinématographique fait alterner les contraires :
la pastéque sort du plan par un bord de I'image
et rentre dans le plan suivant par le bord opposé.
Clest la mise en tension de l'espace par le jeu des
contradictions.

Jean-Pierre  Criqui parle dune géométrie
proprement burlesque au sujet de certaines
ceuvres de Tony Smith, cest ce que je recherchais
avec Subak. Une géométrie qui glisse, s‘échappe,
rebondit, une géométrie sans contrdle mental ou
visuel sur l'espace, comme si le monde était inapte
A étre saisi. Et clest drole.

Jaime Tidée de contradiction. Jajoute que dans
la photo, 'humour, le comique me satisfont
rarement; jéprouve souvent un manque, le
sentiment d'une simple illustration. Alors que
la mise en boucle minimale de la vidéo, dans un
perpétuel recommencement, produit un espace
qui est en soi une forme d’humour noir.

J'aurais assez envie de vous interroger sur
vos relations avec l'art d’aujourd’hui, la facon
dont vous vous y situez, vos références, vos
admirations.

Clest une question a laquelle il m'est trés difficile
de répondre. Ce qui me vient immédiatement a
lesprit, lorsque vous me demandez comment je
vois mon travail dans la création contemporaine,
cest le mot «clandestin». Javais noté, sur
un cahier daté de 2003, la phrase suivante de
Jacques Derrida : «Je ne trahirai les normes que
de maniére prudente, rusée et quasi clandestine ».
Et un peu avant dans ce méme cahier : «Dans la



tradition du secret une femme assise a coté de
lamoureuse est prise par d’autres qui regardent
pour le but du regard de l'amoureux». Je ne
crois pas parler de stratégie, je pense au regard.
Dans mon travail, la création contemporaine ne
coincide pas avec l'actualité, ou alors de facon
purement contingente. Elle a plut6t a voir avec
la question du neuf, le novus latin, j'y reviendrai
plus tard. Pour cette raison ma réponse ne peut-
étre que discursive, parallele, pliée, une forme
d’oxymore ou de possibilité du monde a l'envers.
Je suis née en Espagne sous Franco. Ma famille
est originaire d'un village troglodyte, Benamaurel,
4 80 kilometres de Grenade. J'ai été scolarisée en
France, et jusqua l'age de 20 ans jai fait laller-
retour entre la France et I'Espagne. Dans ma
famille Franco était sous le sceau du secret. Je
n'en ai entendu parler quaprés sa mort, et jétais
une tres petite fille. Mais cest A partir de la que
le mot exil a pris son sens plein. Aprés le déces
du dictateur, un parent éloigné est retourné dans
une Espagne qu'il n'avait pas vue depuis quarante
ans pour y mourir. Au lycée, jentendais parler de
la guerre d’Espagne avec Guernica comme porte-
drapeau, mais jamais des années qui avaient suivi
jusquen soixante-quinze. Ce silence m’a toujours
génée, c’était comme si 'Espagne durant tout ce
temps était hors de l'histoire. Le premier artiste
de l'exil auquel je me suis intéressée, c'est Arroyo.
Son humour triste.

La question du neuf et du contemporain a trouvé
un sens précis lorsque je travaillais sur Chant V,
la vidéo que jai réalisée sur I'Enfer de Dante en
collaboration avec Kadhim Jihad Hassan. Il
venait tout juste de traduire en langue arabe et
en vers libres la Divine Comédie. Kadhim est un

Irakien exilé en France, j’ai pris contact avec lui
a cause de cette traduction. Cest & partir de sa
version contemporaine de I'Enfer que nous avons
commencé a travailler ensemble. Pour Dante,
le chiffre neuf est le superlatif ou le symbole du
novus, c'est aussi le chiffre de I'aimée, de Béatrice.
Clest le chiffre de la perfection de la génération,
de l'apparition surprenante. Le neuf, le chiffre 9,
est absent de l'enfer et du purgatoire. Il existe
un dessin de Paul Klee datant de 1910 dont le
titre est Angelus novus; Walter Benjamin l'appelle
«l'ange de I'histoire ».

Une partie de ma formation artistique, la part
autodidacte, sest faite par la fréquentation des
églises. J'y ai vu des peintures et des sculptures
avant méme de les identifier comme telles. Cest 1a
que j’ai constitué mon premier vocabulaire visuel,
la progression douest en est, des ténébres vers
la lumiére, la fleche verticale montant au ciel, le
corps horizontal du Christ mort, la diagonale de
lesprit. Le rouge des plaies du Christ ou les larmes
de la Vierge, le gris de lolivier, le vert du figuier,
le bleu du manteau de la Vierge, l'or, le blanc du
linge ou du lys, I'eau ou le vin, les oiseaux, les
fleurs, les chiffres, la vie et la mort. Clest encore
le vocabulaire de mon travail, un vocabulaire
visuel, mais aussi une expérience sensorielle,
cinesthésique.

Pour en revenir aux églises, ce qui m’a beaucoup
marquée dans certaines photographies de
Thomas Struth — qui sont pour moi des ceuvres
importantes principalement a cause de la maniere
dont il fait entrer le regard dans un lieu, et méme si
elles supposent une certaine neutralité a laquelle
je ne souscris pas —, clest qu'il ait photographié
des églises comme des musées. Ce qui en soi est
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une évidence pour certaines dentre elles, mais
qui fait I'impasse sur un rapport trés singulier
quimplique la fréquentation des images dans de
tels lieux. Pour moi, en tant quartiste, il existe
dans les églises catholiques, orthodoxes, coptes,
un rapport d’incarnation au regard. Il ne s’agit
pas de prosélytisme religieux, mais bien d'une
pratique des images. Il y a peu, je me trouvais
dans une église orthodoxe et je regardais des
personnes, seules, debout, qui embrassaient les
icénes. Le soir, la vitre qui protégeait ces icones
était poisseuse de baisers et jimagine quil y a
eu un temps ou il n'y avait méme pas de vitre.
Javais déja vu ce geste, ou d’autres analogues, en
Espagne ou dans les églises du Caire. Ce geste de
toucher, dembrasser une peinture, une sculpture
ou une photographie va au-dela de la simple
ferveur religieuse ou superstitieuse. Il y a dans
le baiser aux images une continuité du regard qui
implique tout le corps. Pour moi on est trés loin
de ce que je pergois parfois aujourd’hui dans lart
comme un usage puritain du regard, une maniére
de s'accommoder de la «mauvaise conscience»
collective qui est un déni du corps de I'image, de
son existence méme.

Dans un entretien publié dans Libération du 6
et 7 aoat 2007, Jeff Wall identifie le temps de
la photographie avec le temps de la peinture :
«Ce présent photographique [...] est un présent
perpétuel », « Ce que vous voyez dans le tableau se
produit exactement devant vous quel que soit le
moment ol regardez le tableau». Ou encore : «|...]
Clest 'expérience que nous éprouvons au théatre,
au cinéma, en poésie, en peinture. La contribution
de tous ces arts crée un présent perpétuel, qui
bien str est une illusion ». Jeff Wall fait un usage

trés unilatéral du temps dans la photographie, et
tout aussi unilatéral du regard dans la peinture.
Quand je vois la photo de Jeff Wall intitulée
The Destroyed Room de 1978, la référence a
Delacroix me parait purement factuelle et reste
extérieure au tableau auquel il fait référence, La
Mort de Sardanapale. Je ne crois pas a une mise a
disposition du temps ou du regard qui trouverait
son exutoire dans un présent, aussi perpétuel
soit-il. Je pense qu’il y a plusieurs directions dans
le temps photographique, que certaines sont
paralleles, d’autres contradictoires, vont du passé
vers le futur sans jamais atteindre le présent, ce
qui est peut-étre un temps propre a la mélancolie.
La photographe japonaise Ishiuchi Miyako
parlait des traces du futur. Clest aussi I'histoire
du narrateur de LInvention de Morel; il ne sait
jamais s'il pourra atteindre la jeune femme dont
il est amoureux, dans le temps perpétuel auquel il
assiste par intermittences. Il ignore si la jonction
de leurs regards aura lieu.

Une derniére question : pourquoi SITIO ?
Sitio signifie lieu, place en espagnol. Clest le lieu
que définit le ciel indien comme nécessaire avant
toute initiation. Il s’agit d’'une référence a Carlos
Castaneda qui dans I'Herbe du Diable raconte
comment au Mexique un vieil Indien yaqui qu'on
appelait le benefactor Don Juan l'initie lentement
et avec précaution A certaines magies liées a la
drogue. La premiére chose a entreprendre dans
cette initiation est la découverte du Sitio, d'une
place ou lon se tient sans lassitude. Le Sitio
touche aux mythes de lorientation.

Septembre 2010
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Scale inflates or deflates into uneasy proportions...”

INTERVIEW

The exhibition presents three recent series,
one of which is being shown for the first
time, as well as a video. Before this, several
of your collections of works have underlined
your interest in certain motifs: night and
its distinctive lights - a form of luminism,
perhaps; or time and the ways in which it can
be made visible, around its fringes, as it were —
the boundary between day and night, between
shadow and light - or by a long exposure
capturing a piece of paper being consumed by
flames.

Yes, I have been photographing night for a long
time. In my earlier series — the Suites, the Plages
the views of Tokyo, night served both as a territory
and a modus operandi; an extensive territory whose
boundaries are neither geographical, nor even
material. Night has no precise borders; it can be
shifted around by the vagaries of city lights, by a
light turned on or off somewhere. And, beyond the
obvious specificities that distinguish night on an
urban beach in Marseille or Alicante from night in
Tokyo, it is when the darkness closes in on itself
that a boundary is reached.

SoIphotographed night, then I filmed it, but I was
not thinking merely about the sculptural qualities
of night, or some “cinematic™ quality, or even
about its sociological dimensions. All that came of
its own accord. And it is true that at the beginning
of this decade, when I made these early series — at
least those that can be classed as landscapes — a
movement was afoot to rediscover night. Night had
acquired an incredibly high status in fiction. But
that was not what interested me. By that I mean
night as a possibility of “fictionalising reality”, as a
“document”, the solitude of grass growing all alone,
the exhibitionism of houses set apart by naked
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electriclights, the voyeuristic aspect that goes with
it and the urban and suburban sociology staged by
night. That was not a scene that interested me — in
many ways, it was incidental.

It was something more archaic: light. Moreover,
under certain conditions, light is not the opposite
of night — it emanates from it. The peculiarity of
nocturnal light is that, more often than not, it is
artificial. Itis a fixed light, which does not shimmer,
and even when it is flashing on and off like the neon
lights in Japan, it transforms everything it touches
into a mausoleum, a cemetery, a theme park. A
cold irradiation burning, piercing the night. My
first series were focused entirely on this luminism,
the luminism of metal, of precious stones. And
that was linked with the process of the image itself
—whether it was a photograph or a video, what was
being shown was light, which was the image and
which at the same time made the image possible.
What was, at first, an exclusively artificial light
was joined by other sorts of light. Lights that can
be described as natural: those of dusk or of the
full moon, for example. The reason for this was
simple — besides the atavistic fears that accompany
the birth of the day and its disappearance, they
engender a radical temporal difference.

Artificial light is fixed - it creates an isolation that
confines nature itself to its own space, a space
without temporality, without duration, cut off
from both the past and the present. I should add
that although set, artificial light can move around,
like the horizontal streaks running right across
certain photographs in the Plages series, coinciding
with the trajectory towards the horizon of the lit-
up ferries. Natural light, on the contrary, is alive
— it implies specific, conditional temporalities,
the result of chance, but always referring to
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cycles greater in scope. From the point of view
of the sensitive surface, be it that of landscape
or of silvered film, the two sorts of light function
distinctly: the first burns, pierces, whereas the
second glazes, coats... But to return to temporality,
I believe that this mixture of lights makes up
the immediate sensibility of our contemporary
landscapes. It weaves together times that coexist
to different degrees, yet which are not synchronous
— rather they are sorts of “transluminations” of
space.

[...] Tmentioned earlier on the modus operandilinked
to night. Photographing night involves the use of
a long exposure, and one of the particularities of a
long exposure is that it adds time to the measuring
of light. What I mean is that it is not simply that
the exposure is long — it is also that, beyond a few
seconds, there is a conversion process that means
that one is adding time.

You referred to the Feux series, created in
2006/2007, in which the exposure time played a
decisive role. It consisted of burning international
daily newspapers in the darkness of the studio,
with the light coming only from the flames of
combustion. After several attempts, I established
an exposure time that corresponded with the
combustion time of the newspaper. The result was
that the duration of the act of combustion and
of the photographic act corresponded with each
other, and rendered the total time in question
visible. Past, present, future, the original time
of the newspaper, dated, referring to a day, a
language, a culture, the time the flames took to
consume the paper and the time of ashes. A series
of labyrinthine, diverging, converging, parallel
times where the newspaper exists and does not
exist in the photograph.

Out of shot in the Feux are echoes of other gestures:
the migrants, who, having burned their identity
papers, take to the sea from North Africa, or
sub-Saharan Africa, aiming to reach the coasts of
Andalusia, Gibraltar, Sicily; the Irish writer Nuala
O’Faolain declared in 2006 that fire is the symbol
of our era... As for using fire as lighting, that is its
role in autos-da-fé: sporadic, fitful — sometimes an
inferno, sometimes almost clandestine. Living in
Marseille, that is what I had in mind. It is there,
in that town, perhaps more than elsewhere, that
one can feel it.

The Bab-el-Louk series seems to mark a certain
rupture with the previous work of yours that
we have just been discussing. Not that there is
any less interest in light — quite the contrary.
But a new element takes up a significant place:
architecture. And linked to it, a complex vision
shot from above; or, on the contrary, in the
Cours intérieures, shot from a low angle. How
should we analyse the complex relationship
with urban architecture in these two series?

In the two series to which you are referring,
architecture is represented in the — works by the
roof terrace, and in the later series by the courtyard.
These are spaces that are familiar to me. As a child,
I lived in a house with a roof terrace; I enjoyed a
great freedom there: it was in Alicante in Spain.
Roofs are reigned over by a kind of benevolent
state; it is not exactly outside and yet it is no
longer the strict intimacy of the house. They are
intermediary spaces, intercessors between the
varying dimensions of the city.

In Cairo, I stayed in the Arab quarter. There, the
city is very dense, congested; the movement of
cars and people is incessant, night and day. I knew



[ wanted to work on the rooftops — so I spent my
time observing what went on up there. The roof
terraces of Cairo are not restricted to traditional
dwellings; newly-built blocks are similarly
endowed. Neither are they limited merely to the
Arab quarter; they stretch out to infinity in city of
16 million inhabitants. It is not possible to get very
far by passing from one roof terrace to another —
except by eye. It is also difficult to assign them a
definitive use: some of them are junk graveyards,
others resemble shanty towns; others still, hanging
gardens —and it is impossible to be certain whether
they are communal or private.

Most of the time, the roof terraces are deserted,
with isolated scenes here and there: a man watering
plants, another asleep or watching television, a
couple flirting, two friends having a discussion,
children playing, a woman passing by. The way the
roofs exist in the city is paralleled by the way calls
to prayer divide it up into units of time. That is
why the need for a cycle of photographs became an
imperative, because up high there existed another
city of Cairo, superimposed on the first, and which,
in its turn, evoked other cities. I was thinking of
the frescoes entitled The Effects of Good and Bad
government on the Town, painted in Sienna between
1337 and 1340 by Ambrogio Lorenzetti. Formally,
there are analogies between these Egyptian
rooftops and those represented in trecento Italy.
The rooftops of Cairo do not fit in with the political
schema of amoral order of architecture, and yet they
echo the steeply-angled position of those utopian
cities of the Middle Ages and the Renaissance —
always on the horizon, always soaring upwards —
for which the New Jerusalem is one of the models.
By tilting the viewpoint, I excluded the sky from
the composition, a gentle high-angle shot out of
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which an isometric perspective emerges, the city
becoming its own vanishing point.

A later series is the Cours intérieures — once again,
it is an intermediary space between the road and
the house, except that this one is at the bottom of
a “well” and it is in Marseille, quai de la Joliette, in
the area of port where boats leave for Algeria. The
photographs were taken between the end of 2008
and the beginning of 2010, a complete cycle from
one day to the next and at different hours. I got
to know these courtyards before working there,
and my reflex on entering was always the same: to
lift my head up to sky — and that is how the series
originated. I directed the camera lens upwards;
I included everything in the composition, from
the lower stories right up to the roof, up to the
sky — in particular the network of ropes, which,
by a system of pulleys, connects up the facades
and from which clothes were hung. I was also
reproducing an older gesture. As a small girl, I
attended Sunday mass. During the abstracted
boredom of the ceremony, my eye wandered up
to the ceiling of the church and the angels that
hovered there, until a genuflexion brought it back
down to the stone floor. Later on, I saw the Pillar
of Angels in Strasburg — sculptures not intended to
be seen, since they were installed at a great height,
as part of an architectural design based on the
viewpoint from ground level. I noticed this same
state of things repeated in the courtyards: how the
sky, when it is included, changes the architecture
seen from down below; how the play of light, the
movement of colours interact, not with angels, but
with laundry hung out to dry.

W.G. Sebald, in Austerlitz, draws parallels between
the courtyard and the prison architecture of the
bourgeois era in which it was established that
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blocks of cells built around a rectangular or round
courtyard was the most suitable model in which to
carry out punishments. The extremely dilapidated
courtyards of the Haussmann-style buildings that
I photographed have long since lost their bourgeois
tenants — this architecture is now inhabited by the
poor. A poverty that is a form of Pasolini-esque
resistance to bourgeois space.

Grisailles, a new series still in preparation,
differs quite a lot from the two preceding ones
that we have just been talking about.
Architecture does not seem to play a role here.
In fact, the title itself seems to indicate an
exploration more closely related to painting.
How do you go about photographing the
colour grey, this shifting and yet pivotal
colour, perhaps the sum of all other colours?
The position of the camera and the perspective
defined by it appear to have been neutralised.
The narrative aspect that existed in the
others series has disappeared in favour of a
delicate, minimalist consideration; variations
of light and colour within a strictly defined
composition. Is that a fair way of describing
these works, which nevertheless are not
without a strong link to the place, its history
and its ruination?

I began the Grisailles at the end of 2009, while I
was still working on the Cours intérieures. There is a
unity of place with the previous series: the location
corresponds to the same neighbourhood and the
same Haussmann-style buildings that have become
working-class. It is as if, through these spaces,
I had envisaged Tarkovski’s film Andrei Roublev.
In the film, the images are in black and white,
except for the last things to be seen — icons, which

suddenly become an explosion of colours, arriving
to shatter the sadness of the black and white. At
the time, the Cours intérieures for me represented
icons, and in order to reach them, I passed through
these sorts of corridors, passages with dual exits
to the outside, whose walls were grey from floor
to ceiling. In the past, it was customary to use this
paint on the facades of palaces and houses: grey,
because it stemmed from an imitation of statues
made from marble and other types of stone.
One can imagine that some of the layers of grey
still visible are remnants of the original building,
while other greys, presumably the most recent,
although it is hard to judge given the state of the
surface, seem to be of more recent manufacture.
Dust, the dirt, small fires have added to these grey
strata. That is how the project for a parallel series
originated. These monochrome spaces coincided
strangely with definition of “grisailles”, and this
photographic project found itself immediately
linked to this observation. Painted panels from
the Middle Ages and the Renaissance often feature
grisailles on the reverse. They served to hide the
exuberant colours of altarpieces during the period
of Lent. They were a sort of drained, negative
reality — something existing in parallel, as if life
had, for a time, turned to marble. In some ways,
they were photographs well before their time, and
that is also why, paradoxically, I chose to depict
grey using colour: in order to rediscover grey from
the perspective of colour.

Similarly, it is due to the fact that the Grisailles
function as a parallel series that I duplicated the
viewpoint from the Cours intérieures, with the
lens pointing upwards. Some of the photographs
are vertical, whereas others are horizontal, even
though the composition and angle of the shot



remain unchanged. Paul Klee said of grey that it
is a non-localisable, non-dimensional colour; a
colour between dimensions, at their intersection,
and that the exclusive use of grey adds up to the
temptation of rationality and a seduction by
poverty and death. What is certain is that grey is
associated with ageing, loss, deterioration — it is
associated with holes, gaps, the negative. But it is
equally the shifting of tiny gradations, of nuance
in preference to colour, and, on the other hand, of
accelerated speed, a movement that sums up all
the colours, as you point out.

The Grisailles are spaces stripped of their original
social vision, and they therefore no longer inhabit
the realm of architecture. The stucco, the friezes,
the columns that decorate these places are
punctured by electric cables, pipes, ducts of all
kinds. What existed already has been added to
without any attempt to make it look attractive, but
in order to get the job done as quickly as possible,
expediency being born of necessity.

Beyond the idea of ruination and the picture of
disrepair, these places are hybrids between the
present and the melancholic future; they give rise
to transgressions of form, space, identity, time
— and that also is why they are grisailles, parallel
places.

As with many artists today you use video in
parallel with your purely photographic work.
Yet at first glance, there is something in video,
inits use of time and narrative, that seems to go
against what you are seeking in photography —
the condensing of numerous explorations into
representation, the relationship to sculpture,
drawing, painting, architecture... everything
that, as Michael Fried discussed in a recent
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book, makes photography an essential part of
contemporary art.

For me, there is no place where the contradiction
between two different media can find a resolution,
because it is a process and not a dividing line.

In my videos based on Dante’s Inferno, Chants I
and V, I took the voice as my starting point in
the search for text and images; it consisted,
primarily, of translation, of the journey from
[talian to Arabic, from written to spoken text.
The rhythm, structure, images were guided by the
voice, its emotion, its colour. Likewise, the physical
timing of the words determined the duration
of the videos. Paradoxically, I had in mind the
strangeness of Duane Michals’ photographic work,
always structured by a hand-written text, which
while it dictates the sequence of the photographs,
also creates a kind of out-of-shot voice, whose only
equivalent is in the cinema, and which turns his
works into static films.

It is slightly different for Casida, whose connection
is with childhood and dreams, as seen from
the outside. A series of four videos are freely
associated in space. Four single takes, of varying
duration, showing the same scene: ever-growing
numbers of turtle doves peck at bunches of grapes.
The image, along with the citation, refers to the
legend of Zeuxis’ grapes. The composition remains
fixed, brought to life only by the continuous and
slowed-down movement of the birds. But Casida
is also the sound, which expands and contracts the
composition — the beating wings of the turtle doves
that flap the air. In my family, to celebrate the Day
of the Dead, we plunged the house, usually dark
anyway, into an even blacker obscurity, and we lit
small tea lights all over the place. They were little
wicks that floated in oil and burned all day and all
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night. We spoke softly — everything was silent, so
we heard the wings of pigeons and turtle doves
flapping as they came and went on the uppermost
terrace. Later on, I read Garcia Lorca’s poem, Casida
de las palomas oscuras, where, in a dream, birds
point out to the poet where his future grave will be.
The funerary association of the birds and the grave
echo my direct experience: the caressing wings of
the birds and the dancing flame of the dead; the
grape that turns mouldy.

Settingaside thesoundaspect, ChantVofthe Inferno
and Casida are the product of a fixed composition
and a single take, which are not without analogy
to photography and the long exposure. On the
other hand Subak — the most recent of my videos
— is based on a different principle. A watermelon
hurtles down streets, pauses, collides, takes off
again, carries on stubbornly and ends up smashed
to pieces. Like all comic characters, it is funny and
touching, stubbornly clumsy. It creates emotion,
is tragic and pathetic. Right up until its final
sacrifice, its tribulations open up a labyrinthine
space activated by its movement alone. Subak is
set in Seoul — Seoul, an ever-expanding city double
or triple in scale. This is, perhaps, a unique feature
of certain Asian cities: a minute scale — that of
houses, streets, neighbourhoods - is interwoven
with a gigantic, endless megalopolis, and thus goes
from one end of the scale to the other.

In fact, Subak is a contradiction: it enters and exits,
it re-enters, it re-exits relentlessly; it is the principle
of shot and countershot. This cinematic technique
involves alternating opposites: the watermelon
exits the shot to one side of an image and re-enters
the following shot from the opposite side. The
tension of the space is heightened through this
interplay of contradictions. In relation to certain

of Tony Smith’s works, Jean-Pierre Criqui talks of
a geometry specific to comedy; that is what I was
seeking with Subak. A geometry that slips, evades,
bounces back; a geometry without any mental or
visual control over the space, as if the world was
not meant to be captured. And it is funny.

I like the idea of contradiction. I should add that in
photography, I am rarely satisfied by humour and
comedy; I often feel it lacks something — it feels as
if it is merely an illustration. Whereas the simple
looping of a video, with its perpetual restarting,
produces a space that is in itself a form of black
comedy.

Iam tempted to ask youabout your relationship
to contemporary art and how you see your
position within it; your references; those you
admire.

It is a question that is very difficult for me to
answer. The word that immediately comes to
mind, when you ask me how I see my work in the
light of contemporary creativity, is ‘clandestine’. In
2003, I wrote down in my notebook the following
statement of Jaques Derrida’s: “I will only subvert
convention in a cautious, cunning and quasi-
clandestine manner.” And a little earlier in the
same notebook: “In one of the legends of secrecy, a
woman sitting next to a man’s lover is believed by
onlookers to be the object of his eye.”

It is not that I do not believe in talking about
strategy — but what I think about is looking. In
my work, contemporary creativity is not the same
as contemporaneity — or if it is, only in a purely
coincidental way. Rather, it is connected with the
question of what is entirely new: the Latin novus,
which I will return to later on. For that reason,
my answer can only be discursive, unofficial,



constrained — a form of oxymoron or possibly of
the world turned upside down.

[wasborn in Spain, under Franco. My family comes
from a village of cave-dwellings, Benamaurel, 80
kilometres from Grenada. I was schooled in France,
and up until the age of twenty I moved backwards
and forwards between France and Spain. In my
family, Franco was shrouded in secrecy. I only
heard him spoken of after his death, when I was
a very young girl. But it was from that moment
that the word ‘exile’ took on its full meaning. After
the dictator’s death, a distant relative returned to
Spain, having not set foot there for forty years, in
order to die. At high-school, the Spanish Civil War
was talked about, with Guernica as its emblem, but
there was no mention of the years that followed
up to nineteen seventy-five. That silence always
troubled me: it was as if during all that time, Spain
had been excluded from history. The first exiled
artist I became interested in was Arroyo; his sad
humour.

The question of what was new and contemporary
found a precise meaning while I was working on
Chant V, the video based on Dante’s Inferno that I
created in collaboration with Kadhim Jihad Hassan.
He had just finished translating the Divine Comedy
into Arabic, as well as into free verse. Kadhim is an
Iraqi exile living in France; I got in touch with him
because of that translation. It was following on
from his contemporary version of Inferno that we
started working together. For Dante, the number
nine is a superlative or the symbol of the novus; it
is also the number of his Beloved, of Beatrice. It
is the number of the perfection of generations, of
the unexpected apparition. Nine, the number 9,
is absent from hell and from purgatory. There is
a drawing by Paul Klee dating from 1910 whose
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title is Angelus novus; Walter Benjamin called it the
“angel of history”.

One part of my artistic training, the autodidactic
part, developed through visiting churches. There,
I saw paintings and sculptures before I had even
identified them as such. It was there that I built
up my earliest visual vocabulary: the progression
from West to East, from shadows to light, the
vertical spire pointing up to the sky, the horizontal
body of the dead Christ, the diagonal lines of
the Holy Spirit. The red wounds of Christ or the
Virgin’s tears, the grey of the olive tree, the green
of the fig tree, the blue of the Virgin's cloak, the
gold, the white of the linen or the lily, the water or
the wine, the birds, the flowers, the numbers, life
and death. It is still the vocabulary of my work, a
visual vocabulary but also a sensorial, synaesthetic
experience.

To return to churches, what really struck me in
some of Thomas Struth’s photographs, which are
important works for me, mainly because of the
way in which he leads the eye into a place, and
even if they presuppose a certain neutrality that
I do not subscribe to, the point is that he has
photographed churches as if they were museums.
This is, in itself, quite obvious for some of them —
but it reaches a dead end when it comes to the very
specific relationship implied by the way images
are used in such places. For me, as an artist, there
is a relationship in Catholic, Orthodox or Coptic
churches between the soul and the eye. It is not a
matter of religious proselytizing, but rather of an
interaction with the images. Not long ago, I found
myself in an Orthodox Church and I watched
people who, as they standing there on their own,
kissed the icons. By the evening, the glass panel
which protected these icons was greasy with
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kisses and I could imagine a time when there was
not even any glass panel. I had already seen this
gesture, or other similar ones, in Spain or in the
churches of Cairo. This gesture of touching, kissing
a painting, sculpture or photograph goes beyond a
simple religious fervour or superstition. There is, in
the kissing of images, a continuation of seeing that
involves the whole body. In my view, we are a long
way from what I sometimes detect in art today as
a puritanical use of seeing: a way of conforming
to the collective “guilty conscience” that denies an
image of its substance, of its very existence.

In an interview published in Libération on 6-7
August 2007, Jeff Wall makes the link between
timing in photography and timing in painting: “The
photographic present [...] is a perpetual present”,
“What you see in the image is reproduced precisely
in front of you, regardless of when you are looking
at the image.” Or again “[...] we experience the same
thingat the theatre, at the cinema, with poetry, with
painting. The contributions of all these arts create a
perpetual present, which, of course, is an illusion.”
Jeff Wall makes a very one-sided use of time in
his photography — just as one-sided as the eye in
painting. When I see Jeff Wall's 1978 photograph
entitled The Destroyed Room, the reference to
Delacroix appears to me to be purely factual, and
it remains distanced from the painting it refers
to The Death of Sardanapalus. I do not believe in
offering a disposition of time or seeing that would
find its outlet in the present, however perpetual it
may be. I think that there are several directions in
photographic time — that some are parallel, others
contradictory - ranging from the past to the future,
without ever reaching the present, which is a time
that belongs perhaps uniquely to melancholy. The
Japanese photographer, Ishiuchi Miyako spoke

of the traces of the future. It is also the narrator’s
story in The Invention of Morel: he never knows if he
will be able to reach the young woman with whom
he is in love in the unending time in which he is
intermittently present. He does not know if their
eyes will ever meet.

One last question: why SITIO?

Sitio means ‘place’ in Spanish. In Native American
heaven, it is the place described as a prerequisite
for any initiation. It is a reference to Carlos
Castanada, who, in The Devil’s Grass, tells how an
elderly Yaqui Native American in Mexico, known
as the benefactor Don Juan, initiated him slowly
and cautiously into certain forms of magic linked
to hallucinogens. The first thing that has to be
undertaken in this initiation is the finding of the
Sitio: somewhere one can stand without becoming
weary. The Sitio touches on myths of orientation.

September 2010

Translation from the French: James Curwen
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Certaines ceuvres d’art exercent parfois sur ceux
qui les regardent un étrange empire. Lorsque,
drapées dans leur éclatante simplicité de belles
et néanmoins mutiques images, elles nous
sembleraient avoir tout dit en quelques secondes,
elles nous hantent longtemps aprés cette
premiére rencontre. Semblables a4 des graines
plantées a notre insu dans notre subconscient,
elles travaillent et croissent en silence, étendant
ramifications et terminaisons inattendues. Elles
échappent ainsi a celui ou celle qui leur ont donné
naissance et révelent des aspects insolites; elles
vivent leur propre vie. Les ceuvres d’art ne sont
pas des objets inanimés, et il serait incongru de se
demander si elles ont une ame ou pas. Elles sont,
indubitablement, des étres vivants.

Comme les muses soufflent I'inspiration au poéte,
ces ceuvres nous murmurent parfois de droles de
choses a loreille. Ces paroles inaudibles, et qu'on
entend pourtant résonner en nous, racontent des
histoires trés anciennes. A travers des images, des
lieux bien de notre époque, elles prolongent des
archétypes, venus du fond des 4ges et appelés a se
répéter invariablement jusquaux derniers temps
de I'humanité. Elles sont les discrétes métaphores
de ce qui fonde en substance un étre humain.
Pour qui saurait les entendre, les ceuvres de
Marie Bovo «chuchotent» ce genre de choses. On
peinerait néanmoins 4 déceler en elles une telle
dimension humaniste au premier regard. En effet,
la figure humaine y est presque totalement absente
— elle apparait «par accident» au petit matin sur
une terrasse égyptienne, on la devine derriére
les trainées incandescentes que dessinent au loin
les phares de voitures dans la nuit —, mais on sait
bien, au moins depuis la peinture romantique,
qu'un paysage vierge de figures n'en communique
pas moins des sentiments trés humains, comme la
solitude, ou encore le sublime, qui nous ameénent a
prendre conscience des espaces infinis et, du coup,
de notre condition mortelle. Et si Ton percoit
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aisément cette dimension romantique dans les
ceuvres de Marie Bovo, on cherchera davantage du
c6té dumythe (et donc delamétaphore cryptée) les
indices d'une intemporelle «condition humaine».
Hormis quelques incursions en Asie (Japon,
Corée), ses ceuvres ont principalement pour
cadre les pays du bassin méditerranéen (sud de la
France, Egypte, Espagne). Les origines espagnoles
et italiennes de Marie Bovo ne sont sans doute
pas étrangéres A cette préférence géographique.
Clest pourquoi, au prix de quelques digressions,
il s'avére possible de fouiller ses paysages sur un
mode quasi archéologique afin de faire affleurer,
a la surface des images, certaines réminiscences
archaiques de cette culture méditerranéenne qui
est celle de l'artiste.

Dans la série Plages, initiée en 2003, Marie Bovo
installe sa chambre photographique sur le sable,
face a la mer, de nuit. Sans autre éclairage que
celui de lalune et des lumiéres de la ville demeurée
hors champ, ces images réalisées dans une quasi
obscurité captent et intensifient les faibles sources
lumineuses car lartiste a pris soin de laisser
lobturateur de lappareil ouvert. Il en résulte
des compositions ambivalentes, mi-diurnes, mi-
nocturnes, tout a la fois figées et en mouvement.
La mer et le ciel fusionnent amoureusement au
large, gommant une ligne d’horizon que seules
soulignent désormais les lumiéres paresseusement
étirées de lointains navires. Sur le rivage, 'écume
des vagues prend une consistance lactescente,
brumeuse, qui tranche radicalement avec le sable
net, auquel la lumiére rasante confére l'apparence
violemment contrastée du sol lunaire. Devant les
Plages de Marie Bovo, la Théogonie, long poéme
d’'Hésiode, nous revient en mémoire. Lauteur
y relate la genése du monde. Comment, du
Chaos, surgirent la Terre Gaia et le Ciel Ouranos.
Comment ce dernier féconda la premiere, et
comment, en raison d'un tempérament exclusif,
il couvrit uniformément le corps de sa compagne
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1. Hésiode, Théogonie, édition de Jean-Louls Backes,

«Folio classique », pp. 43-44

afin que les fruits de leurs amours ne puissent voir
le jour. Soucieuse de libérer sa progéniture et de
saffranchir d'un amant quelque peu étouffant,
Gaia chargea son fils Chronos-Le Temps
d’accomplir avant I'heure le premier complexe
d’CEdipe : «Le fils, alors, de sa cachette, étendit la
main gauche; de la droite il saisit la grande, longue
serpe aux crocs durs, et bondissant, les couilles
de son pére il les trancha ; il les rejeta vite, pour
quelles tombent derriére lui... il les jeta, du haut
de la terre ferme dans la mer aux fortes vagues.
La mer les transporta pendant longtemps et une
écume blanche sortit de cette chair qui ne meurt
pas. Une fille en naquit... Elle sortit de l'eau, belle
et pudique déesse, et 'herbe poussait sous ses
pieds délicats. On lappelle Aphrodite, déesse de
lécume...»' Plages n'est pas la premiére série de
Marie Bovo, mais elle marque incontestablement
une étape primordiale dans son corpus (on pourrait
dire qu'elle en est le «récit fondateur») parce
quelle met en scéne les trois «acteurs » principaux
de T'ceuvre a venir, qui apparaissent de maniere
récurrente sur un mode réel ou métaphorique :
le ciel (dans ses versions diurnes et nocturnes,
avec le soleil, les étoiles et la lune), la terre et le
temps. Soit le ciel vu de la terre, ou la terre vue
du ciel et, entre les deux, ce temps-Chronos que
Marie Bovo aspire, capture par le biais du piége
photographique de l'obturateur ouvert.

Le Ciel

Dansle quartier populaire de Belzunce, a Marseille,
lartiste a investi quelques cours intérieures
d’immeubles anciens. Trés simplement, elle a
choisi de photographier, de jour comme de nuit,
ces étroits et sombres goulets, ou le soleil pénétre
peu, en pointant son objectif a la verticale, droit
vers le ciel. Comme dans ses Plages, Marie Bovo
a retardé la fermeture de l'obturateur, si bien que
la pellicule, saturée et brilée de lumiére, imprime
sur le papier un ciel immaculé le jour et bleu

pale aux heures nocturnes ; un monochrome,
en quelque sorte, quencadrent, dans un violent
effet de perspective, les quatre facades donnant
sur la cour. Les Augures, grands prétres de la
Rome royale, avaient pour coutume de tracer
dans le ciel les contours d'un rectangle virtuel.
Ils observaient ensuite le vol des oiseaux qui
le traversaient et en tiraient des présages — au
passage, je ne connais pas de plus belle métaphore
de Tacte photographique. Ce rectangle était enfin
soigneusement reporté sur le sol afin de tracer le
plan du futur temple (dou l'étymologie du mot
«contempler», qui dérive du latin contemplare).
Regardant les Cours intérieures (2008) de Marie
Bovo, nous avons en effet la sensation détre
projeté dans un temple, et plus encore une église,
dont la nef serait l'exact décalque de la portion de
ciel au-dessus : «Ce qui est en haut est comme ce
qui est en bas; et ce qui est en bas est comme ce
qui est en haut», écrit Hermes Trismégiste dans le
beau texte de la Table démeraude. Les vétements
pendus aux cordes a linge nous évoquent des
anges baroques, le ciel blanc la lumiére de Dieu.
Nous éprouvons une sensation délévation qui
est toutefois contredite par le basculement de
la photographie sur le mur de la galerie. Nous
ne savons plus dans quelle direction travaille la
force de gravité, et cette derniére semble annulée,
comme dans les plafonds de Giambattista Tiepolo
ou les gravures de Mauritz-Cornelis Escher. Terre
et ciel en auraient presque permuté car nous
pourrions tout aussi bien regarder au fond d'un
puits. Cours intérieures met le monde sens dessus
dessous, imposant un curieux sentiment de
désorientation.

Grisailles (2010) a été réalisé dansle méme quartier
marseillais. Selon un protocole similaire de prise
de vue, lartiste a cette fois-ci photographié le
plafond de porches d'immeubles. Au vide infini
du ciel se substituent ici les dures surfaces de
platre, quencadrent désormais des moulures



d’appartement bourgeois. Laspect lunaire et
terne des peintures écaillées, dont léclairage
rappelle celui de Plages, remplace 'uniforme éclat
du ciel. Si Grisailles peut étre interprété comme
l'antitheése des Cours, on y observe toutefois le
méme effet d'inversion entre la terre et le ciel : les
plafonds apparaissent comme des sortes de tapis,
qui deviennent murs lorsque la photographie est
accrochée dans l'exposition.

La vidéo Casida (2008) travaille les tensions ciel-
terre sur un mode plus symbolique. Comme pour
les ceuvres précédemment citées, elle se distingue
par la simplicité du procédé adopté, lequel permet
douvrir considérablement linterprétation de
loeuvre. La caméra filme en plan fixe un
amoncellement de grappes de raisin rouge que
des colombes viennent picorer. Le festin vire
souvent a laffrontement entre les volatiles, la
violence des tentatives d’intimidation évoquant
alors des charognards s'acharnant sur un cadavre
sanguinolent. La casida est une forme poétique
bréve de tradition arabo-andalouse, et le film de
Marie Bovo emprunte précisément son titre a
un poéme de I'Espagnol Federico Garcia Lorca,
la Casida des colombes obscures’. Dans ce court
texte & 'imaginaire surréaliste, il est question de
deux colombes, qui sont le Soleil et la Lune (le
ciel, encore), et auxquelles le narrateur demande
de lui indiquer ou se situera sa future sépulture
(dans la terre, donc). Dans la Casida de Marie
Bovo, les colombes représentent bien entendu les
cieux, et le raisin la terre (souvenons-nous, dans
la Bible, des deux Hébreux ramenant de Canaan
une grappe géante témoignant de la fertilité de
la Terre promise). Enfin, dans l'art paléochrétien,
les colombes gottant le raisin sont un symbole
fréquent du repas 2 la table du Christ dans le
royaume de Dieu, soit, en somme, de l'éternité et
de la félicité de 'ame apres la mort®.

La Terre

A ces ceuvres ot le regard se tourne réellement
ou métaphoriquement vers le ciel répondent a
Iinverse des ensembles ou la terre apparait vue
d’en haut. La série photographique Bab-el-Louk
(2006) a été produite depuis le toit d'un immeuble
surplombant un quartier populaire du Caire.
Lartiste a ainsi décliné (toujours en jouant avec
l'ouverture de l'obturateur) le méme point de vue
a différentes heures du jour et de la nuit. Tant6t
la ville apparait éminemment minérale, comme
morte, écrasée sous un soleil de plomb, vidée de
ses habitants qui fuient la chaleur. Tantot elle
revit dans la fraicheur et lobscurité de la nuit,
que percent ¢a et 1a les lumiéres des habitations.
Marie Bovo capte ici le passage du temps sur une
ville qui est a chaque fois la méme et pourtant
différente, les variations lumineuses dévoilant
dans les différentes versions un nouvel aspect de
lenchevétrement insensé de ruelles étroites. Bab-
el-Louk, c'est un peu le labyrinthe de Minos survolé
par Dédale et son fils Icare au moment précis ot ils
s'en échappent®.

Lesvidéosdelasériedes Chants(2007),encequelles
évoquent ['Enfer de la Divine comédie de Dante,
constituent une série plus métaphoriquement
terrienne, voire chtonienne (notamment la vidéo
Chant I, qui se déroule dans un tunnel). Chant V
montre en plan fixe un bouquet de lis, gqu'on voit se
faner en accéléré, tandis qu'une voix off récite une
traduction en arabe littéraire du chant V de 'Enfer
(Dante, dit-on, se serait inspiré du Liber Scalae,
ouvrage arabe racontant l'ascension de Mahomet,
pour composer la Divine comédie). Ce cinquiéme
chant marque lentrée de Dante et Virgile dans
le second cercle, qui est «un lieu sourd a toute
lumiére »*, et ou le roi Minos juge et répartit les
ames en fonction de la nature de leurs fautes. Il
porte plus particuliérement sur les pécheurs de la
chair, les amants illégitimes, adeptes malheureux
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2. Casidla des colombes obscures : « Sur les branches du

laurier / J'al vu deux colombes obscures. / L'une etait le

Soleil / Et lautre etait la Lune / - Petites voisines, ai-je dit, / OU
donc sera ma sepulture ? / - Dans ma traine, a dit le Solell, / -
Dans ma gorge, m'a dit la Lune. / Et mol, et moi qui avangais /
Avec la Terre a la ceinture / Jal vu deux aigles tout de neige /
Et une fille toute nue. / L'un était l'autre / Et la fille n'était
personne. / - Petits aigles, leur ai-je dit, / OU donc sera ma
sepulture ? /- Dans ma traine, a dit le Solell, / - Dans ma gorge,
m’'a dit la Lune. / Sur les branches du laurier / J'al vu les deux
colombes nues / L'une était l'autre / Et toutes deux n'étaient
personne »

Federico Garcia Lorca, Poésies 3, editions NRF / Gallimard,
1954, p. 175

3. Signalons aussi, & propos des colombes et du raisin, l'anecdote
rapportée par Pline 'Ancien a propos du peintre de UAntiquité
grecque Zeuxis, qui affronta son compatriote Parrhasius dans

un singulier combat pictural pour déterminer lequel des

deux serait l'artiste le plus habile. Zeuxis devoila un tableau
representant une coupe de raisins si adroitement peints que les
oiseaux tentérent d'en picorer les grains. Parrhasius, lul, « apporta
un rideau si naturellement représente, que Zeuxis, tout fier de la
sentence des oiseaux, demande qu'on tirat enfin le rideau pour
faire voir le tableau. Alors, reconnaissant son illusion, il s'avoua
vaincu avec une franchise modeste, attendu que lul n'avait
trompe que des oiseaux, mais que Parrhasius avait trompe un
artiste, qui était Zeuxis» (Pline UAncien, Histoire naturelle)

4. Nous pouvons rapprocher de ce corpus égyptien les
photographies nocturnes (série Chiméres) que l'artiste a
realisees a Tokyo depuis le Mori Building en 2005

5. Dante, la Divine Comedie, edition de Henri Longnon,

« Classiques Garnier », p. 32
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6. lbid, p. 35

d’Aphrodite, parmi lesquels on compte Cléopatre,
Héléne de Troie, Tristan... Les fleurs s'ouvrent
doucement, comme les journaux de la série
photographique Feux (2007), autre ensemble
chtonien de Marie Bovo) sont éventrés par les
flammes. Les pétales de lis se nécrosent devant
nos yeux et tombent sur le sol, comme Dante
seffondre pour clore le chant : «Je me pamai
comme si je mourais; et je tombai comme tombe
un cadavre»®. Chant V prend alors les accents
d’une vanité, d'un memento mori : méme 'amour
et la beauté (en l'occurrence, ici, celle des fleurs) ne
peuvent rien contre le temps qui flétrit et dévore
tout.

Le Temps

Ce temps est le sujet de la récente vidéo Subak
(2010), sans doute le projet de Marie Bovo le plus
simple dans sa forme, et le plus burlesque aussi.
Dans le dédale des ruelles pentues d'un quartier
de Séoul, dévale une pastéque dont rien ne
semble pouvoir arréter la course folle. Elle roule,
renversant ici une poubelle, sarrétant presque
ailleurs, pour ensuite reprendre malicieusement la
pente. Chose étrange, elle parait vivante, presque
douée de raison ; elle donne la sensation de savoir
ou elle va, alors qu'elle subit simplement les lois de
lattraction. Jusquau moment ou, tentée par un
sautultime, elle s'écrase et exploselamentablement
sur le sol. La vidéo, montée en boucle, replace
alors le fruit intact au sommet de la colline. On
songe, bien évidemment, au rocher que Sisyphe
est condamné a rouler quotidiennement en haut
de la montagne...

Cela va sans dire, cette pastéque, cest nous. Elle
constitue une métaphore de nos existences, que
nous passons a nous agiter avant le crash final. Car
Chronos, §'il est emprisonné au Tartare depuis le
fond des 4ges, n'en est pas moins demeuré actif,
soumettant nos destinées a I'inéluctable morsure

du temps. Cette dimension temporelle est la
dimension humaine, coincée, prise en sandwich
entre celles du ciel et de la terre, c'est-a-dire entre
nos plus grandes aspirations et le matérialisme qui
nous cloue au sol. Entre nos idéaux et le réel. Entre
ces deux poles nous errons, désorientés, dans les
labyrinthes du quotidien. Nous cherchonsl'amour,
la félicité, mais en définitive Chronos demeure
inexorablement vainqueur. Nous ne pouvons
finalement que rire de l'absurdité de lexistence,
de ces générations d’humains qui se succédent et
sont appelées a disparaitre. En Asie, la pastéque
est précisément un symbole de la fécondité et de
la vie.
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Certain works of art exert, at times, a strange
influence over those who look at them. They
haunt us long after this first encounter when,
cloaked by beautiful yet mute images in their
striking simplicity, they would appear to have
told us everything in a matter of seconds. Like
seeds planted in our subconscious without our
knowledge, they work and grow in silence, opening
up unexpected ramifications and endings. They
thus elude the person who has given birth to them
and reveal unexpected facets; they live their own
lives. Works of art are not inanimate objects, and
it would be unseemly to ask oneself whether or
not they have souls. They are, indubitably, living
beings.

Just as muses whisper inspiration to the poet,
these works at times murmur strange things
into our ears. These inaudible words, which we
nonetheless hear resonating within us, tell very
ancient stories. Through images and places well
within our own era, they continue archetypes that
come from the dawn of time, and are destined
to repeat themselves unchangingly until the
humanity’s last moments. They are discreet
metaphors for that which forms the basic stuff of
a human being.

For those who know how to listen to them, Marie
Bovo’s works “whisper” such things. Nevertheless,
we would struggle to detect in them, at first
glance, such a humanistic dimension. The human
figure is, in fact, almost completely absent - it
appears “by accident” in the early morning on an
Egyptian terrace; we guess at it behind the streaks
left by far away car lights at night — but we well
know, at least since romantic painting, that a
landscape devoid of figures is no less capable of
communicating very human sentiments, such as
solitude, or the sublime, which helps us become
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aware of infinite space and, thereby, of our own
mortal condition. And if this romantic dimension
is easily noticeable in Marie Bovo’s works, we shall
turn even more towards the realm of myth (and
this of the encrypted metaphor) to seek clues of
a timeless “human condition”. Apart from a few
incursions into Asia (Japan, Korea), these works
are set principally around the Mediterranean
(the South of France Egypt, Spain). Undoubtedly,
Marie Bovo’s Spanish and Italian origins are not
unconnected to this geographic preference. It
explains why, at the price of a few digressions, it
proves possible to investigate these landscapes
in an almost archaeological manner, in order to
bring to the surface of the images certain archaic
reminiscences of the artists Mediterranean
culture.

For the Plages series, begun in 2003, Marie Bovo
installed her photographic chamber on the sand,
facing the sea, at night. Lit by nothing besides the
moon and the city lights that remain out of sight,
these images, made in quasi-darkness, capture
and intensify the feeble light sources — for the
artist has taken care to leave the camera shutter
open. The result is ambivalent compositions,
half-diurnal, half-nocturnal, at once frozen and in
movement. Offshore, the sea and the sky merge
amorously, erasing a horizon line that henceforth
is demarcated only by the sluggishly stretched-out
lights of distant ships. On the shore, the foam
of the waves takes on a milky, foggy consistency
that contrasts radically with the sharp sand, on
which the low-angled light bestows the violently
contrasted appearance of the lunar surface. Facing
Marie Bovo’s Plages, we are reminded of Hesiod’s
epic poem, Theogony. In it, the author describes
the origin of the world. How, from Chaos, Gaia
Earth and the Sky Ouranos sprang up. How the
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latter inseminated the former, and how, because
of an exclusive disposition, he covered the body
of his companion all over so that the fruits of
their loveraking could not come into the world.
Anxious to free her progeny and herself from a
somewhat suffocating lover, Gaia charged her son
Chronos-Time to carry out, well before its time,
the first Oedipus complex: “Then the son from his
ambush stretched forth his left hand and in his
right took the great long sickle with jagged teeth,
and swiftly lopped off his own father's members
and cast them away to fall behind him... from the
land into the surging sea, they were swept away
over the main a long time: and a white foam
spread around them from the immortal flesh, and
in it there grew a maiden... an awful and lovely
goddess, and grass grew up about her beneath her
shapely feet. Gods and men call her Aphrodite,
the goddess born of foam..”. Plages are not
Marie Bovo’s first works, but they undoubtedly
mark a primordial stage in her corpus (we could
say that they are the “founding story”), because
it incorporates the three principle “actors” of her
future work, which reappear frequently in a real
or metaphorical mode: the sky (in its diurnal and
nocturnal versions, with the sun, the stars and
the moon), the earth, and time. Either the sky is
seen from earth or the earth is seen from the sky,
and between them both, time-Chronos, which
Marie Bovo draws in, captures by means of the
photographic trap of the open shutter.

The Sky

In the working-class neighbourhood of Belzunce,
in Marseille, the artist has entered several
courtyards of old apartment blocks. Very simply,
by day and by night, she chose to photograph
these dark and narrow gullies, where the sun

barely penetrates, by pointing her lens vertically,
straight up at the sky. As in her Plages, Marie Bovo
has delayed the closing of the shutter to the extent
that the film, saturated and burnt by light, prints
onto the paper an immaculate sky during the day
and a pale blue at night; a sort of monochrome
that frames, in a violent perspective effect, the four
facades that overlook the courtyard. The Augurs,
the great priests of royal Rome, had a custom of
tracing the outline of a virtual rectangle in the sky.
They then observed the flight of the birds that
crossed it, from which they interpreted portents —
in passing, I know of no more beautiful metaphor
for the photographic act. Finally, this rectangle
was carefully transferred to the ground so as to
map out the plan of a future temple (whence the
etymology of “contemplate”, which derives from
the Latin contemplare). Looking at Marie Bovo’s
Cours intérieures (2008), we experience, in effect,
the sensation of being thrown into a temple —
in particular, a church whose nave is apparently
an exact copy of the portion of sky above: “That
which is above is like that which is below; and that
which is below is like that which is above”, wrote
Hermes Trismegistus, in the beautiful text of The
Emerald Table. Clothes hung out on washing lines
evoke baroque angels; the white sky, the Light of
God. We experience a feeling of elevation which
is, however, contradicted by the swivelling of the
photograph onto the gallery wall. We no longer
know in which direction the force of gravity acts;
the latter appears to be cancelled out, as with
ceilings by Giambattista Tiepolo or the engravings
of Mauritz-Cornelis Escher. Earth and sky appear
almost to have swapped places, since we could
equally well be looking at the bottom of a well.
The Cours turn the world upside down, imposing a
curious sensation of disorientation.

1. Hesiod, Theogony, Translated by HG. Eveyln-White,
pPP.116206, http://www.greekmythology.com



2. Casida of the dark doves "Through the laurel branches / |
saw two doves of darkness. / The one it was the sun, / the
other one was lunar. / | said: ‘Little neighbours / where 1s my
tombstone? / ‘In my tail-feathers,” the sun said. / ‘In my throat,
said the lunar. / And | who was out walking / with the earth
wrapped around me, / saw two eagles made of white snow, /
and a girl who was naked. / And the one was the other / and
the girl, she was neither. / | said: ‘Little eagles, / where is my
tombstone?’ / ‘In my tail-feathers,” the sun said. / ‘In my throat,
said the lunar / Through the branches of laurel, / | saw two
doves, both naked / And the one was the other / and the two
of them were neither”

Translated by A. S Kline © 2000 All Rights Reserved

3. On the subject of doves and grapes, It is also worth
mentioning the anecdote recorded by Pliny the Elder about
the ancient Greek painter Zeuxis, who took on his compatriot
Parrhasius in a peculiar pictorial battle, in order to determine
which of the two was the most talented artist. Zeuxis unveiled
a painting representing a cup of grapes so skilfully painted that
birds attempted to pick at the seeds. As for Parrhasius, he
“presented a curtain so realistically depicted that Zeuxis, proud
of the birds’ pronouncement, at last asked for the curtain to
be drawn to reveal the painting. Then, realising the illusion, he
admitted defeat with modest honesty, seeing that he had only
been able to fool the birds, whereas Parrhasius had fooled an
artist, namely Zeuxis” (Pliny the Elder Naturalis Historia)

4. This Egyptian corpus can be compared with the nocturnal
photographs (the Chiméres series), which the artist produced in
2005 from the Mori Building in Tokyo

5 Dante, la Divine Comedie,

http//wwwonline-literature com/dante/inferno/5/

The Grisailles (2010) were created in the same
Marseille neighbourhood. Following a similar
protocol for composing the shot, the artist has
this time photographed the ceilings of porches
in blocks of flats. Here, the infinite void of the
sky has been substituted by hard plaster surfaces
that are now framed by the cornices of bourgeois
apartments. The drab, lunar appearance of the
flaking paintwork, lit in a way that is reminiscent
of the Plages, replaces the uniform brilliance
of the sky. If the Grisailles can be interpreted
as the antithesis of the Cours, we nevertheless
observe the same effect of inversion of earth and
sky: ceilings appear like sorts of carpets, which
become walls when the photograph is hung in the
exhibition.

The video Casida (2008) plays on the tensions
between earth and sky in a more symbolic manner.
As with the works cited previously, it distinguishes
itself by the simplicity of the procedure adopted,
allowing us to open up the interpretation of the
work considerably. In a static shot, the camera
films piled-up bunches of red grapes being pecked
at by doves. The feast often turns to confrontation
between the birds, so that the violence of these
attempts at intimidation evokes vultures attacking
a bloody cadaver. A casida is a short poetic form
of Arab-Andalusian tradition, and Marie Bovo’s
film borrows its title from a specific poem by
the Spaniard Federico Garcia Lorca, the Casida
of the Dark Doves?. This brief text, surrealist in
imagination, involves two doves, named Sun and
Moon (again, the sky), whom the narrator asks
to tell him where his future tomb will be situated
(therefore, in the ground). In Marie Bovo’s Casida,
the doves, of course, represent the heavens, and
the grapes the earth (we recall, in the Bible, the
two Hebrews who bring back from Canaan a giant
grape that bears witness to the fertility of the
Promised Land). Finally, in palaeo-Christian art,
doves eating raisins frequently symbolise the meal
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at Christ’s table in the Kingdom of God - in other
words, eternity and the blissful soul after death®.

The Earth

In contrast to those works where, literally or
metaphorically, the gaze turns towards the sky
comes a response from groups of works where
the earth appears as seen from on high. The
photographic series Bab-el-Louk (2006) was
produced from the top of a block looking out over
a working-class neighbourhood of Cairo. Thus the
artist has given us the same viewpoint at different
times of the day and night (always by adjusting the
shutter opening). Sometimes, the town appears
eminently barren, as if dead, crushed under a
leaden sun, emptied of its inhabitants, who have
fled the heat. Sometimes, in the freshness and
obscurity of the night, it comes back to life, pierced
here and there by the lights from dwellings. Marie
Bovo here captures the passage of time across a
city which, on each occasion, is the same and yet
different — the variations of luminosity revealing,
in the different versions, a new facet of the tangle
of narrow alleyways. Bab-el-Louk is in some ways
like Minos’ labyrinth, which Daedalus and his son
Icarus flew over at the precise moment of their
escape’.

The videos of the series Chants (2007), in so far
as they evoke hell from Dante’s Divine Comedy,
constitute a more metaphorically terrestrial,
even chthonic series (notably the video Chant I,
which takes place in a tunnel). Chant V shows a
static shot of a bouquet of lilies, which, speeded
up, we see wither, while out of shot a voice recites
a translation in literary Arabic of Chant V from
Inferno (Dante was supposedly inspired to write
the Divine Comedy by Liber Scalae, an Arabic work
describing Muhammad’s ascension). This fifth
Canto marks Dante and Virgil's entry into the
second circle, which is “a place mute of all light™,
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and where King Minos judges and sorts souls into
groups according to the nature of their faults.
More specifically, it concerns sinners of the flesh,
forbidden lovers, unhappy followers of Aphrodite,
whose ranks include Cleopatra, Helen of Troy,
Tristan... The flowers open out gradually, just as,
in the photographic series Feux (2007) — another
of Marie Bovo’s chthonic series — newspapers are
torn open by the flames. The lily petals necrose
before our eyes and fall to the floor, just as Dante
collapses in concluding the Canto: “I swooned
away as if I were dying; and fell even as a dead
body falls”. Chant V thus adopts the tone of a
vanitas, a memento mori: even love and beauty (in
this case, that of flowers) are as nothing against
time, which shrivels and consumes all.

Time

Time is the subject of the recent video Subak
(2010), without doubt the most simple in form
of Marie Bovo’s projects, as well as the most
comic. Through the maze of steep alleyways in a
neighbourhood of Seoul hurtles a watermelon,
whose mad race nothing seems able to stop.
Rolling along, it knocks over a dustbin ; elsewhere,
it comes almost to a halt, before mischievously
regaining the slope. Strangely, it seems to be
alive, to be almost gifted with reason; it gives the
impression of knowing where it is going, whereas
it is merely subject to the laws of attraction. Until
the moment when, tempted by a final jump, it
crashes and explodes lamentably on the ground.
Shown in a loop, the video replaces the fruit,
intact, back at the top of the hill. Quite naturally,
we remember the rock that Sisyphus is condemned
to roll daily to the top of the mountain...

It goes without saying that the watermelon is us.
It constitutes a metaphor for our existence, which
we spend moving hither and thither before the
final crash. For Chronos, despite being imprisoned
in Tartarus since the dawn of time, nonetheless

remains active, condemning our destinies to the
ineluctable jaws of time. This temporal dimension
is the human one, trapped, sandwiched between
thoseofheavenandearth—inotherwords, between
our greatest aspirations and the materialism that
nails us to the ground; between our ideals and
reality. We wander, disorientated, between these
two opposites, through the labyrinths of everyday
life. We seek love, bliss — but in the end, Chronos
remains inexorably victorious. Ultimately, we
can no alternative but to laugh at the absurdity
of existence, at generation after generation of
humans, all destined to vanish. It so happens that
in Asia, watermelons are symbols of fertility and

of life.

Translation from the French: James Curwen
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