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Vous, Mademoiselle, vous étes belle a peindre ! » Cette fougueuse exclamation

prononcée par une voix éraillée a I'accent chantant résonna comme un clairon
dans la salle d’exposition de la galerie kamel mennour. Je me retournai pour vérifier
a qui elle était destinée et fis face a un bel individu qui s’adressait en fait a moi. Un
chapeau en feutre mou dans une main, un carton a dessin dans I'autre, ’homme fréle
et souriant me regardait malicieusement. En se couvrant la téte pour sortir, il me tendit
la main pour se présenter. Je remarquai ses multiples bagues en argent aux pierres
colorées qui composaient, sur ses phalanges, une palette de peintre. « Accepteriez-vous
de poser pour moi ? Je me présente : Martial Raysse. Et vous-méme ? Vous travaillez
ici ? Moi aussi en quelque sorte.Vous pouvez demander mon numéro a vos collegues.

II faut que nous nous revoyions. » Les présentations étaient faites.

C’était au mois de février 2014. J'avais a peine 25 ans, lui pres de 80. Je venais de

commencer a travailler pour Kamel Mennour. Etudiante en Histoire de 'art, je me

rendais souvent aux expositions et j’adorais les artistes qu’il représentait : Camille

Henrot, Ann Veronica Janssens, ou encore Daniel Buren. En tombant sur leur offre

d’emploi pour un poste d’assistante, sur un site de petites annonces, j’avais tout de suite
\ postulé et obtenu le job apres deux entretiens.

Pour mes débuts dans le métier, j’étais chargée de répondre aux collectionneurs et
aux journalistes d’organiser des visites de groupe, et de mettre a jour le site Internet.
Des tiches modestes, et pourtant, chacune d’elle semblait de la plus haute importance.
: J envisageais ce poste comme une premiere étape professionnelle, dans un futur que
/’ A ' j’imaginais radieux — compte tenu de la haute estime que j’avais de moi-méme au

: sortir de sept ans d’études et d’'une année a découvrir le monde — méme si je ressentais
/;‘, ) an ¥V j la pression inhérente a ce milieu préoccupé par la beauté et la perfection. Au milieu
des impératifs et des exigences, le compliment de Martial Raysse, prononcé avec tant
de naturel et de sympathie, sonnait donc comme I'annonce d’une nouvelle aventure.

Je le pris au mot et lui envoyai un message peu de temps apres, précisant que
j'étais toute disposée a poser pour lui. Enthousiaste, il fixa un rendez-vous lors de son
prochain séjour a Paris.
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E n attendant, je tachai d’en savoir plus sur lui et me renseignai aupres de mes
collégues. J’appris que sa collaboration avec la galerie était somme toute récente,
car peu d’entre eux semblaient le connaitre intimement. Il paraissait avoir noué une
belle amitié avec Marie-Sophie, 'une des directrices. Je proposai donc a cette derniére
mes services pour aider a 'organisation de I'inauguration de son exposition au Centre
Pompidou, a laquelle la galerie participait activement. Elle accepta que je travaille sur
I’événement et que j’organise le diner du vernissage.

Par cette rétrospective, Martial Raysse obtenait I'une des plus importantes
consécrations internationales. Toute son ceuvre, depuis les années 1960, y était
rassemblée, montrant ainsi I’étendue de son travail, passant avec aisance et curiosité
de la sculpture au cinéma expérimental, de la peinture a l'assemblage, des portraits
aux grandes installations pop. C’était la plage, la couleur méme, les néons, les filles en
maillot de bain, la mythologie grecque, les trains qui sifflent et le carnaval. L'irrévérence
meélée a un amour pour la « grande peinture ». Martial semblait ravi, mais insistait sur
son travail récent, prenant méme une certaine distance vis-a-vis des deux premieres
décennies de sa carrieére qui I'avaient pourtant propulsé comme le digne représentant
d’un pop art 2 la francaise. Depuis Nice, ou il cotoyait Arman,Yves Klein ou encore
Ben, jusqu’a New York puis la Californie ou il testa d’autres modes de vie et de
création, il fut un des fers de lance du Nouveau R éalisme, trouvant de la poésie dans
les rayons du Prisunic, avant de se détacher du mouvement.

Depuis plus de trente ans, Martial avait pris de la distance avec le milieu de l'art et
préféré rester en marge de cette époque avec laquelle il ne se sentait pas en phase. Apres
avoir beaucoup travaillé I'installation, la sculpture et la vidéo, 1l avait élu la peinture
comme son médium de prédilection. Celle-ci avait été maintes fois annoncée comme
dépassée par les critiques depuis les années 1970. Et pourtant Martial s’en était fait le
défenseur et le « savant-fou », expérimentant et testant toutes les possibilités oftertes par
cette technique. Cette nouvelle orientation avait suscité beaucoup d’incompréhension
parmi les professionnels et les collectionneurs, mais Martial Raysse n’en démordait
pas : il était peintre et son travail était de réaliser les peintures les plus belles, les plus

émouvantes, les plus enchanteresses.

Le soir du vernissage, la galerie donna donc un diner trés joyeux dans un restaurant
bigarré du Marais ou se cOtoyaient conservateurs, collectionneurs, journalistes et amis

de longue date. Je rencontrai plusieurs de ses muses : des jeunes femmes minces et
pétillantes, plus expérimentées que moi et qui m’inspiraient. J’avais envie de leur
ressembler et de faire partie de cette Histoire de l'art et d’appartenir, moi aussi, a cette
nuée de jeunes femmes aux longues jambes et aux bouches rouges, travaillant toutes

pour les revues d’art mythiques que je lisais assidiment depuis des années.



uand arriva le jour du fameux rendez-vous, je me souviens avoir déjeuné avec

ma mere. C’était un lundi de juin. Il faisait un temps orageux.Vétue d’un short
de toile, déniché dans un surplus militaire, et d’'une chemise a fines rayures bleues et
blanches que mon pére portait quand il avait 20 ans, j’enfourchai mon vélo avec un
mélange d’excitation et d’appréhension, direction le boulevard Arago dans le treizieme
arrondissement de Paris. Je m’abritai un instant sous un porche pour éviter une averse,
et arrivai échevelée sur place.

Martial Raysse possédait un grand atelier sur deux étages au sein de la « Cité
Fleurie », portant bien son nom. Il me proposa un thé et des biscuits, que j’acceptai
avec un appétit anxieux.

La séance de pose fut rapide. Deux heures tout au plus, a I'étage. Je trouvai
facilement lattitude qu’il recherchait, levant un bras, repliant une jambe, me balancant
d’une hanche a lautre. Je tenais longuement les positions, et sans difficulté. Martial
dessinait, prenait quelques photos, rectifiait des postures. Il savait déja de quoi il avait
besoin, et allait droit au but pour rassembler suffisamment de détails. Pendant tout ce
temps, il me parlait, livrant ses impressions sur la galerie, ses confidences sur le milieu
de T’art, tout en m’assurant de sa protection. Je me sentais en sécurité avec lui et,
surtout, privilégiée qu’il partageit ainsi ses secrets avec moi.

Je rentrai chez moi en ayant I'impression d’avoir franchi un pas et d’étre devenue

quelqu’un d’autre.

Quelques mois plus tard, alors que j’étais aVenise pour la Biennale, je découvris une des
esquisses issues de cette apres-midi du mois de juin 2014. Au sein de la retrospective
qui lui était consacrée au Palazzo Grassi, un charmant petit tableau a peine élaboré,
mais déja plein de fougue, d’énergie et de joie, me représentait sans qu’on puisse en
douter. J’entrais au musée avec mon nouvel ami et mentor. La petite toile, d’'un bleu
layette augurait une longue amitié et collaboration. Au regard ébahi de mes collegues
découvrant I'ceuvre, je sentis que j’avais trouvé ma place a la galerie. Je pris confiance
en moi et en mon travail, et ce nouveau statut de muse, associé a I'influence de Martial,
semblait fonctionner en ma faveur.

Kamel Mennour me raconta a cette occasion comment il avait rencontré Martial.
Un beau jour, alors qu’il imaginait n’en étre qu’au stade d’une entrevue informelle,
pour sentir si une collaboration serait envisageable, Martial lui fixa rendez-vous.

Martial lui imposa I’heure, le lieu et les conditions de leur rencontre. Ils déjeunerent
rapidement. Martial lui présenta ses desiderata, comme si le marché était déja conclu.
Pour finir, il refusa que Kamel régle I'addition mais lui demanda de bien vouloir
inviter deux jeunes artistes sans le sou a déjeuner en échange. Je trouvais I'anecdote

savoureuse. Je commengais a cerner le personnage.
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ous avons développé, Martial et moi, une amitié intergénérationnelle unique, par

des recommandations de lectures, des discussions philosophiques et artistiques,
des visites d’expositions, des déjeuners dans des restaurants ou je n’aurais jamais osé
pénétrer. Martial m’apportait toujours un nouveau livre, il avait des petites attentions
et m’offrait des dessins. Je ne me lassais pas de ces moments avec celui qui devenait
peu a peu mon Pygmalion.

Me sachant une grande lectrice d’'Henry Miller et Anais Nin, il me raconta sa
rencontre avec I’écrivain qu’il avait abordé a la terrasse d’un café parisien. Martial était
tout jeune et envisageait une carrieére littéraire. Ils avaient parlé de femmes, d’amour
et d’alcool. Henry était bien plus agé et expérimenté que lui, et il lui avait prodigué
quelques conseils avertis. Il venait de publier Peindre, c'est aimer a nouveau dans lequel il
livrait cette définition de la peinture qui va si bien a Martial Raysse : « Ma définition
de la peinture, c’est qu’elle est une recherche, comme n’importe quel travail créateur.
En musique, on frappe une note qui en entraine une autre. Une chose détermine la
suivante. D’un point de vue philosophique, I'idée est que 1’on vit d’instant en instant.
Ce faisant, chaque instant décide du suivant. On ne doit pas étre cinq pas en avant, rien
qu’un seul, le suivant. Et si 'on s’en tient a cela, on est toujours dans la bonne voie. »

Martial me raconta son long séjour au Chelsea Hotel, a New York. Son fils de
quelques mois dormait dans le tiroir de la commode de la chambre, alors qu’il passait
ses nuits a se disputer avec la mere du bébé dont il se sépara avant de filer sur la cote
Ouest, qui devait ressembler a une nouvelle Cote d’Azur, proche de celle qu’il avait
quittée il y a peu. Il y prit beaucoup de drogue. J’étais moi-méme en pleine recherche,
tentée autant par le LSD que le yoga, n’osant pas grand chose cependant. Il était
toutefois question que je déménage a San Francisco. Je me sentais a la place du jeune
Martial Raysse, en quéte de moi-méme, buvant les paroles de ses maitres a penser. La

encore, les similitudes s’accumulaient.

e posai a nouveau pour lui, flattée par le regard qu’il portait sur moi, touchée par

son esprit vif, impertinent, volontiers moqueur. Nous avions cette fois-ci rendez-
vous dans latelier de sa femme, elle aussi artiste, vers la place de la Nation. Martial me
demanda de dévoiler une épaule ou une jambe. « Si ¢a ne t’ennuie pas, bien str... » Je
le regardais sortir son papier, ses crayons, pastels et graphites, gommer, raturer, utiliser
méme du tipex. Il prenait parfois des photos, et je trouvais poétique sa facon de tenir
un téléphone portable.

I1 était capable d’une courtoisie extréme, comme de la pédanterie la plus éhontée.
J’étais aussi fascinée qu’agacée par son assurance envers son propre travail, qui n’avait
d’équivalent que son dédain pour celui de ses confréres. S’inscrivant volontiers dans
I'héritage des grands maitres classiques, le mépris qu’il avait pour ses contemporains
frolait la goujaterie et m’amusait jusqu’a ce qu’il me révoltit. J’avais du mal a

comprendre son audace, mais elle m’enchantait.

Mon mariage avec M*** et mon départ soudain pour les Etats-Unis devaient mettre
notre relation sur pause. Je sentais que Martial avait les esquisses nécessaires pour
avancer, et que nous étions désormais liés 'un a I'autre. De mon c6té, j’avais besoin de

vivre mon histoire d’amour et de m’éloigner pour mieux revenir.

De passage a Paris en 2017, mon séjour coincidait avec une exposition sobrement
intitulée « La Belle Jeanne ». En présence de ma meére et de ma sceur, je me découvris
dans la nouvelle galerie du trés chic 8¢ arrondissement de Paris, sur fond orange, vétue
de ce fameux short et de cette chemise bleue, tenant dans une main une marionnette

d’ange machiavélique. J’avais pris le dessus et je tenais les rénes.
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A
tre face a son portrait pose immédiatement la question de la représentation et

de I'image de soi. Cette ceuvre, c’est moi vue par Martial Raysse, pour le public
qui la regardera. Mais ce n’est pas moi, d’abord parce que ¢a ne me ressemble pas tant
que ¢a, mais aussi parce qu’'une partie de moi lui échappe, car elle est déja autre. Ce
personnage qui me fait face est un étre hybride, androgyne, mince, athlétique et au
sourire coquin, a mi-chemin entre moi et Martial. Pour autant, mon esprit semble en
partie s’y étre incarné. On y sent mon énergie. Le fond coloré d’un orange tangerine
est tellement vif et soutenu que la silhouette semble y prendre vie et s’en extraire. La
toile vibre. Elle m’évoque ce passage de La Iénus d’Ille dans lequel le narrateur décrit
la statue : « Il y a dans son expression quelque chose de féroce, et pourtant je n’ai
jamais rien vu d’aussi beau. »

Mes parents achetérent une esquisse du tableau dans laquelle je me trouvais plutot
horrible et méconnaissable, mais j’étais touchée par ce geste qui n’avait pour eux
rien d’anodin. Ni en termes financiers, ni en termes symboliques. Ils devenaient
ainsi collectionneurs d’art mais avaient I'impression de favoriser une de leurs filles au
détriment de leurs autres enfants. Je décidai de ne pas trop y penser et de considérer
cette étape comme un événement simplement joyeux. Contempler mon image n’était
certes pas ais¢, ni agréable pour moi, mais cette toile était chargée de tant d’amour et
de bienveillance dans tout le processus, allant de sa création a son existence en tant
qu’ceuvre sur le marché de lart, qu’il émanait d’elle une grande chaleur.

e fut au détour d’un repas, un an plus tard, que Martial Raysse me proposa

d’exécuter une sculpture de moi. J'acceptai sans hésiter. Ce serait un nu
mythologique, grandeur nature, en majesté, tel que lartiste m’imaginait : a la fois
vulnérable et forte, sensible et courageuse. Nous décidimes de nous retrouver dans
Patelier de banlieue d’une de ses amies, sculptrice, qui I’aiderait pour certains aspects
techniques.

Jétais rentrée des Etats—Unis.]’avais envie de Paris, de sortir, de m’amuser et de
reprendre ma vie 13 ou je P'avais laissée en partant. J’avais recommencé i travailler a la
galerie kamel mennour depuis quelques semaines sur un poste légérement diftérent. Je
me sentais tres libre 4 Paris, sans mari ni appartement. J’avais pris de la distance vis-a-
vis de Martial et méme de mon travail. Je me laissais moins impressionner par les avis
et les regards extérieurs. C’était une période grisante. J’étais en quéte de moi-méme et
cette exploration, loin de me fragiliser, me donnait une grande assurance et la capacité
de faire le tri. Non, je n’étais pas dupe. Non, je ne me laisserai pas faire. Ouli, j’étais
capable de décider avec qui travailler, ot je souhaitais vivre et dans quelles conditions.
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I e jour de la séance arriva.

Etre nue ne change pas grand-chose, si ce n’est que cela fait basculer la sculpture
dans une Histoire de la statuaire classique. Martial et Elisabeth, sa collégue sculptrice,
me mettent tout de suite a 'aise. IIs viennent me chercher a la gare de Nogent-
sur-Marne et nous faisons connaissance dans la voiture. Son bel atelier, trés haut de
plafond et baigné de lumiére, est un peu excentré. Un chien velu surgit de derriére
un grand chéne, et on dirait déja un peu la campagne. Sur place, elle m’indique
les toilettes afin que je puisse me préparer. Je me déshabille au milieu du matériel
artistique entreposé un peu partout et des ustensiles qui trempent dans le lavabo. Je
croise mon reflet dans le miroir. J’ai ceil hagard. Je pousse la porte pour retrouver
les deux artistes. Nous buvons du café, devisons sur I’art. Tout semble trés naturel et
presque mondain, sauf que je suis a poil, au milieu de bronzes et de terres glaises. La
présence d’Elisabeth me rassure. Elle est 13 pour nous aider, 'un et I'autre. Pour ma
part, 3 donner autant d’intensité et d’expression que possible ; et, quant 3 Martial,
a capter mes émotions. Nous décidons, tous tacitement, d’adopter une attitude
professionnelle. Nous sommes ici pour le travail. J’ai un peu froid. J’aurais dii prendre
un shot de rhum en arrivant.

Les bras tendus en ’air, le corps penché en avant, mais pourtant campée sur mes
appuis, je me tiens préte a m’élancer, a attraper au vol un objet, la gloire ou une
révélation divine. A la fois ancrée les deux pieds dans le sol et dressée vers le ciel,
une tension extréme émerge de ma position. Martial rectifie ’écartement des doigts,
P'inclinaison du menton, 'aplomb des pieds. « Les cheveux relevés en chignon, s’il te
plait. » II photographie et croque sous tous les angles. La position est difficile a tenir.

Lors de la séance suivante, plusieurs dizaines de dessins et esquisses jonchent déja
les tables et le sol de I'atelier. Quelques semaines plus tard, une représentation tres
précise est imprimée en 3D pour rétablir les proportions et corriger les rapports.
C’est cet objet qui, en servant de référent fiable, m’évite de venir poser trop souvent.
Elisabeth et Martial peuvent revenir dessus et s’en servir comme d’un modéle. Enfin,
le « metteur au point » en terre est monté a I’échelle, c’est-a-dire a ma propre taille.
250 kilos de glaise soutenus par une armature en ferraille, comme un squelette
métallique. Plus volumineux et grossier que le résultat final, c’est cette terre que
Martial va sculpter 3 mains nues pendant plusieurs semaines avant de la couronner

de son seul accessoire : une reproduction de bois de cerf en plastique plantée sur le
sommet de mon crane. Il a acheté cet objet sur une aire d’autoroute, en Dordogne,
alors qu’il faisait le plein d’essence. Il 'a trouvé drole et mythologique, et a tout de

suite pensé a la sculpture qui pourrait lui offrir une noble fonction.

e
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Lceuvre s’appellera Actéonne, comme une féminisation du mythe d’Actéon. Dans la
mythologie grecque, Actéon, fils du dieu mineur Aristée, lui-méme fils d’Apollon, et
de la fille de Cadmos, est élevé par le centaure Chiron avant de devenir un chasseur
habile et passionné. Au cours d’une chasse au sanglier, il surprend Artémis (identifiée
avec la Diane romaine), nue, prenant son bain dans un torrent. « A droite murmure
une source dont les eaux limpides coulent dans un lit peu profond, entre deux rives
verdoyantes ; c’est 1a que la déesse des foréts, épuisée par les fatigues de la chasse, aimait
a répandre une onde pure sur ses chastes attraits. » (Ovide, Les Métamorphoses, Livre III)

Diane est une déesse triple : chasseresse, elle est aussi Diane Lune, et Diane des
enfers. Elle est la déesse de la nature sauvage et des accouchements. Associée a la lune
et son cycle, elle a le pouvoir de provoquer les épidémies et les guérir. Elle emporte les
femmes en couche, mais controle aussi le caractére miraculeux d’une naissance qui se
déroule bien. Elle protége les chemins et les ports, et se soucie des jeunes enfants et des
jeunes animaux. Ses cultes se rapportent aux grands moments de la vie d'une femme :
sa naissance, sa puberté et sa mort. Pour moi, elle est la quintessence de la femme qui
court avec les loups, libre et pleine d’énergie.

Diane est donc furieuse qu’on ait ainsi violé son intimité et décide de se venger.
Sa fonction de maitresse des animaux sauvages explique sa passion pour la chasse mais
également son hostilité envers les chasseurs. C’est pourquoi elle n’hésite pas longtemps
avant d’utiliser ses pouvoirs contre ce malheureux Actéon. « Maintenant, va oublier
que Diane a paru sans voile a tes yeux ;si tu le peux, j’y consens », menace-t-elle. Elle
décide de le transformer en cerf, connaissant les dangers qu’une telle proie pourrait
encourir. « Sur la téte ruisselante d’Actéon, elle fait naitre le bois d’un cerf vivace,
allonge son cou, termine ses oreilles en pointe, change ses mains en pieds, ses bras en
jambes effilées, couvre son corps d’une peau tachetée, et jette dans son ame une vive
frayeur. » Terrorisé par sa nouvelle apparence, et incapable désormais de parler pour
expliquer son triste sort, Actéon ainsi transformé court retrouver ses amis et sa meute.
Mais alors qu’il souhaite leur expliquer sa mésaventure, ses chiens, ne reconnaissant
pas en ce beau gibier leur maitre, se jettent sur lui, enfoncent leurs crocs dans sa gorge

avant de le dévorer vivant.

Qu’a ressenti Diane face a cette scéne sanglante ? Une cruelle satisfaction, un peu de
remords, du dégolt ou une joie face au travail accompli ? Ovide commente ainsi :

« La nouvelle du chatiment d’Actéon est diversement accueillie : les uns accusent la
déesse de cruauté, d’autres approuvent sa rigueur et la proclament digne de son austére
chasteté ; chacun trouve des motifs plausibles a 'appui de son opinion. »

Lhistoire de Diane et Actéon inspire les artistes depuis I’Antiquité. Le grand
Polygnote aurait peint la scéne au v* siecle avant J.-C.,et, apres lui, de nombreux
peintres et sculpteurs ont eu recours a cette iconographie. Titien en 1556 (Diane et
Actéon, conservé a la National Gallery of Scotland), Rembrandt en 1659 (Diane et ses
nymphes surprises au bain par Actéon, exposée au Museum Wasserburg Anholt), Boucher
en 1742 (Diane sortant du bain que 'on peut admirer au Louvre), la liste est longue.

Il me semble dans ce mythe — a l'inverse de nombreux autres dans lesquels les
femmes subissent le plus souvent les pulsions et désirs des hommes et des dieux qui
les métamorphosent pour se venger de leur désintérét — que la femme triomphe de
I'indiscrétion de ’homme. Elle pose ses limites, celles de son corps et son pouvoir, et
rappelle avec force I'indispensable consentement dont les femmes ont beaucoup parlé
ces deux derniéres années. La féminité, la nudité, la sexualité, oui, mais si je le décide.

Et moi, ai-je décidé qu’on me voie nue ainsi ? De poser, certainement, j’étais plus
que d’accord. Curieuse et ravie de le faire. De me voir exposée ainsi par la suite aux

yeux de tous — collégues, amis, visiteurs —, sans doute moins.
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uelques mois plus tard, en m’apprétant a découvrir la terre — le metteur au

point —, je prends conscience de ce fait pour la premiére fois. Par un dimanche
matin d’automne, froid, sec et doré, nous sommes conviés de bonne heure avec mon
mari, M***_3 atelier d’Elisabeth. Dans le RER,, une forme d’appréhension me saisit :
finalement, comment m’a-t-il vue et représentée ? Qu’a-t-il retenu et rendu de mon
corps ? Est-ce que je vais me ressembler et méme me retrouver ? Quelle sera la réaction
de celui qui partage ma vie ? Et surtout, comment va-t-il s’entendre avec Martial Raysse,
qu’il rencontre pour la premiere fois ?

En arrivant chez Elisabeth, Martial nous accueille avec simplicité. Ils ont prévu du café
et des croissants. Martial taquine M***, lui exprime qu’apres tout, il n’est pas le seul a
étre « amoureux » de sa femme. Je pousse un soupir mi-exaspéré, mi-amusé, et rougis.
M*** rigole. Martial est ravi de 'effet produit. Il raconte a M*** notre rencontre, de
son point de vue qui n’est évidemment pas le mien.

Les minutes passent et nous rapprochent de mon inéluctable rencontre avec moi-
méme. L'objet, non fini encore, que je vais découvrir n’est que 1’étape en terre, avant le
platre puis le moulage en bronze. Il est dissimulé sous des films plastiques, mais on en
devine déja les formes. Martial dévoile peu a peu son travail, en soulevant progressivement
les couches dont le metteur au point est habillé, pour éviter qu’il ne séche et ne craquele.
II découvre d’abord les pieds sur leur monticule de terre, les tibias, les jambes entieres
ou l'on pourrait presque voir le sang battre dans les veines, il remonte vers les fesses,
la courbure du dos, les hanches, le ventre, la poitrine. Pour atteindre le chignon, les
fameux bois et les bras dressés, il monte sur un tabouret. La statue, posée sur un piédestal
est grande, pres de 2 metres. L'objet qui se tient devant nous est tellement beau, que
toute peur s’efface trés vite. Sa matiere, encore humide, a une texture si proche de la
peau que c’en est troublant, et qu’il est difficile de se retenir de la toucher. D’ailleurs
Martial entreprend de signer la sculpture en gravant un petit « MR » sur un des pieds.
Il remarque que leur assise est trop massive. Muni d’une mirette, il retire U'excédent, y
met les doigts, et faconne une base plus légere et organique a la sculpture en formation.
Ces derniers ajustements seront présents dans I’ébauche en platre, derniére étape avant
le moule puis le bronze final.

La texture de la peau du ventre, celle du visage humide comme apres avoir versé
quelques larmes, me touche profondément. ]’ observe la statue avec beaucoup de tendresse
et elle semble répondre a mon regard ému. Avant de partir, ’hésite a lui prendre la main
pour lui dire au revoir, mais me contente de lui dire avec les yeux : « A trés vite ».

.

artial a fait une mauvaise chute. Il avait entrepris de remplacer certaines tuiles

de son toit, sur lequel il est monté sans s’assurer, et il est tombé, se brisant
la clavicule. Il m’en informe par un SMS que je recois au cours d’une réunion. Je
suis inquiete pour lui car je le sais pressé de retourner a latelier avant méme d’étre
pleinement rétabli. La semaine suivante, en effet, il m’envoie des photos de ses derniers
dessins. Je lui recommande le repos, tout en sachant qu’il ne m’écoutera pas. Il passera
en avril a Paris et souhaite me voir. Ce jour-la, je le trouve fatigué et amaigri, et
pourtant il continue de travailler sans relache. Il peaufine la statue dont il semble tres
satisfait. Je vais bientdt pouvoir faire connaissance avec le bronze.

Au moment de découvrir 'ceuvre finale pour la premiére fois, je me sens a la fois
regardeuse et regardée. Comme si je m’étais dédoublée, et que j’étais présente a la fois
a mon corps et a cette statue. Cette géne, c’est celle de porter un ceil voyeuriste sur le
corps nu d’une femme a qui je ne peux plus demander la permission car on I'a privée
de la parole. Actéonne assiste a la scéne : elle fait face a ces personnes qui I’observent,
elle souhaiterait rougir sans plus le pouvoir. Et moi, je me sens paralysée face a cette
incurie : je me rends compte que pendant des mois, j’ai laissé une partie de moi au
vu et su de Partiste et ses assistants, sans étre 1 pour la protéger. « Comme on voit un
nuage placé vis-a-vis du soleil, et frappé de ses rayons, se nuancer de mille couleurs,
comme brille la pourpre de l'aurore ; ainsi rougit Diane lorsqu’elle se vit exposée
toute nue aux regards d’'un homme. » (Ovide, Les Métamorphoses, Livre 11I)

Pourtant elle me sourit, comme pour me rassurer. Ce n’est pas si grave, semble-
t-elle dire, j’ai mes bois de cerf pour me défendre, je suis armée jusqu’aux dents,
et tout ce bronze pese lourd dans la balance. Regarde, je suis préte a bondir si 'on
m’attaque. D’ailleurs, tout le monde sait bien qu’on ne peut pas toucher une ceuvre
d’art. Je suis sauvée par mon statut d’icone grecque. Les patines, si minutieusement
travaillées, toutes mordorées, sont mon armure, ma carapace. Elles me protégent et
m'enveloppent d’une chaude lumieére.

Je pense avec nostalgie : « Bientot, ma belle, tu seras mise en cage — méme si on dit
« caisse » dans le milieu de 'art — et transportée de atelier au stock, et du stock a la
galerie, avant de rejoindre une collection publique ou privée. C’est ton destin de béte
sauvage apprivoisée. » En a-t-elle conscience ?
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L a liste d’ceuvres est désormais définitive. Toute ’équipe s’active pour les faire venir
a la galerie, les photographier, les répertorier, les légender. Martial passe presque
chaque matin pour leur donner un titre, mais aussi les transformer, leur ajouter un
accessoire, un détail, un socle différent. Lexposition se construit au fur et a mesure,
de facon organique et sensuelle, et ce, jusqu'au dernier moment. Puis c’est au tour
du « gros ceuvre » : la scénographie est primordiale et va métamorphoser la galerie
en une chapelle qui rappelle les églises méditerranéennes blanchies a la chaux, les
plus simples et les plus émouvantes. Les murs courbes sont percés d’'une multitude
de niches de tailles et formes diftérentes dans lesquelles s’accumulent des sculptures
qui jouent a cache-cache entre les époques. Certaines remontent aux années 1960,
d’autres ont a peine une semaine. Elles sont droles, irrévérencieuses, pleines de poésie.
Ce sont les « sourires » de Martial Raysse : des étres vivants, un peu comme des plantes
vertes qui fleurissent sous nos yeux, et I'accompagnent au quotidien. Travaillant dans
une grande solitude et un certain recueillement dans son atelier de Dordogne, il
s’adonne a cette pratique spontanée de sculpture avec des bouts de vie quotidienne, en
paralléle a son travail plus académique de peinture et de « grande sculpture d’histoire ».
Habituellement conservées chez lui, nichées ici et 1a, posées sur un buffet, une table,
ou logées dans une aspérité d’'un mur, ces petites et grandes sculptures incarnent le
monde merveilleux de I'artiste et entrent en conversation les unes avec les autres. Au
milieu de tous ces étres fantastiques et autres lutins, Actéonne fait figure une fois encore
de déesse des bois. Décrite dans la presse comme une « noble divinité féminine dorée
et cornue », elle semble en effet régner sur cette joyeuse clairiere qui rappelle 'univers
du Songe d’une nuit d’été de Shakespeare.Telle une reine des fées, elle semble ordonner
la danse de ce carnaval bigarré. Son allure de chef d’orchestre me rappelle la fée des
Lilas dans Peau d’Ane de Jacques Demy.

Pendant toute la semaine de montage, j’ai redouté le moment ou 'exposition
ouvrirait, anticipant les réactions des uns et des autres, notamment l'attitude de Martial
et la facon dont je parviendrai, ou non, a assumer cette histoire. J’avais peur qu’il ne
me mette en porte-a-faux et jen étais mal a I'aise d’avance. Il m’envoya plusieurs
messages équivoques, qui en d’autres circonstances auraient pu me faire sourire, ou a
défaut me laisser indifférente, mais qui dans ce contexte m’offusquerent. Avais-je su
clairement définir les limites ?'Y avait-il méprise ? Je décidai d’attendre stoiquement
que le vernissage se passe. Je repensais a ses préceptes méditatifs, m’encourageant a ne

pas lutter contre les faits tangibles de la vie, et considérant que la seule action que nous
pouvions avoir sur le monde était de créer de I'art. Je me répétais que c’était ce que
nous étions en train d’accomplir, et qu’il n’était donc plus question de reculer face a
cette nouvelle réalité.
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L e matin de I'ouverture, Martial Raysse donna un véritable numéro au sein de son
exposition a une poignée de privilégiés. Trés en forme, il raconta des histoires
d’évéques sous Napoléon III, de curés pendant la Seconde Guerre mondiale, de la
dague ayant appartenu a Francois I*" et de mythologie grecque. Pour lui 'art donne de
Iénergie, et en le voyant a I'ceuvre, on n’en doute plus un instant ! L'artiste, comme un
alchimiste cherchant la pierre philosophale, se donne du mal pour créer une image qui
fait du bien physiquement. Martial Raysse partage avec nous son approche bouddhiste
de la vie et de l'art, dans la quéte de la pensée juste et de la forme harmonieuse. S’il
ne croit pas en I'illumination, il valorise 'effort quotidien, I'idée de faire de son mieux
et ce, dans chaque activité. C’est lui qui m’a poussée a écrire ce texte et a travailler
dur jusqu’a en étre satisfaite. Lors de son speech, il a eu beau étre trés inspiré et
enthousiaste, revenant souvent en gestes et en mots a Actéonne, il n’a jamais franchi
les limites de la pudeur. Il ne cita pas mon nom, me laissant ainsi la possibilité d’en
parler de la facon dont je le souhaiterais. Avec une grande délicatesse, il ne mentionna
a aucun moment notre collaboration, et se contenta d’expliciter le mythe et son
iconographie. J’appréciai sa courtoisie et sa discrétion.

La soirée de vernissage fut mouvementée. J’avais de la fievre, une vilaine grippe,
et 'impression de flotter un peu. Je ne me sentais pas maitresse de mes mouvements,
comme irrémédiablement guidée par la maladie ou le regard d’Actéonne. Par deux
fois, je dus m’asseoir dans mon bureau, pour reprendre mes esprits. Chaque fois, je
constatais en revenant qu’'un objet ou une sculpture avait été déplacé.

Plusieurs personnes ce soir-la se sont approchées tres pres d’Actéonne, pour la
caresser, comme sl s’agissait du buste de Dalida 3 Montmartre et que ses seins étaient
devenus des objets votifs porte-bonheur. J’ai d1 les rappeler a 'ordre, leur demander
de ne pas toucher. Je sentais le regard furieux de la statue dans mon dos, qui me faisait
frémir. A plusieurs reprises, j’ai dii replacer le petit tableau que contemple I'artiste en

bronze sur son chevalet, et qui n’arrétait pas de tomber, ou d’étre déplacé...

haque matin, je traverse cette forét mystérieuse pour me rendre 3 mon bureau,

a Pétage de la galerie. Il m’arrive de baisser la téte devant ma majestueuse
représentation. Certains matins, pourtant, je prends le temps de mieux regarder telle
ou telle saynete. La, un jeune homme affronte un sanglier pour impressionner une
fille qui s’en fiche pas mal ; ailleurs, une jeune femme alanguie sur une plage a gardé
ses chaussures, alors qu’une autre se fait bronzer sur un rocher ; un marin manceuvre
son navire fait d’une boite de conserve ; alors qu'un couple enlacé s’embrasse
langoureusement. J’aime particuliérement le type qui dort sous une tente faite d’une
carte de crédit pliée en deux. Certaines visions ont quelque chose de sacré. D’autres
mettent en scéne des personnages plus imbéciles et méchants. « Phumour est la sceur

de la poésie » dit joliment Dartiste.

Lexposition touche a sa fin. Martial m’a offert le premier dessin qu’il avait fait de
moi, il y a six ans. Cette semaine, une tempéte souffle sur la France et de grandes
bourrasques s’engoufirent dans la galerie, sous les portes, les fenétres, le long des murs
courbes, entre les lattes du parquet de mon bureau. Des averses de gréles tambourinent
sur la verriere. Sous ce déluge, Actéonne, impassible, regne, telle une figure de proue
controlant les éléments. Ce matin, elle a encore renversé le petit personnage portant

la foudre orange, 2 moins que ce ne soit le vent.
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Jeanne (recto/verso), 2014
Crayon de papier sur papier
211x29,7cm
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Jeanne Jeanne, 2014
Acrylique sur papier
23 x17cm

Sylvie pour la Belle Jeanne, 2014
Graphite, fusain et crayon de couleur sur papier

29,7 x21cm




Pour la Belle Jeanne, 2014
Acrylique, crayon noir, graphite et pastel sur toile
39 x16 cm

Ftude pour la Belle Jeanne, 2014
Pastel gras sur papier
47 x4 cm



La Belle Jeanne, 2014
Huile sur toile
225 x105x5,5¢cm
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Jeanne pour la Belle Jeanne, 2014 Jeanne. Etude pour Actéonne, 2015
Graphite, pastel gras, rehauts blancs Crayon de papier, pastel gras
et collage sur papier cartonné et collage sur papier

37x29cm 42x29,5¢cm




Pour Actéonne, 2015 Ftude pour Actéonne, 2016
Crayon de papier et pastel gras sur papier Crayon de papier, pastel gras et acrylique sur papier
42x29,5¢cm 29,5 x 41,8 cm



Croquis de Jeanne enjolivé, 2016

Encre, aquarelle et collages sur papier

29,7 x21cm
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Actéonne, 2017 Actéonne. Vue sur le bronze, 2019
Crayon de papier et pastel gras sur papier Crayon de papier, pastel gras, découpes
42x29,5cm et collage sur papier

205 x42cm
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