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Il est écrit que je dirai quelques paroles
a propos de la premicre épitre de Paul aux
Thessaloniciens...... Ah! qu’il est long le chemin
qui mene a ma blonde ...

Conférence prononcée le 13 mai 1984
au Centre Georges Pompidou.



II est écrit... que je dirai quelques paroles
a propos de la premicre épitre de Paul aux
Thessaloniciens.

Paul, souvenez-vous, recoit I'illumination sur
le chemin de Damas. Une



lumiere terrible le jette a bas de son cheval, il

entend cette voix : « Pourquoi me persécutes-tu ?»

Sous-entendu, tu ferais mieux de m’aimer. C’est

ce qu'il s’empresse de faire. Pythagore remarquait

déja, il y a 2500 ans, que tout homme n’est jamais

bon que par la faculté qu’il a d’étre méchant.
Ainsi, d’adversaire résolu, Paul

passe au statut de converti et préche la parole de
Jésus —mais a Antioche, car a Damas et a Jérusalem
les Juifs convertis sont grecs, ils ne parlent pas
hébreu et lisent les Ecritures dans la traduction des
Septantes. Paul les a particulicrement persécutés
dans le passé. Ils ne croient pas a la sincérité de sa
conversion et veulent en fait I’assassiner.



D’Antioche, au cours des années, il effectuera
de longues séries de voyages missionnaires a
Chypre, en Asie Mineure, avec quelques réussites.
Il préche dans les synagogues, opére quelques
conversions mais doit aussi faire face a une
longue suite de déboires. A Icone, il est malmené
et échappe de peu au lynchage. A Lystres, il est
rejoint
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et lapidé, trainé aux portes de la ville et laissé
pour mort. A Thessalonique, pendant trois sabbats
il préche a la synagogue : « Le Christ dont parlent les
Ecritures, qui doit souffrir et ressusciter des morts, Cest
Jésus que je vous annonce. »

Parmi les Juifs qui I’écoutent, quelques-uns
se convertissent, mais surtout, disent les Actes, un
grand
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nombre de Grecs. Cela déchaine les jalousies.
Des hommes de main sont recrutés, la populace
envahit la maison de Jason. Paul et Silvain se sont
mis a Pabri. Jason est trainé au tribunal, une plainte
déposée. « Ces gens qui ont bouleversé le monde sont
venus aussi ici... Jason les a requs, ils agissent contre les
décrets de César en disant qu’il y a un
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autre roi, Jésus.» Manceuvre habile, ¢’est invoquer
le crime de lese-majesté.

Paul doit fuir, Jason est condamné a une forte
amende. Paul se rend a Bérée, ses adversaires 1’ont
suivi. Il doit s’échapper a nouveau. De Bérée, Paul
se rend a Athenes. La, il préche a la synagogue
et dans les rues les gens disent : « Cela semble une
réclame pour
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des dieux étrangers.» Mais des philosophes

épicuriens et stoiciens veulent en savoir plus et lui

demandent de venir parler a I’Aréopage. Dans un

long discours il s’efforce de plaire a son auditoire,

déclarant notamment : « Hommes athéniens, je vous
|

trouve a tous égards extrémement religieux car en
parcourant votre ville et en considérant les objets de
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votre dévotion, j’ai méme découvert un autel avec cette
inscription : a un dieu inconnu.» Et aussi : « Ce que
vous révérez sans le connaitre, c’est ce que je vous
annonce.» On écoute poliment jusqu’au moment
ou, pensant apporter la preuve irréfutable de son
discours, il parle de résurrection des morts. A ces
mots, c’est un tollé, les uns ricanent, les autres lui
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disent : « Eh bien, on en repatlera une autre fois.»
C’est’échec, il quitte Athénes pour Corinthe.
Cest 1a que Timothée, son jeune disciple, vient
de Thessalonique le rejoindre avec de mauvaises
nouvelles : la communauté est en proie a la
discorde.
Comme Paul est interdit et de s¢jour a
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Thessalonique, il ne lui reste plus qu’a écrire et
nous avons la premiére épitre aux Thessaloniciens.
C’est le plus ancien texte chrétien. Nous le
connaissons par des copies des 1v¢ et v siecles, en
bon état et sans différences notoires, si bien que
le texte que nous possédons est trés proche de
I'original.
De Paul, Silvain et Timothée a
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IEglise des Thessaloniciens : cette lettre se présente
comme une adresse a toute la communauté, mais
en fait la fin nous renseigne sur les véritables
destinataires. Ce sont les Proistamenof, ceux qui
président la communauté, les chefs, les dirigeants,
car Paul leur écrit : «Je vous en conjure, que cette
lettre soit lue a tous les fréres.» Tour de passe-passe
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politique, car le but de cette lettre est d’aider

et d’exhorter les dirigeants, ces Proistamenoti,

a «reprendre les indisciplinés, consoler ceux qui sont

abattus, réconforter les faibles, étre patients envers tous.»

Ce qui laisse pensif sur la situation réelle dans

laquelle se débat I'Eglise des Thessaloniciens.
Aussi Paul s’emploie-t-il dans la
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majeure partie de sa lettre a gagner la sympathie
des Thessaloniciens en se rappelant a leur bon
souvenir : « Nous avons été pleins de douceur au milieu
de vous, de méme qu’une nourrice. Vous vous rappelez,
fréres, notre travail et notre peine, nuit et jour a I’ceuvre
pour n’étre a charge a aucun de vous.»

Par ce biais affectif, Paul réactua-
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-lise sa position de leader, son statut d’autorité, il
peut alors en tant qu’apdtre du Christ exhorter
les Thessaloniciens a marcher d’une maniere
digne de Dieu.

Monsieur Clévenot, a qui, entre autres, je dois
beaucoup pour la compréhension de ce texte,
fait remarquer que dans cette lettre tout tourne
autour du terme grec pistis, en eftet cité douze
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fois. Pistis est traduit par foi. Mais en réalité c’est

patron. Benveniste dans son dictionnaire déclare :
une astuce.

«Celui qui détient la fides d’un homme tient cet
homme a sa merci, ’est une autorité qui s’exerce en
méme temps qu’une protection sur celui qui s’y soumet
en échange de la mesure de sa soumission. »

Ainsi, la premicére épitre de Paul aux
Thessaloniciens réactive le contrat

« Fides est mihi apud aliquem», ce n’est pas «J’ai
foi en quelqu’un», mais bien « Jai du crédit auprés de
quelqu’un.» Car dans le monde antique les rapports
sociaux reposent sur la fidélité entre les membres
d’'une méme maison, mais bien évidemment il y
a les clients et le

22 23



de fidélité entre ceux-ci et Dieu, au nom duquel
Paul n’hésite pas a parler : « Rendez grdce en toute
chose car c’est a votre égard la volonté de Dieu.» Cette
rhétorique autorise une équivalence entre la
parole de Dieu et celle de 'apotre. Cette derniere
accede ainsi au statut de parole sacrée a laquelle
on doit respect et soumission, et cela au
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bénéfice des Proistamenoi.

Renforcement dogmatique du fondement
mythique, la premiére épitre de Paul aux
Thessaloniciens fonctionne donc comme une
véritable délégation de pouvoir. Il ne faudra,
du reste, pas attendre longtemps pour que les
dirigeants soient institués en tant qu’évéques.

Lesprit vivifie, la lettre tue.
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Paul, sacré Paul... Je vous parle maintenant
de Paul Cézanne, lui, ce n’est pas sur le chemin
de Damas qu’il trouve 'illumination, mais bien
dans la boutique du Peére Tanguy, c’est un peu la
«créche de l'art moderne ». On I'imagine, le petit
Pere Tanguy, c’est saint Joseph avec de la paille
dans les sabots, et Cézanne a son credo : faire de
Iim-
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-pressionnisme un art solide comme celui des
musées. Pour atteindre son objectif, une méthode :
faire du Poussin sur nature en traitant tout par le
cylindre et la sphere.

Li, je dois énoncer une remarque qui
n’est pas sans conséquence. C’est un véritable
contresens que d’envisager Poussin sous cet angle
géométrique.
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Un des désirs de Poussin, c’est de donner a la
peinture le poids spécifique de la sculpture.
C’est une histoire de densité, de profondeur, pas
de forme. Chez Poussin, le volume se dégage
toujours de 'ombre. Il n’y a qu’a voir ses dessins.
D’ou tout le mal qu’il se donne pour composer
avec ces petites figurines. Mais pour les deux
évéques, Pablo
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et Georges, les cubes et les cylindres sont pain
béni. Picasso dira de Cézanne : « C’est notre mére
bien-aimée.»

Maintenant, si vous le voulez bien, transportons
notre pensée voici quelques mois, pour le
temps, et, pour ce qui est de 'espace, vous vous
retrouverez avec moi dans ma cuisine en train de
laver mon bol. Laver mon bol, balayer
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devant ma porte, c’est 1a mon ordinaire, et j’écoute
les informations a la radio ; brusquement voila le
président du Salon des Indépendants qui parle. 11
nous dit : « Nous avons fait une chose épatante cette
année, nous expliquons I’art moderne en 80 tableaux,
on comprend tout», et il ajoute : «mais il y a une chose
trés curieuse, c’est que si ["on en enléve
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un, on ne comprend plus rien du tout.»

Evidemment je le comprends, le brave
homme. Les licences des uns autorisant celles
des autres, que I'on en enléve une et tout est par
terre. Et moi maintenant je demande :si on tire la
carpette sous les pattes de Cézanne qu’est-ce qui
se passe?

En vérité, la peinture n’a rien a voir
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avec les catalogues des formes raisonnées, mais
bien a témoigner de I’esprit pour esprit.

La peinture, la grande peinture, calcul
psychologique exprimé en langage imagé, ne joue
pas sur le non-dit, mais bien au contraire parle,
parle toujours des chemins de la connaissance et
de P'amour universel. Artifex,
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disent les Romains, celui qui use d’artifices,
«lartiste » (donc nous autres pauvres artistes) — et
lart considéré comme distraction, cela ne manque
pas de charme et recueille du reste les suffrages de
la plus grande part des adeptes.

Mais existe aussi le grand travail de Tart.
Daidalein, disent les Grecs,
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Dédale est le créateur par excellence. Daidalein,
c’est 'agencement des significations, agencement
dans et par lequel celui qui est guidé par le fil
d’Ariane — 'amour combatif de la vérité — trouve
la sortie vers la lumiere, accomplissement du
sens éthique de la vie. Lautre erre dans ce qui
reste un labyrinthe. Car n’en doutez pas, dire de
la Joconde que c’est

34

une jeune fille au sourire énigmatique ou de la
Meélancolie de Diirer qu’elle représente un jeune
homme triste entouré de symboles, ¢’est étre dans
le labyrinthe. Hygiéne de la vision, oui, et encore,
et toujours, car étre moderne ¢’est avant tout voir
plus clair. Le peintre et la peinture moderne sont
a venir.

J entends qu’on me demande «et
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alors que faire ?» Eh bien... Ce que I'on nous disait
quand nous étions petits : grandir en sagesse et
puis, pour ceux que cela concerne, dessiner, non
pas ce dessin de silhouette ou de contour qui
permet toutes les pirouettes, mais dessiner par
I'ombre et la lumiere. Quelle merveille, séparer la
lumiere des ténebres. ..
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Ah! quil est long le chemin qui méne i ma
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