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 Il est écrit que je dirai quelques paroles 
à propos de la première épître de Paul aux 
Thessaloniciens…… Ah ! qu’il est long le chemin 
qui mène à ma blonde !...

Conférence prononcée le 13 mai 1984
au Centre Georges Pompidou.
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 Il est écrit... que je dirai quelques paroles 
à propos de la première épître de Paul aux 
Thessaloniciens. 
 Paul, souvenez-vous, reçoit l’illumination sur 
le chemin de Damas. Une
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passe au statut de converti et prêche la parole de 
Jésus – mais à Antioche, car à Damas et à Jérusalem 
les Juifs convertis sont grecs, ils ne parlent pas 
hébreu et lisent les Écritures dans la traduction des 
Septantes. Paul les a particulièrement persécutés 
dans le passé. Ils ne croient pas à la sincérité de sa 
conversion et veulent en fait l’assassiner. 

lumière terrible le jette à bas de son cheval, il 
entend cette voix : « Pourquoi me persécutes-tu ? » 
Sous-entendu, tu ferais mieux de m’aimer. C’est 
ce qu’il s’empresse de faire. Pythagore remarquait 
déjà, il y a 2500 ans, que tout homme n’est jamais 
bon que par la faculté qu’il a d’être méchant. 
 Ainsi, d’adversaire résolu, Paul
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et lapidé, traîné aux portes de la ville et laissé 
pour mort. À Thessalonique, pendant trois sabbats 
il prêche à la synagogue : « Le Christ dont parlent les 
Écritures, qui doit souffrir et ressusciter des morts, c’est 
Jésus que je vous annonce. » 
 Parmi les Juifs qui l’écoutent, quelques-uns 
se convertissent, mais surtout, disent les Actes, un 
grand

 D’Antioche, au cours des années, il effectuera 
de longues séries de voyages missionnaires à 
Chypre, en Asie Mineure, avec quelques réussites. 
Il prêche dans les synagogues, opère quelques 
conversions mais doit aussi faire face à une 
longue suite de déboires. À Icone, il est malmené 
et échappe de peu au lynchage. À Lystres, il est 
rejoint
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autre roi, Jésus. » Manœuvre habile, c’est invoquer 
le crime de lèse-majesté. 
 Paul doit fuir, Jason est condamné à une forte 
amende. Paul se rend à Bérée, ses adversaires l’ont 
suivi. Il doit s’échapper à nouveau. De Bérée, Paul 
se rend à Athènes. Là, il prêche à la synagogue 
et dans les rues les gens disent : « Cela semble une 
réclame pour

nombre de Grecs. Cela déchaîne les jalousies. 
Des hommes de main sont recrutés, la populace 
envahit la maison de Jason. Paul et Silvain se sont 
mis à l’abri. Jason est traîné au tribunal, une plainte 
déposée. « Ces gens qui ont bouleversé le monde sont 
venus aussi ici... Jason les a reçus, ils agissent contre les 
décrets de César en disant qu’il y a un
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votre dévotion, j’ai même découvert un autel avec cette 
inscription : à un dieu inconnu. » Et aussi : « Ce que 
vous révérez sans le connaître, c’est ce que je vous 
annonce. » On écoute poliment jusqu’au moment 
où, pensant apporter la preuve irréfutable de son 
discours, il parle de résurrection des morts. À ces 
mots, c’est un tollé, les uns ricanent, les autres lui

des dieux étrangers. » Mais des philosophes 
épicuriens et stoïciens veulent en savoir plus et lui 
demandent de venir parler à l’Aréopage. Dans un 
long discours il s’efforce de plaire à son auditoire, 
déclarant notamment : « Hommes athéniens, je vous 
trouve à tous égards extrêmement religieux car en 
parcourant votre ville et en considérant les objets de
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Thessalonique, il ne lui reste plus qu’à écrire et 
nous avons la première épître aux Thessaloniciens. 
C’est le plus ancien texte chrétien. Nous le 
connaissons par des copies des ive et ve siècles, en 
bon état et sans différences notoires, si bien que 
le texte que nous possédons est très proche de 
l’original. 
 De Paul, Silvain et Timothée à

disent : « Eh bien, on en reparlera une autre fois. » 
 C’est l’échec, il quitte Athènes pour Corinthe. 
C’est là que Timothée, son jeune disciple, vient 
de Thessalonique le rejoindre avec de mauvaises 
nouvelles : la communauté est en proie à la 
discorde. 
 Comme Paul est interdit et de séjour à
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politique, car le but de cette lettre est d’aider 
et d’exhorter les dirigeants, ces Proïstamenoï, 
à « reprendre les indisciplinés, consoler ceux qui sont 
abattus, réconforter les faibles, être patients envers tous. » 
Ce qui laisse pensif sur la situation réelle dans 
laquelle se débat l’Église des Thessaloniciens. 
 Aussi Paul s’emploie-t-il dans la

l’Église des Thessaloniciens : cette lettre se présente 
comme une adresse à toute la communauté, mais 
en fait la fin nous renseigne sur les véritables 
destinataires. Ce sont les Proïstamenoï, ceux qui 
président la communauté, les chefs, les dirigeants, 
car Paul leur écrit : « Je vous en conjure, que cette 
lettre soit lue à tous les frères. » Tour de passe-passe
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-lise sa position de leader, son statut d’autorité, il 
peut alors en tant qu’apôtre du Christ exhorter 
les Thessaloniciens à marcher d’une manière 
digne de Dieu. 
 Monsieur Clévenot, à qui, entre autres, je dois 
beaucoup pour la compréhension de ce texte, 
fait remarquer que dans cette lettre tout tourne 
autour du terme grec pistis, en effet cité douze

majeure partie de sa lettre à gagner la sympathie 
des Thessaloniciens en se rappelant à leur bon 
souvenir : « Nous avons été pleins de douceur au milieu 
de vous, de même qu’une nourrice. Vous vous rappelez, 
frères, notre travail et notre peine, nuit et jour à l’œuvre 
pour n’être à charge à aucun de vous. » 
 Par ce biais affectif, Paul réactua-
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patron. Benveniste dans son dictionnaire déclare : 
« Celui qui détient la fides d’un homme tient cet 
homme à sa merci, c’est une autorité qui s’exerce en 
même temps qu’une protection sur celui qui s’y soumet 
en échange de la mesure de sa soumission. »
 Ainsi, la première épître de Paul aux 
Thessaloniciens réactive le contrat

fois. Pistis est traduit par foi. Mais en réalité c’est 
une astuce. 
 « Fides est mihi apud aliquem », ce n’est pas « J’ai 
foi en quelqu’un », mais bien « J’ai du crédit auprès de 
quelqu’un. » Car dans le monde antique les rapports 
sociaux reposent sur la fidélité entre les membres 
d’une même maison, mais bien évidemment il y 
a les clients et le
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bénéfice des Proïstamenoï. 
 Renforcement dogmatique du fondement 
mythique, la première épître de Paul aux 
Thessaloniciens fonctionne donc comme une 
véritable délégation de pouvoir. Il ne faudra, 
du reste, pas attendre longtemps pour que les 
dirigeants soient institués en tant qu’évêques. 
 L’esprit vivifie, la lettre tue.

de fidélité entre ceux-ci et Dieu, au nom duquel 
Paul n’hésite pas à parler : « Rendez grâce en toute 
chose car c’est à votre égard la volonté de Dieu. » Cette 
rhétorique autorise une équivalence entre la 
parole de Dieu et celle de l’apôtre. Cette dernière 
accède ainsi au statut de parole sacrée à laquelle 
on doit respect et soumission, et cela au
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-pressionnisme un art solide comme celui des 
musées. Pour atteindre son objectif, une méthode : 
faire du Poussin sur nature en traitant tout par le 
cylindre et la sphère. 
 Là, je dois énoncer une remarque qui 
n’est pas sans conséquence. C’est un véritable 
contresens que d’envisager Poussin sous cet angle 
géométrique.

 Paul, sacré Paul... Je vous parle maintenant 
de Paul Cézanne, lui, ce n’est pas sur le chemin 
de Damas qu’il trouve l’illumination, mais bien 
dans la boutique du Père Tanguy, c’est un peu la 
« crèche de l’art moderne ». On l’imagine, le petit 
Père Tanguy, c’est saint Joseph avec de la paille 
dans les sabots, et Cézanne a son credo : faire de 
l’im-
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et Georges, les cubes et les cylindres sont pain 
béni. Picasso dira de Cézanne : « C’est notre mère 
bien-aimée. » 
 Maintenant, si vous le voulez bien, transportons 
notre pensée voici quelques mois, pour le 
temps, et, pour ce qui est de l’espace, vous vous 
retrouverez avec moi dans ma cuisine en train de 
laver mon bol. Laver mon bol, balayer

Un des désirs de Poussin, c’est de donner à la 
peinture le poids spécifique de la sculpture. 
C’est une histoire de densité, de profondeur, pas 
de forme. Chez Poussin, le volume se dégage 
toujours de l’ombre. Il n’y a qu’à voir ses dessins. 
D’où tout le mal qu’il se donne pour composer 
avec ces petites figurines. Mais pour les deux 
évêques, Pablo
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un, on ne comprend plus rien du tout. » 
 Évidemment je le comprends, le brave 
homme. Les licences des uns autorisant celles 
des autres, que l’on en enlève une et tout est par 
terre. Et moi maintenant je demande : si on tire la 
carpette sous les pattes de Cézanne qu’est-ce qui 
se passe ?
 En vérité, la peinture n’a rien à voir

devant ma porte, c’est là mon ordinaire, et j’écoute 
les informations à la radio ; brusquement voilà le 
président du Salon des Indépendants qui parle. Il 
nous dit : « Nous avons fait une chose épatante cette 
année, nous expliquons l’art moderne en 80 tableaux, 
on comprend tout », et il ajoute : « mais il y a une chose 
très curieuse, c’est que si l’on en enlève
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disent les Romains, celui qui use d’artifices, 
« l’artiste » (donc nous autres pauvres artistes) – et 
l’art considéré comme distraction, cela ne manque 
pas de charme et recueille du reste les suffrages de 
la plus grande part des adeptes. 
 Mais existe aussi le grand travail de l’art. 
Daidalein, disent les Grecs, 

avec les catalogues des formes raisonnées, mais 
bien à témoigner de l’esprit pour l’esprit. 
 La peinture, la grande peinture, calcul 
psychologique exprimé en langage imagé, ne joue 
pas sur le non-dit, mais bien au contraire parle, 
parle toujours des chemins de la connaissance et 
de l’amour universel. Artifex, 
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une jeune fille au sourire énigmatique ou de la 
Mélancolie de Dürer qu’elle représente un jeune 
homme triste entouré de symboles, c’est être dans 
le labyrinthe. Hygiène de la vision, oui, et encore, 
et toujours, car être moderne c’est avant tout voir 
plus clair. Le peintre et la peinture moderne sont 
à venir. 
J’entends qu’on me demande « et

Dédale est le créateur par excellence. Daidalein, 
c’est l’agencement des significations, agencement 
dans et par lequel celui qui est guidé par le fil 
d’Ariane – l’amour combatif de la vérité – trouve 
la sortie vers la lumière, l’accomplissement du 
sens éthique de la vie. L’autre erre dans ce qui 
reste un labyrinthe. Car n’en doutez pas, dire de 
la Joconde que c’est
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Ah ! qu’il est long le chemin qui mène à ma 
blonde !....

alors que faire ? » Eh bien… Ce que l’on nous disait 
quand nous étions petits : grandir en sagesse et 
puis, pour ceux que cela concerne, dessiner, non 
pas ce dessin de silhouette ou de contour qui 
permet toutes les pirouettes, mais dessiner par 
l’ombre et la lumière. Quelle merveille, séparer la 
lumière des ténèbres…
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