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Mohamed BOUROUISSA
& Okwui ENWEZOR

CONVERSATION

Okwui Enwezor: Mohamed, I thought that we
should start with your beginnings and your
decisions as an artist over the last ten years.

Mohamed Bourouissa: My first well-known series of
photographs is Périphérique (2005-2008).! But first I'd
like to talk about another work, one I did in Chételet-Les
Halles between 2003 and 2005. It was such a specific
place in Paris, where a lot of young people from the
banlieues (suburbs) would meet up wearing Lacoste
clothes.? The brand was very popular in these Paris
neighborhoods, even though originally these clothes
were bought by the well-off. It’s interesting how young
people from the banlieues adopted them and used
them to define their identity. Nous sommes Halles (We
Are Halles) (2003-2005) was my first photographic
work: it was the real beginning for me. It marked my
decision to work in photography and make my camera
my primary tool.

After that I began to work on Périphérique, which
was more complex. I conceived scenes and I composed
them like paintings using friends but also people I met
in different neighborhoods especially for this project.

Before the Chiatelet-Les Halles project, what
were you doing for school? What did you study?

I studied painting, notably at the Sorbonne between
1998 and 2003. I used to draw, paint, and do a lot of
graffiti in the streets. But I was more focused on painting:
I painted self-portraits and portraits of friends. One
day, when I moved, I left a lot of them behind and lost
them. Some ended up in the trash.

You deliberately abandoned your paintings.
Exactly.

It’s interesting that the shift in your work had
to do with saying goodbye to painting. How did
this occur? Was it a conscious decision to leave
your paintings behind, to erase this past?

I think it was seeing these works by Jamel Shabazz, a
1980s photographer. He made this handsome book,
Back in the Days.? At the time, I was painting a lot
and I saw something so human in his pictures. He
was showing the people of his community. I said to
myself: I want to do exactly the same thing in France. [
want to represent people like me, see them in pictures.
Twenty years ago in France, there were not a lot of
images of Algerian or black people in books; if there
were, they were more sociological or ethnographic in
nature. It was not about portraying their essence. For
me, photography was a more direct medium for doing
that than painting. It had more impact.

This makes it clear that the point of departure
in your work is, in some way, a critique of the
representation of the other. The role that images
play within the channels of distribution, in which
the absence and the presence of the other is, in
a sense, defined not merely by the apparatus
but by the apparatus of the institutional force,
whether it is media or government, and this was
what led you to work in Chatelet-Les Halles.

Exactly. It was a sort of critique of non-visibility—or
perhaps pejorative visibility—that pushed me to take
a stand.

Talk a little more about this first project, because
it seems to have led naturally to Périphérique.

Coming from the Paris banlieues, I was interested in
the subject. But another factor is friendship. The idea
was to represent people I like, people around me, and
to offer a different image of them, from the inside, to
make people think differently about the suburbs. In
Nous sommes Halles or Périphérique, the idea was the
same: creating images and at the same time playing
with them. I wanted to portray my friends the way I
saw them and not the way the world saw us. In the
Périphérique series, I wanted to create painterly forms
and of course there was a political implication. It was
very simple: I wanted to create something beautiful
and well composed, like the paintings I used to study.
I wanted to show off the beauty that I saw around
me, and reaching this aesthetic level was a kind of
engagement in itself. For me, beauty can be political.

We will get to the politics of the image that is so
much a part of the complexity of your work. But
you’ve just touched on something important, that
first of all this is a representation of friendship.
So this is an attempt to humanize your friends
as social subjects, but, at the same time as being
a portrayal of friendship, Périphérique is also
an analysis of the social conditions in which
your subjects are embedded. And this brings
us to the political dimension, because here we
are caught up in the politics of representation
and the politics of subjectivity. Talk a little about
the relationship between these two things: the
subjectivity of your friends and the politics of
representation that naturally led to you working
with what we would consider to be a very classical
format, the “tableau vivant.”

When I talk about friendship, it’s more to say that we
all shared a certain vision of the world. We were from
the suburbs, which means we were outsiders. Through
this friendship and this shared thinking, it was possible
to position ourselves in relation to the world, outside
vs inside, exterior vs interior. At one time, 1995-1997,
there was a periphery and a center. Now I see it is more

complex: the periphery can be the center of where
you are. There are centers everywhere. This common
thinking allowed us to see the world through our own
eyes. Saying that is obviously political. Our peripheral
vision forced us to analyze things in another way. How
can we see the world? Through what prism? These were
our concerns. It depends on what you mean by “social
conditions.” There are conditions tied to the fact of
living in public housing or in certain neighborhoods.
These conditions produce certain forms of thinking
and for me this is more interesting than the living
conditions themselves.

Well, maybe the issue is that the title of this
project—Périphérique—is double edged. On
the one hand, Périphérique represents a place,
a territory, and on the other hand, it represents
an imaginary world, a territory of exclusion, a
territory of marginality, and so on. So some of
these social conditions are already inscribed
in your analysis. And you came to prominence
with this work at a time when the banlieue was
very much in the media. The riots were in the
news. So you were already conscious of the social
question of the périphérique, which is both a
physical place and a non-place, a mental space,
a psycho-geography of this group of inhabitants
and their relationship to the bigger picture. Is
this how you thought of this work?

I made Nous sommes Halles in Chatelet-Les Halles,
in the street. Then I enrolled in the Ecole nationale
supérieure des Arts Décoratifs in Paris and I decided
to bring friends into the studio and photograph them
against a white wall. I started with very simple portraits,
and gradually I realized, we realized, that there was
a tension between being seen and being looked at.
These friends started inviting me to the banlieues
where they lived. I remember exactly when the series
Périphérique began. In 2005 there were the riots and
I made a first photo called La Fenétre (The Window).
I wanted to express the tension between a state and a
population of Maghreb and African origin, between
the government and this community. In this image, two
guys with tattoos on their backs are looking at each
other. It was the first photo where I tried to capture
the tension in the relationship between the context we
were in, a reality, and an artistic point of view.



Would you say that this was your first successful
picture, because it describes all these issues?

The “success” is that of the entire series, not this
particular image. After La Fenétre, I worked on many
other compositions. I was very interested in creating
different tableaux.

I understand, but I’m wondering about the
specificity of the construct that you are forming
in this picture, because the visual quality is very
important to you, because it communicates and
conveys the meaning. I’d like to go back to the
question of the artistic nature of the work because
here you’re developing an idea of the artist and
the relationship of the artist to the image and
you speak about a tableau. Why was the tableau
the way for you to explore these subjects?

It was all about creating a language, creating a tension
in the image. It was related to the riots. It was the way
for me to understand what they meant. It was part
of the language I was using. I wanted to bring it into
another aesthetic dimension. For me, this dimension, this
beauty, can be totally subversive. I wanted to work on
very beautiful pictures because I did not want to make
documentary pictures. I wanted to reconstruct or rethink
the images, not just make pictures of real-life scenes.

So you were very clearly inscribing your work
within the tradition of image-making that contains
historical subjects and you wanted to bring your
subjects to life, make them visible.

Exactly, there is this desire to integrate. As I mentioned,
I studied art history at the Sorbonne, where I took a
lot of classes on painting. I was very interested in the
Renaissance. All the historical paintings were very
intriguing to me. One day, I realized that I wanted to
put “my people” and these subjects that were mine
on the same level as the subjects and the characters of
the great paintings of the past. I wanted to raise them
to the same level. It was a simple idea, but it was very
important to me.

I’m interested in the way you play with symbols
in Périphérique. An obvious one is the tricolor,

the French flag, in La République. The scenes
in the images look fabricated rather than found.
Much of your work involves a lot of choreography,
a lot of planning. There’s a directorial approach
to the compositions, as if you were constructing a
painting in a studio, even though you are mostly
shooting outside. Did you approach this work
like a painter?

I think so.
Or a film director?

No, more like a painter. I was making a lot of sketches
before making the pictures. I was drawing the place,
the people. For me, it was definitely more related to
painting.

Tell me about the relationship between
photography and painting in your work.

Of course, painting is important but so is photography.
It has always been a balance. The plastic aspect was
more related to painting. When I was composing the
pictures, three elements were important: the people
in the pictures, the frame, and the light. As far as the
people were concerned, I talked to them a lot about the
positions I wanted them to hold, so that they would be
quite natural and strong. I would describe the gestures
I wanted them to adopt. These were often inspired by
paintings. I looked at a lot of Caravaggio, for instance.
For me, he was the first photographer: he knew how to
catch the dramatic instant through an incredible use
of light. The importance that light has in structuring
shapes is very particular to the paintings from past
centuries, from Caravaggio to Delacroix. That’s why,
in the first picture, La Fenétre, there’s this idea of the
window and the light coming in from outside.

Ritual is an important dimension of your
work, rituals of masculinity, for example, in
Périphérique and your other works: did you
make a conscious decision to explore the issue?

Yes, I use a lot of male models. I think it’s connected to
the question of friendship, as you said, with the people
who were around me at that time. That context, this

form of masculinity shaped me. Maybe it’s a way of
questioning the place of men in today’s society.

And this is also very connected to Horse Day,
about which we’ll talk next. I just wanted to point
out some elements that seem to recur in your
work. An important one is the idea of research.
Your work is very much predicated on it. Can
you describe how you start each project, and
the relationship of research to the completion
of a body of work?

That depends on the situation or the context I'm in.
Obviously, there are direct relationships. Often my
projects are a reflection of different things that ’'m
reading. Reading about Frantz Fanon and his death
in an American hospital inspired my leaving for the
US. Fanon greatly influenced the Black Panthers. I am
influenced by American culture; American culture is part
of my culture. There was the question of the Western,
which was fundamental. Then there’s this community in
Philadelphia that I really wanted to work with. It really
haunted me. Again, there were the Black Panthers—
and Fanon—and music too. And suddenly everything
crystalized. It’s never just about one thing—different
things come together—and I said: OK, I want to go
there to find the answers to my questions.

Before you went to Philadelphia, what did you
think you were going to find?

Alterity, I think. I don’t like to talk a lot about Fanon,
because it’s very personal for me, but [ was interested
in the way he was with others. When he was in Blida,
Algeria, it was difficult for him to treat the sick, and
he started to become interested in the culture and
to understand exactly what was going on inside the
country before understanding how to help. I am not
saying it is the same, but I was interested in the way
he tried to understand where he was. The territory I
create is not about the country but about the mentality
and the territory. For me, it was so interesting to go
to Philadelphia and meet the people and create the
project with them. Fascination certainly played its
part, but I also needed to succeed in becoming part
of the territory, you know what I mean? It was more
organic. The first time I saw a picture of the Fletcher

Street riders, I decided to go and meet them. I was
there at first for three weeks, and in the beginning I
just wanted to make a movie with them, and then I
realized it was not enough to go and make a movie,
to document. I wanted to do something a little deeper
with their cooperation.

We are slowly constructing a triangle—Algeria,
France, and the US—that plays a role in your
work. It’s becoming more pronounced and it’s a
sort of critical approach. How do the Algerian,
French, and American contexts that you work
into your practice affect your thinking as an
artist and your work?

I have been living in France for years, since 1983, but
American culture is a big part of my life. I was born
in Algeria and grew up there too and of course it had
a big influence. But what really matters to me is that
you can create your own territory. It is a question of
rethinking things, rather than having a certain form of
identity. I produce my own territory and this territory
is the result of accidental events.

I am not in any way trying to suggest that
your work is about these places. But there are
evocations in the works that touch on questions
that one might relate to these places. You yourself
were talking about reading Fanon prior to going
to Philadelphia, and you were talking about
Fanon’s work in Blida—

Yes, he died in the US.

—among the inmates in the psychiatric hospital.
And you talked about Fanon’s influence on the
Black Panthers later on, and this was another
important point for looking at the conditions for
the alterity that you were looking for, and now
there is obviously something else that connects
you to Fanon, and this is France, and Fanon’s
critique of colonial mentality. You brought this
up and I am interested in Fanon’s role in the
elaboration of the Horse Day project.

America really is a territory; it’s such a segregated
country. In Philadelphia you can see this. The African



Americans have to be here, the Mexicans there. In
France, and in Algeria too, you have segregation but
it’s more diffused. In the US it’s very, very clear, it’s
very violent.

So it is a kind of territory of violence.

Exactly. In the end, I was there for a long time—eight
months. I thought, I have to bring people from outside,
from other areas, into this place. I have to bring a lot of
people here. For example, when I made Périphérique,
I liked the idea of bringing people from outside the
neighborhood and creating the conditions for doing
something together there. This is all about alterity.
Fanon had this intelligence, beyond the question of
colonialism. For me, this notion of alterity is more
about how to share, how to exchange something, it’s
a part of the economy too.

Horse Day seems to be one of your longest
projects. You have been preoccupied with this
project for how many years now?

Almost four years.

Where do you see the conclusion of Horse Day? Is
it going to be in the presentation of this exhibition
at the Barnes Foundation?

Now, I know exactly. My analysis of this project is
more precise today than it was when I left for the
US. It was very intense but also very difficult for me
to accomplish the Horse Day project. It was difficult
to be accepted by the Fletcher Street community,
because I come from Europe. We used the same
words but they didn’t mean the same thing.To answer
you, I may conclude the project at the Barnes with
a performance.

Obviously, this project is very important in the
development of your work. What fascinated you
about this particular community? What made
you want to work in it?

It was very subversive, absolutely unusual for me, the
idea of black men riding horses. I did not know much

about the history of this phenomenon, but I felt very
interested, certainly, because of my roots in France.

What was common in this ritual of transgression
was the image of the cowboy, the frontier.

The first scene in my movie shows a guy talking about
John Wayne. I decided to deconstruct this image too, this
representation of the cowboy that we have in our mind.

So in a way, it’s a critique of masculinity,
because John Wayne is part of the iconography
of American masculinity. Your project isn’t the
only subversion; there’s also subversion on the
part of the characters you’re working with, who
are using the cowboy as an emblem of a narrative
of domination. You speak of segregation. Why
was what you confronted in this urban context
of Philadelphia so shocking? And what did you
do with it?

I didn’t say shocking, but it is true that the neighborhoods
are really divided. You can feel that there are real rifts
between areas, you can feel it physically, when you turn
the corner and it goes from black to white. I think it
is less like that now, but when I was there it was very
much like this.

You mentioned your interest in alterity, self-
alterity, working with your friends, and so on.
Another notion in your work is resistance. Where
does it come from and what do you aim to do
with it?

I have to be very careful with this word because in
France, the idea of resistance is very much associated
with the French Resistance during the Second World
War. I don’t know if the best word for my work is
“resistance.” Maybe there is another word. Do you
think we can find another word?

We can definitely find another word! But I
want to use this particular word because of
something that you explore in your work: I’d
call it the liminal, the edge. Your work is often
really concerned with the edge in terms of

ways of being, ways of life. In Périphérique, the
dimension between visibility and invisibility plays
with resistance—to stereotyping, marginality,
depersonalization. Your work grapples with
these questions in highly conceptual ways—
even the project you did with La Monnaie de
Paris (the Paris Mint), where the minting of
the coins, the engraving of the image on the
coin is itself a proposal, if you will, not only
about representation but also about resistance
to certain types of representation.

For me it is more about creating a state of tension,
a sort of electrical resistance, if you like. For me, the
clearest image of resistance would be this electrical
aspect of things: how to make things visible, how to
connect things and bring them into a state of tension.
For example with All-In, which I made at L.a Monnaie
de Paris, the aim was to bring together two contexts:
that of La Monnaie, which had been offered to me, and
the universe of Booba,* which is part of my culture, in
order to create a state of tension, a sort of new place
where these two worlds can co-exist, a sort of third
place that emerges from them.

In the last few years, your career has really
taken off.

Not enough! [Laughter]

You have already had many exhibitions; your
worKk is receiving a lot of attention. How do you
see yourself in relation to your generation of
artists? Is there such a thing as your generation
of artists? Whom do you share an outlook with?

My friends are the real artists that I work with. I
sometimes talk with professional artists, but it is with
my close friends that I share most. I recently saw
Yasin Robert, a very good friend who is a painter
and teacher. We talked about this video I made for
Metropolis on Arte and he said, “Mohamed, why are
you so complicated when you try to talk about your
work? You should just say that you’re trying to create
relationships, explore friendships.” The Chateau d’Oiron
asked me to do an exhibition. I proposed installing the

artworks in the houses of the inhabitants of the small
village of Oiron, and I invited a few artists to be part
of the project. If I'm asked the title or subject of my
show, I might answer Friends and Friendships, as the
most important thing may be to share experiences and
projects with friends.

While I completely understand this idea of
sharing, your work also circulates within the
economy of art and I’m curious about your
relationship to it.

You’re right. Economy is a very important aspect of my
work. When I was working on the Périphérique series,
I didn’t have any money, so unfortunately I couldn’t
pay the participants. For Temps mort, I asked an inmate
to share the universe of his everyday life in prison by
sending me pictures made with his mobile phone. We
made a sort of contract: phone credit in exchange
for his participation in the project. Since Temps mort,
my work has always considered the issue of money.
For DUtopie d’August Sander, 1 really played with the
economy of art by making small sculptures and selling
them for only two euros in different flea markets. They
were real, numbered pieces of art, with a certificate,
and in that context I had to convince people to buy
them. [Laughter.] At the same time, my gallery was
also selling my works. Different contexts, different
prices, different buyers/collectors.

So you work in a barter system and the production
of value takes place within it, whether you’re
working with your friends, or with your subjects,
or the public, making this economic system
central to your work.

Exactly. Even with Horse Day, when I proposed an
exchange between a few artists and the riders. The
idea was to create interactions between them with the
aim of creating costumes for the “tuning” event I had
conceived.® I asked the riders to explain what they really
wanted and the artists to use their creativity. It was all
about exchanges, but not financial ones.

Your work has developed a lot since you took up
photography. Now you can turn to photography,



video or film; you’ve just mentioned sculpture
and, of course, there’s performance too. What’s the
relationship between all these ways of making a
work? For you, are there distinctive links between
all the different ways of showing an idea, or are
they separate?

Everything is actually interconnected. When I was
producing Périphérique, the most important moment
for me was when we were playing, when we were acting
out a situation: some protagonists were playing their
own roles, their own day-to-day lives, but some were
not. It was like a game, a kind of great performance
where we created our own rules and ended up with
photographs. It happened also with Zemps mort. 1
was trying to share the experience of a relationship
conducted through a mobile phone with someone in
prison. It began with a series of photographs in 2008,
then a movie in 2009, but it really started as a sort
of performance, because phones are not allowed in
prison. The process was the same when I made Horse
Day. First it was a tuning event with costumes, then it
became a complex project with drawings, sculptures,
videos. Recently, with Claire Tancons and Christophe
Chassol, I conceived a dinner within the framework
of the Printemps de Septembre in Toulouse.® For
me, it’s very natural to combine photography, video,
performance, sculpture, or even drawing.

Horse Day is a project that has grown very
large and resulted in several “outputs”: photos,
a major video, sculptures, an installation, and
now you’re printing the images on car body
parts. I suppose at the Barnes you will bring
together this whole ensemble—as opposed to a
tableau—of things that have developed over the
last three years, maybe four counting 2017. Do
you see Horse Day as the culmination, at least
for now, the moment when all these different
parts of your thinking have come together in a
distinct, powerful, visual form?

Yes, I think that this work crystalizes a lot of things,
a lot of elements—sculptural, visual, artistic. It also
talks about the question of territories; about a form
of dislocation, of distortion.

And in the possible performance at the Barnes
that you mentioned earlier, there might be a
confrontation between the cars and the riders,
the lowriders and the horse riders. In a sense
you’d be bringing together two myths, the cowboy
and the urban lowrider with his customized car,
a sort of collision of the frontier and Compton.
It’s powerful and engaging. How did you arrive
at the confrontation, or the encounter, between
the two?

The cowboy in a way is the representation of domination
and power. The car is too, but it also represents an
industry that is in crisis today. I haven’t completely
resolved the idea of this performance; I’m still not
completely sure I will do one. It is one of the options.
I’'m still processing: If I do one, do I want to use a
police car or an ordinary car? I have to think about it
because I want to work on different levels. Because
I’m very interested in the Harlem Renaissance, I
want the riders’ costumes to be the same colors as
The Crisis magazine: black, white, red.” This type
of image is what I want to work with—I just have to
figure out how to combine all these elements in the
most significant way.

It is quite a complex tableau that you’re building.
I’m interested in the formal aspect of the overall
project, because you are very clear about your
work’s formal specificity, the fact that you are
above all an artist and you want to make things
that are beautiful but also charged with meaning.
Did your new way of presenting the images from
Horse Day on car bodies come about because
you were no longer interested in two-dimensional
pictures and wanted to find other supports?

I won’t limit myself to one medium. For each project I
develop, I want to find the right medium with respect to
the context. I’'m currently working on small watercolors.

I’m curious to know what you make of Richard
Prince in connection with the cars, the cowboys,
and so on. Did you ever think about that or did
it come to you later?

I really like his work but for many reasons I think
that my work is quite different from his. He was
working with the image of the cowboy, but he was
not working directly with the actual horseman or
cowboy; he was working with the representation of
the cowboy. I’'m working on this representation too,
but I’'m working with real cowboys. The subject matter
may be superficially the same, but in the end it’s
very different. I was not interested in doing research
on what you might see in a hypothetical American
museum of African American riders. I wanted to
work with real African American cowboys and not in
a museum archive. I wanted to understand how the
cowboys in Philadelphia ride in the city. It’s a totally
different approach to Prince’s.

What was so different about the cowboy in the
city?

In Richard Prince’s images, you have this horizon and
the possibility of seeing far into the distance. There’s
a real difference in our approaches. It’s a question of
vision. When you are in the city, your vision is completely
different because the space is completely different.
In the city, you have cuts, interrupted vistas—it’s all
about fragmentation. It’s the same with cars. When
you’re driving and you look through the window, you
get distorted images.

I just want to return to the point of analysis
that often occurs in your work. I am thinking
especially about Shoplifters. It’s a work involving
a found situation. You didn’t take a documentary
approach to it, because you’re not interested in
that, even though some of your works suggest
it. Can you talk about your work in relation to
documentary style?

There is always a social context, I don’t deny that. I'm
very concerned with it, but it isn’t the main subject
of the work. You were talking about Shoplifters. When
you see this series, you see people who stole things
from a shop. But when I look at those pictures, I see
the photographer. The images are not documents
to me. I mean, I try to understand and to reveal the
relationship between the thieves and the shop owner.

I’m trying to show the system of power that is written
into the images.

In fact, it’s quite evident in your work, which
is always about rereading the context, not
reproducing it—attempting to render it more
intelligible through acts of reading, not acts of
reproduction.

For example, in Temps mort I use documents, but the
movie [ present is not a documentary. It’s the same with
LUtopie d’August Sander. I make use of real situations,
real documents, to create something else. It’s more
about assembling and articulating various elements
in order to build a new sentence, making new stories
using objects, words, documents.

I think your distinction between the document
and the documentary is clear. The document
helps you build your own narrative rather than
simply capturing and showing a pre-existing
one. So the transformation of the document into
a story is always important. You’re conscious of
the transformation that occurs when you put
a work before the public. You also talk about
your responsibility as an artist, not as being
someone who knows what is expected but instead
transforming your relationship with the viewer
and making the viewer experience a point of
view that is not predetermined, pre-scripted.

For each project, I create a sort of protocol. Within
each, you have different types of documents that
produce meanings by themselves. All these protocols
suggest different ways, different possible scenarios.
And the whole process, all the experiences that go
toward accomplishing the work, are important to me,
as important as the work itself. The experience of the
space or place where the project is set is crucial. When I
made Horse Day, I decided to live in the Fletcher Street
community. The ten-minute walk each day from the
house to the stable was an interesting way to discover
exactly how the city works, the relationship between
the different neighborhoods—that’s why I was talking
about fragmentation, segregation. I really felt it. It was
important to spend time with the people there and to



understand their mentality. I saw how the riders walked
in the street, how the space is organized. I wanted to
go deeper and understand the social conditions of the
riders, how people live, and how they view each other. It
was really important to understand their everyday life.
Rhythm matters a lot here. We have not talked much
about it. But it is crucial to feel the vibration of the city.

I’d like to come back to the relationship between
this neighborhood and Philadelphia as a city.
This sense of separation, a sense of utopia, if you
will, of this community within what is obviously
a very charged, tough American context. How
did you develop your relationships with the
people there?

It was not easy. I was good friends with some of them,
but not all.

You were a stranger.

Definitely, and you remain a stranger. I have good
friends now. Individuality is very powerful in the US. It’s
very difficult to integrate yourself into the community
and I think it has something to do with the economic
context. You have no idea: the first thing you say to
yourself when you wake up in this area of Philadelphia
s, “How am I going to get paid tonight?” That’s the
rhythm. That’s why I gave the project the title Hustling,
when I presented it at galerie kamel mennour. It is
such a frightening experience when you wake up in
the morning and you don’t know how much money
you’re going to have at the end of the day.

Well, Horse Day is obviously an incredibly rich
project that brings up so many questions of
power, of resistance, ideas about agency, but also
the relationship between nature and culture, the
rural and the urban. It’s a formidable diagnosis
of power relations in American culture and
American history, and you are drawing from
many historical precedents: Fanon, rap music,
the Harlem Renaissance, and so on. Where do
you situate yourself inside this very big picture
that you are creating?

That is the hardest and the most complicated question.
I try to make comparisons, create confrontations and
tensions. I take different elements and I combine them
in order to create other possibilities, other ways of
thinking. This territory under construction is where
I place myself.

1. The Périphérique is the limited-access highway that encircles
Paris. It is the boundary between the city and its suburbs.

2. Although suburbs in France, like those in other countries, vary
socio-economically, the term “banlieue” is increasingly associated
with low-income housing projects and poor immigrants.

3. Jamal Shabazz, Back in the Days (New York: Powerhouse
Books, 2001).

4. Booba [Elie Yaffa] is a French rapper.

5. The artist conceived horse tuning as analogous to customizing
a car's engine or appearance.

6. Conceived by Mohamed Bourouissa and arranged by composer
Christophe Chassol under the artistic direction of curator Claire
Tancons, this “meal-performance” mixed the food cultures of
Toulouse to outline a new culinary imaginary. The meal and
accompanying music established a space of civility and put into
practice the notion of contemporary civic ritual.

7. The Crisis, the magazine of the NAACP (National Association
for the Advancement of Colored People), was founded in 1910
by W. E. B. Du Bois, noted American sociologist, historian, and
civil rights activist.

Okwui Enwezor is director of Haus der Kunst, Munich. Among
many international exhibitions he has organized are the 56th
Venice Biennale (2015) and documenta 11 in Kassel (2002).
Recently, he was an organizer of the exhibition Postwar—Art
Between the Pacific and the Atlantic, 1945-1965 (2016).
Enwezor was dean of academic affairs and senior vice president
at San Francisco Art Institute from 2005 to 2009. His other
academic posts include two at New York University, where he
was Kirk Varnedoe Visiting Professor at the Institute of Fine Arts
(2012) and Global Distinguished Professor in the Department
of Art History (2013).
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Mohamed BOUROUISSA
& Okwui ENWEZOR

CONVERSATION

Okwui Enwezor : Mohamed, j’ai pensé que nous
devrions commencer par vos débuts et par les
diverses orientations artistiques que vous avez
prises depuis une dizaine d’années.

Mohamed Bourouissa : Ma premiére série connue
de photographies est Périphérique (2005-2008)1, mais
j’aimerais mentionner un travail que j’ai fait avant cela
a Chatelet-Les Halles, entre 2003 et 2005. C’était un
lieu tellement particulier a Paris, ou se retrouvaient
beaucoup de jeunes des banlieues habillés en Lacoste?.
C’était une marque trés populaire dans les quartiers,
méme si, & Porigine, ¢’¢tait les gens aisés qui achetaient
ces vétements. Il est intéressant de voir comment les
jeunes des banlicues les ont adoptés et utilisés pour
définir leur identité. Nous sommes Halles (2003-2005) a
été mon premier travail photographique. C’est vraiment
1a que tout a commencé pour moi : j’ai pris la décision
de faire de la photographie et de faire de mon appareil
photo mon principal outil de travail.

Ensuite, j’ai commencé Périphérique, qui a été un
projet plus complexe. Je concevais des sceénes et je
les composais comme des tableaux a I’aide d’amis
mais aussi de gens que je rencontrais dans différents
quartiers spécialement pour ce projet.

Avant votre travail sur Chatelet-Les Halles,
qu’avez-vous fait comme école? Qu’avez-vous
étudié?

Jai étudié la peinture, notamment a la Sorbonne entre
1998 et 2003. Je dessinais, je peignais et je faisais
beaucoup de graffitis dans les rues. Mais c’est surtout la

peinture qui m’intéressait : je peignais des autoportraits
et des portraits d’amis. Un jour, j’ai déménagé, et j’ai
laissé beaucoup de tableaux derriére moi; certains ont
fini dans la benne a ordures.

Vous les avez délibérément abandonnés?
Tout a fait.

11 est intéressant de voir que la nouvelle orientation
que prend votre travail a un lien avec le fait que
vous disiez au revoir a la peinture. Comment cela
s’est-il produit? Avez-vous consciemment décidé
d’abandonner vos tableaux, d’effacer ce passé?

Je pense que j’ai pris cette décision en voyant le travail
de Jamel Shabazz, un photographe des années 1980.
On lui doit ce beau livre qui s’appelle Back in the Days>.
A T'époque, je peignais beaucoup, mais j’ai découvert
une telle humanité dans ses photos qui représentent
des gens de sa communauté. Je me suis dit : je veux
faire exactement la méme chose en France. Je veux
représenter des gens comme moi, les voir en photo.
Il y a vingt ans, en France, il n’y avait pas beaucoup
d’images d’Algériens ou de Noirs dans les livres, ou s’il
y en avait, elles étaient plutdt de nature sociologique
ou ethnographique. On ne cherchait pas a représenter
leur essence. Et pour moi, la photographie était un
moyen plus direct d’y accéder que la peinture. Elle
avait plus d’impact.

Cela montre clairement que le point de départ de
votre travail est, en quelque sorte, une critique
de la représentation de ’autre. Le role que jouent

les images dans les canaux de diffusion, ou,
en un sens, I’absence et la présence de ’autre
sont définies par ’appareil, et notamment par
P’appareil de la force institutionnelle, qu’il s’agisse
des médias ou des pouvoirs publics. Et c’est ce qui
vous a conduit a travailler a Chatelet-Les Halles?

Exactement. C’était une sorte de critique de la non-
visibilité — ou peut-&tre d’une visibilité péjorative — qui
m’a poussé a prendre position.

Parlez nous un peu de ce premier projet, qui
semble vous avoir conduit tout naturellement
a Périphérique.

Venant de la banlieue parisienne, je m’intéressais au
sujet, mais un autre facteur a été ’amitié. J’avais envie
de représenter les gens que j’aime, les gens de mon
entourage, et de proposer une autre image d’eux, de
Pintérieur, pour donner une autre idée des banlieues.
Dans Nous sommes Halles ou dans Périphérique, j’avais
cette méme idée de créer des images et, en méme temps,
de jouer avec elles. Je voulais représenter mes amis
tels que je les voyais et non pas tel que le monde nous
voyait. Dans la série Périphérique, je voulais créer des
formes picturales et bien sir il y avait une implication
politique. C’est trés simple : je voulais faire quelque
chose de trés beau et de bien composé, comme les
tableaux que j’avais étudiés. Je voulais montrer la beauté
que je voyais autour de moi, et atteindre ce niveau
esthétique était une sorte d’engagement en soi. Pour
moi, la beauté peut étre politique.

Nous reviendrons sur la politique de I’'image, qui
fait tellement partie de la complexité de votre
travail. Mais vous venez de toucher du doigt
quelque chose d’important, a savoir que I’on est
d’abord face a une représentation de ’amitié.
C’est donc une tentative d’humanisation de vos
amis en tant que sujets sociaux, en méme temps
qu’une représentation de ’amitié, Périphérique
est une analyse des conditions sociales dans
lesquelles vos sujets sont enracinés. Ce qui nous
amene a la dimension politique, parce qu’ici, nous
sommes pris dans la politique de la représentation
et celle de la subjectivité. Parlez-nous un peu de
la relation entre ces deux aspects — la subjectivité
de vos amis et la politique de la représentation —

qui a naturellement conduit a utiliser un format
que ’on peut trouver trés classique, celui du
« tableau vivant ».

Quand je parle d’amitié, c’est plutot pour dire que
nous partagions une certaine vision du monde. Nous
étions de la banlieue, ce qui veut dire que nous étions
« en dehors ». Grace a cette amitié et a cette pensée
partagée, nous pouvions nous situer par rapport au
monde : dehors vs dedans, extérieur vs intérieur. A
I’époque, en 1995-1997, il y avait la périphérie et le
centre. Aujourd’hui, les choses me paraissent plus
complexes : la périphérie peut étre le centre de 1a
ou vous étes. Il y a des centres partout. Cette pensée
partagée nous a permis de voir le monde a travers nos
propres yeux. Une telle affirmation a naturellement une
dimension politique. Notre vision périphérique nous
obligeait a analyser les choses autrement. Comment
voir le monde ? A travers quel prisme ? C’étaient nos
préoccupations. Tout dépend de ce que vous entendez
par « conditions sociales ». Il y a les conditions liées
au fait de vivre dans un logement social ou dans un
certain quartier. Ces conditions produisent des formes
de pensée qui, pour moi, sont plus intéressantes que
les conditions de vie elles-mémes.

Le probléme est peut-étre que le titre du projet
—Périphérique— est a double sens. D’une part, le
mot représente un lieu, un territoire, d’autre part,
il représente un monde imaginaire, un territoire
d’exclusion, un territoire de la marginalité, etc.
Certaines de ces conditions sociales sont donc
déja inscrites dans votre analyse, d’autant que
vous vous étes fait connaitre avec ce travail a une
époque ou la banlieue était trés médiatisée. Les
émeutes faisaient la une de la presse. Autrement
dit, vous aviez déja conscience de la dimension
sociale du « périphérique », qui est a la fois un
lieu physique et un non-lieu, un espace mental,
une psycho-géographie de ce groupe d’habitants
et de leur rapport a ’ensemble. Est-ce ainsi que
vous avez pensé votre travail ?

Jai fait Nous sommes Halles 3 Chatelet-Les Halles, dans
la rue. Ensuite, je me suis inscrit 4 'Ecole nationale
supérieure des Arts Décoratifs a Paris et j’ai décidé
d’amener des amis dans le studio et de les prendre
en photo avec pour fond un mur blanc. J’ai d’abord
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fait des portraits trés simples, et peu a peu j’ai pris
conscience — nous avons pris conscience — de la tension
qui existait entre étre vu et étre regardé. Ces amis
ont commencé a m’inviter dans les banlieues ou ils
vivaient. Je me souviens exactement a quel moment
la série Périphérique a pris forme. En 2005 il y a eu les
émeutes et j’ai fait une premiére photo que j’ai appelée
La Fenétre. Je voulais exprimer la tension que je sentais
entre un Etat et une population d’origine maghrébine et
africaine, entre le gouvernement et cette communaute.
Sur I'image, on voit deux types portant des tatouages
dans le dos qui se regardent. C’est la premiére fois
que j’ai essayé de capter en photo la tension entre le
contexte dans lequel nous étions, qui était une réalité,
et un point de vue artistique.

Diriez-vous que c’est votre premiére photo
réussie, parce qu’elle réunit ces différents
aspects?

La «réussite » est dans ’ensemble de la série, pas dans
cette photo en particulier. Apres La Fenétre, j’ai travaillé
sur beaucoup d’autres compositions. Je m’intéressais
a la création de tableaux vivants.

Je comprends, mais je me pose la question de
la spécificité de la représentation que vous
construisez dans cette image, parce que la qualité
visuelle est trés importante pour vous ; c’est elle
qui communique et transmet le sens. J’aimerais
revenir sur la question de la nature artistique de
I’ceuvre, car vous développez une certaine idée
de I’artiste et de sa relation a I’image, et vous
parlez d’un tableau vivant. En quoi le tableau
vous permet-il d’explorer ces sujets?

Je voulais créer un langage, créer une tension dans
I’image. C’¢était lié aux émeutes. C’était pour moi
le moyen de comprendre ce qu’elles voulaient dire.
Cela faisait partie du langage que j’utilisais. Je voulais
Pintroduire dans une autre dimension esthétique. Pour
moi, cette dimension, cette beauté, peut étre totalement
subversive. J’avais envie de construire de tres belles
images pour ne pas faire de la photo documentaire.
Je voulais reconstituer ou repenser les images, et pas
seulement faire des photos de scénes de la vie réelle.

Autrement dit, vous inscrivez trés clairement
votre travail dans la tradition de la création
d’images de sujets historiques, et vous vouliez
donner vie a vos sujets, les rendre visibles.

Exactement, il y a cette volonté d’intégration. Comme
je Iai dit, j’ai étudié I’histoire de I’art a la Sorbonne,
ou j’ai suivi de nombreux cours sur la peinture. La
Renaissance m’intéressait beaucoup et la peinture
d’histoire me fascinait. Un jour, j’ai pris conscience
que je voulais mettre « mes gens » et les sujets qui me
concernaient au méme niveau que les sujets et les
personnages de la grande peinture du passé. Je voulais
les élever au méme niveau. C’était une idée simple, mais
elle avait beaucoup d’importance pour moi.

J’aime bien la fagcon dont vous jouez avec les
symboles dans Périphérique. L’un d’eux, trés
présent, est le drapeau tricolore, dans La
République. Les scénes semblent fabriquées
plutét que trouvées. Dans votre travail, il y a
souvent une grande part de chorégraphie, de
planification. Il y a beaucoup de mise en scéne
dans vos compositions, comme si vous étiez en
train de construire un tableau dans un atelier,
alors méme que vous travaillez surtout dehors.
Avez-vous abordé ce travail a la facon d’un
peintre?

Je crois.
Ou d’un réalisateur?

Non, plus comme un peintre. Je faisais beaucoup de
croquis avant de prendre les photos. Je dessinais le lieu,
les gens. Pour moi, le lien est plutdt avec la peinture.

Parlez-moi de ce lien entre la photographie et
la peinture dans ce que vous faites.

La peinture est importante, bien slr, mais la
photographie aussi. Il y a toujours eu un équilibre.
[aspect plastique est plus lié a la peinture. Quand je
composais les images, trois éléments étaient importants :
les gens dans I'image, le cadrage et la lumiére. En ce
qui concerne les gens, je leur parlais beaucoup des
positions que je voulais leur faire prendre, pour qu’ils

soient complétement naturels. Je décrivais les gestes que
je voulais qu’ils adoptent, des gestes souvent inspirés
de tableaux. J’ai regardé beaucoup de Caravage, par
exemple. Pour moi, il a été le premier photographe :
il savait saisir I'instant dramatique par une utilisation
incroyable de la lumiére. I’importance de la lumicre dans
la structuration des formes est une caractéristique de
la peinture des siécles passés, de Caravage a Delacroix.
C’est pourquoi, dans la premiére image, La Fenétre, il
y a cette idée de la fenétre et de la lumiére qui vient
de 'extérieur.

Le rituel est une dimension importante de votre
travail, les rituels de la masculinité, par exemple,
dans Périphérique et dans vos autres ceuvres :
avez-vous consciemment décidé d’explorer ce
sujet?

Oui, je travaille beaucoup avec des modeles masculins.
C’est lié, je pense, a la question de ’amitié, comme
vous I’avez dit, aux personnes qui étaient autour de
moi a I’époque. C’est ce contexte, cette forme de
masculinité qui m’a faconné. C’est peut-étre un moyen
de remettre en question la place des hommes dans la
société d’aujourd’hui.

Et c’est aussi tres lié a Horse Day, dont nous
allons parler par la suite. Je voulais seulement
pointer quelques éléments qui me semblent
récurrents dans vos ceuvres. L’idée de recherche
est importante, elle est un fondement de votre
travail. Pouvez-vous nous dire comment vous
commencez chaque projet, et la relation qui
s’établit entre la recherche préalable et I’ceuvre
achevée?

Cela dépend de la situation ou du contexte dans lequel
je me trouve. Parfois, la relation est directe. Souvent, mes
projets sont le reflet de choses que je lis. Lire sur Frantz
Fanon et sur sa mort dans un hopital américain m’a
incité a partir pour les Etats-Unis. Fanon a beaucoup
influencé les Black Panthers. Je suis influencé par la
culture américaine; elle fait partie de ma culture. Il y
avait la question de ’Occident, qui était fondamentale.
Ensuite, il y avait cette communauté a Philadelphie
avec laquelle je voulais absolument travailler; cela me
hantait vraiment. LLa aussi, il y avait les Black Panthers

— et Fanon — et la musique. Et subitement, tout s’est
cristallisé. Ce n’est jamais une seule chose, c’est une
rencontre de plusieurs choses, et je me suis dis : OK,
je veux aller la-bas pour trouver des réponses a mes
questions.

Avant d’aller a Philadelphie, qu’est-ce que vous
pensiez y trouver?

L’altérité, je crois. Je n’aime pas beaucoup parler de
Fanon, parce que c’est une question trés personnelle,
mais je m’intéressais a sa facon d’étre avec les autres.
Quand il était a Blida, en Algérie, il avait du mal a soigner
les malades, et il a commencé a s’intéresser a la culture
et a comprendre exactement ce qui se passait dans le
pays avant de comprendre comment il pouvait aider.
Je ne dis pas que c’est la méme chose, mais je me suis
intéressé a la facon dont il a essayé de comprendre le
lieu ou il était. Le territoire que je crée ne concerne
pas le pays, mais la mentalité et le territoire au sens
sociologique. Pour moi, ¢’était trés intéressant d’aller
a Philadelphie, d’y rencontrer des gens et de créer le
projet avec eux. Il y avait certes une grande part de
fascination, mais il fallait aussi arriver a faire partie
du territoire, vous voyez ce que je veux dire? C’était
plus organique. LLa premiére fois que j’ai vu une photo
des cavaliers de Fletcher Street, j’ai décidé d’aller les
rencontrer. Au début, j’étais 1a pour trois semaines, juste
pour faire un film avec eux, et puis je me suis rendu
compte que ¢a ne suffisait pas de tourner un film, de
documenter une réalité. Je voulais faire quelque chose
de plus profond avec leur concours.

Nous construisons progressivement un triangle
— I’Algérie, la France et les Etats-Unis - qui
occupe une grande place dans votre travail,
qui y joue un role de plus en plus marqué, a la
facon d’une approche critique. Comment les
contextes algérien, francais et américain dans
ou avec lesquels vous travaillez influent-ils sur
votre pensée et votre production artistique?

Je vis en France depuis des années, depuis 1983 en fait,
mais la culture américaine occupe une grande place
dans ma vie. Je suis né en Algérie et j’y ai grandi; le
pays m’a donc, la aussi, beaucoup influencé, mais ce
qui compte vraiment pour moi, ¢’est de pouvoir créer
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mon propre territoire. LLa question n’est pas d’avoir
telle ou telle identité mais plutdt de repenser les choses.
Je produis mon propre territoire, qui est le résultat
d’événements accidentels.

Je ne cherche nullement a dire que votre travail
porte sur ces différents lieux, mais il y a dans
ce que vous faites des évocations qui touchent
a des questions que ’on pourrait relier a ces
lieux. Vous parliez vous-méme de la lecture de
Fanon avant de partir pour Philadelphie, et de
ce qu’a fait Fanon a Blida...

Oui, il est mort aux Etats-Unis.

... avec les patients de I’hdpital psychiatrique. Et
vous avez parlé de I’'influence de Fanon, plus tard,
sur les Black Panthers; c’était une autre facon
importante d’aborder les conditions de I’altérité
que vous recherchiez, et il y a évidemment
autre chose qui vous rattache a Fanon : c’est
la France, et la critique que fait Fanon de la
mentalité coloniale. Vous avez mentionné cela,
et je m’intéresse au role qu’a pu jouer Fanon
dans I’élaboration du projet Horse Day.

I’ Amérique est vraiment un territoire, ¢’est un pays
de ségrégation. On le voit a Philadelphie : les Afro-
Américains doivent étre ici, les Mexicains la. En France
et en Algérie aussi, vous avez de la ségrégation mais
elle est plus diffuse. Aux Etats-Unis, c’est trés, trés
clair, c’est trés violent.

C’est donc une sorte de territoire de la violence.

Exactement. En fin de compte, j’y suis resté longtemps
— huit mois. J’ai pensé qu’il fallait amener des gens de
Pextérieur, d’autres quartiers. Faire venir plein de gens.
Quand y’ai fait Périphérique, par exemple, j’ai aimé faire
venir des personnes extérieures aux banlicues et créer
les conditions pour faire quelque chose ensemble dans
la banlieue. Ca a voir avec I’altérité. Fanon avait cette
intelligence, au-dela de la question du colonialisme.
Pour moi, la notion d’altérité porte davantage sur la
fagon de partager, sur la manicre d’échanger quelque
chose; ¢a fait aussi partie de I’économie.

Horse Day semble étre I’un de vos projets les
plus longs. Pendant combien d’années vous
a-t-il occupé?

Presque quatre ans.

Ou situez-vous I’aboutissement de Horse Day?
Est-ce que ce sera dans la présentation de cette
exposition a la Barnes Foundation?

Maintenant, je sais exactement. Mon analyse du projet
est plus claire aujourd’hui que lorsque je suis parti pour
les Etats-Unis. Horse Day a été un projet trés intense
mais aussi tres difficile pour moi. J’ai eu du mal 4 me
faire accepter par la communauté de Fletcher Street,
parce que je venais d’Europe. Nous utilisions les
mémes mots, mais ils ne voulaient pas dire la méme
chose. Pour vous répondre, le projet pourrait trouver
sa conclusion a la Barnes avec une performance.

De toute évidence, ce projet a été trés important
dans I’évolution de votre ceuvre. Qu’est-ce
qui vous a fasciné dans cette communauté en
particulier? Qu’est-ce qui vous a incité ay
travailler?

I’idée des Noirs a cheval était trés subversive,
absolument inhabituelle pour moi. Je ne connaissais
pas bien I’histoire de ce phénomene, mais elle m’a
beaucoup intéressé, certainement a cause de mes
racines en France.

Ce qu’il y a de commun dans ce rituel de la
transgression, c’est I’image du cow-boy, de la
Jrontier.

La premiére scéne d’Horse Day montre un type qui
parle de John Wayne. J’ai décidé de déconstruire cette
image aussi, cette représentation du cow-boy que nous
avons dans la téte.

En un sens, donc, c’est une critique de la
masculinité, parce que John Wayne fait partie
de ’iconographie de la masculinité américaine.
Ce n’est pas la seule subversion dans votre projet;
il y a aussi ces personnages qui se servent du
cow-boy comme d’un embléme d’un récit de

domination. Vous parlez de ségrégation. Qu’y
a-t-il de si choquant dans le contexte urbain
de Philadelphie auquel vous étes confronté? Et
qu’en avez-vous fait?

Je n’ai pas dit que c’était choquant, mais il est vrai que
ces quartiers sont trés divisés. Vous sentez de vraies
fractures sociales, vous les ressentez physiquement;
quand vous passez le coin de la rue, vous passez du
noir au blanc. Je pense que ce n’est pas aussi marqué
aujourd’hui, mais quand j’y étais, ¢’était vraiment ¢a.

Vous avez mentionné votre intérét pour ’altérité,
I’auto-altérité, le travail avec vos amis, etc. Une
autre notion qui apparait dans ce que faites est
la résistance. D’ou vient-elle et qu’entendez-
vous en faire?

Je dois faire trés attention a ce mot, parce qu’en France,
I'idée de résistance est associée a la Résistance francaise
pendant la Seconde Guerre mondiale. Je ne sais pas si
c’est le meilleur mot pour qualifier mon travail. Peut-étre
faudrait-il trouver autre chose. Qu’en pensez-vous ?

On peut certainement trouver un autre mot,
mais je veux utiliser ce mot en particulier a
cause d’une notion que vous explorez dans votre
travail : le seuil, la bordure, la dimension que
j’appellerais liminale. Vous semblez souvent
préoccupé par cette notion dans les modes
d’étre, les modes de vie. Dans Périphérique, la
dimension entre visibilité et invisibilité joue avec
I’idée de résistance : résistance aux stéréotypes,
a la marginalité, a la dépersonnalisation. Vous
abordez ces questions de facon trés conceptuelle.
Méme dans le projet que vous avez fait avec La
Monnaie de Paris, la gravure de I’image sur la
piéce est en soi une sorte de proposition sur
la représentation mais aussi une résistance a
certains types de représentation.

Je cherche plutét a créer un état de tension, une sorte
de résistance électrique, si vous voulez. Pour moi,
I'image la plus claire de la résistance serait liée a cet
aspect électrique : comment rendre les choses visibles,
comment raccorder les choses entre elles et les mettre
en état de tension. Avec All-In, par exemple, que j’ai

fait a La Monnaie de Paris, ’objectif était de réunir
deux contextes : celui de La Monnaie qui m’avait été
proposé, et 'univers de Booba?, qui fait partie de ma
culture, afin de créer un état de tension, une sorte de
nouveau lieu ou ces deux mondes peuvent coexister
et susciter I’émergence d’un troisiéme lieu.

Depuis quelques années, votre carriére a vraiment
décollé.

Pas assez! [Rires]

On vous a consacré de nombreuses expositions
on s’intéresse beaucoup a ce que vous faites.
Comment vous situez-vous parmi les artistes
de votre génération, si tant est qu’il y ait une
telle génération d’artistes ? De qui vous sentez-
vous proche?

Les artistes avec lesquels je travaille vraiment sont mes
amis. [l m’arrive de discuter avec d’autres artistes, mais
je partage surtout avec mes proches. Par exemple, j’ai
vu récemment Yasin Robert, un trés bon ami, qui est
peintre et enseignant. Nous avons parlé de cette vidéo
que j’ai faite pour I’émission Metropolis sur Arte, et
il m’a dit : « Mohamed, pourquoi es-tu si compliqué
quand tu essaies de parler de ton travail ? Tu devrais
dire tout simplement que tu cherches a créer des
relations, a explorer des amitiés. » Effectivement, le
Chateau d’Oiron m’a demandé¢ de faire une exposition.
J’ai proposé d’installer les ceuvres chez les habitants
du petit village d’Oiron, et j’ai invité quelques artistes
a participer au projet. Si quelqu’un me demande le
titre ou le sujet de ’exposition, je pourrais dire Amis
et Amatiés, car, apres tout, la chose la plus importante
est peut-étre de partager des expériences et des projets
avec des amis.

Je comprends parfaitement cette idée de partage,
mais votre travail circule aussi dans I’économie
de l’art, et j’aimerais savoir quel genre de relation
vous entretenez avec elle.

Vous avez raison. [.’économie est un aspect tres
important. Quand je travaillais sur la série Périphérique, je
n’avais pas de budget, et je ne pouvais malheureusement
pas payer les participants. Pour Temps mort, j’ai demandé
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a un détenu de partager I'univers de sa vie quotidienne
au sein de la prison en m’envoyant des photos qu’il
prenait avec son portable. Nous avons établi une sorte
de contrat : crédit téléphonique en échange de sa
participation au projet. Depuis Temps mort, j’ai toujours
pris en compte la question de ’argent. Pour I’Utopie
d’August Sander, j’ai vraiment joué avec ’économie de
Part en fabricant de petites sculptures et en les vendant
pour deux euros seulement sur des marchés aux puces.
C’étaient de véritables ceuvres d’art numérotées, assorties
d’un certificat, et je devais convaincre les gens de les
acheter [Rires]. Pendant ce temps, ma galerie vendait
aussi mes ceuvres : contextes différents, prix différents,
acheteurs/collectionneurs différents.

Ainsi, vous pratiquez un systéme de troc a
Pintérieur duquel s’opére la production de
valeur, que vous travailliez avec vos amis, vos
sujets ou votre public. Autrement dit, ce systéme
économique occupe une place centrale dans
votre travail.

Exactement. C’¢était le cas aussi avec Horse Day, quand
j’al proposé un échange entre quelques artistes et les
cavaliers. [idée était de créer des interactions entre
les uns et les autres pour pouvoir créer des costumes
pour I’événement de « tuning » que j’avais imaginé’. J’ai
demandé aux cavaliers d’expliquer ce qu’ils voulaient
vraiment, et aux artistes de faire appel a leur créativité.
C’étaient des échanges, mais ils n’étaient pas d’ordre
financier.

Votre travail a beaucoup évolué depuis que vous
avez commencé a pratiquer la photographie.
Maintenant, il englobe la photo, la vidéo ou le
film ; vous venez de mentionner la sculpture et,
bien sir, il y a aussi les performances. Quelle
est la relation entre ces différents modes de
création? Pour vous, les différentes maniéres
d’exposer une idée ont-elles des liens entre elles
ou sont-elles séparées?

En fait, tout est interconnecté. Quand je produisais
Périphérique, le moment le plus important pour moi
était celui ou I’on jouait, ou I'on créait une situation :
certains protagonistes jouaient leur propre role, celui
de leur vie quotidienne, d’autres pas. C’était comme

un jeu, une sorte de grande performance dans laquelle
nous avons créé nos propres regles, et nous avons fini
par prendre des photos. Il en a été de méme avec Temps
mort. ’essayais de partager 'expérience d’une relation
établie a ’aide d’un téléphone mobile avec un détenu
dans une prison. Ca a commencé par une série de photos
en 2008, puis une vidéo en 2009, mais ¢a a vraiment
débuté par une forme de performance, parce que les
téléphones ne sont pas autorisés en prison. e processus
a été le méme pour Horse Day. D’abord ¢a a été un
événement de tuning en costume, puis ¢’est devenu
un projet complexe avec des dessins, des sculptures
et des vidéos. Ou récemment, j’ai imaginé avec Claire
Tancons et Christophe Chassol un déjeuner dans le
cadre du Printemps de Septembre a Toulouse®. Pour
moi, c’est tres naturel de combiner la photographie, le
cinéma, la performance, la sculpture ou encore le dessin.

Le projet Horse Day a pris beaucoup d’ampleur
et a débouché sur plusieurs « productions » : des
photos, une vidéo majeure, des sculptures, une
installation, et maintenant vous tirez les images
sur des éléments de carrosseries de voiture.
Je suppose qu’a la Barnes Foundation, vous
réunirez tout ce qui s’est développé au cours
des trois derniéres années, peut-étre méme
quatre si I’on compte 2017. Voyez-vous Horse
Day comme ’aboutissement, du moins pour
le moment, de ces différentes parties de votre
pensée, qui prend désormais forme de facon
puissante, claire, visuelle?

Oui, je pense que ce travail cristallise beaucoup de
choses, beaucoup d’éléments sculpturaux, visuels,
artistiques. Il renvoie aussi a la question des territoires,
a une forme de dislocation, de distorsion.

Et dans I’éventuelle performance a la Barnes que
vous avez mentionnée tout a ’heure, il pourrait
y avoir une confrontation entre les voitures et
les cavaliers, entre les lowriders et les riders.
En un sens, vous rapprocheriez deux mythes,
le cow-boy et le lowrider urbain avec sa voiture
customisée, une sorte de collision de la frontier
et de Compton. C’est fort et trés séduisant.
Comment €tes-vous arrivé a cette confrontation,
ou a cette rencontre?

Le cow-boy est, en un sens, une représentation de
la domination et du pouvoir. La voiture ’est aussi,
mais elle représente par ailleurs une industrie qui
est en crise aujourd’hui. Je n’ai pas complétement
réglé les détails de cette performance, et je ne suis
pas encore certain qu’elle aura lieu. C’est 'une des
options que j’envisage. Et si elle a lieu, est-ce que je
veux utiliser une voiture de police ou une voiture
ordinaire ? Il faut que j’y réfléchisse parce que j’ai
envie de me situer a différents niveaux. Parce que je
m’intéresse beaucoup a la Renaissance de Harlem,
je voudrais que les costumes des cavaliers aient les
couleurs du magazine The Crisis : noir, blanc, rouge’.
C’est sur ce type d’image que je veux travailler; il me
faut juste trouver comment combiner tous ces éléments
de la maniére la plus signifiante possible.

Vous construisez aussi un tableau trés complexe, et
je m’intéresse a I’aspect formel de tout ce projet,
parce que vous étes tres clair sur la spécificité
formelle de votre travail, sur le fait que vous étes
avant tout un artiste et que vous voulez faire des
choses qui soient a la fois belles et chargées de
sens. Votre nouvelle maniére de présenter des
images de Horse Day sur des carrosseries vous
est-elle venue parce que vous ne vous intéressiez
plus aux images en deux dimensions et que vous
avez voulu trouver d’autres supports?

Je ne veux pas me limiter a un seul médium. Pour
chaque projet, je veux trouver le bon médium par
rapport au contexte. Je travaille actuellement sur de
petites aquarelles.

Je suis curieux de savoir ce que vous allez faire
de Richard Prince par rapport aux voitures, aux
cow-boys, etc. Avez-vous réfléchi a cela avant ou
est-ce que ¢a vous est venu plus tard?

J’aime beaucoup ce qu’il fait, mais je pense que, pour
de multiples raisons, mon travail est tres différent
du sien. 11 a travaillé sur 'image du cow-boy, et pas
directement sur le cavalier ou le cow-boy. Je travaille
sur la représentation du cow-boy, mais avec de vrais
cow-boys. En surface, le sujet peut paraitre identique
mais, fondamentalement, il est trés différent. Je ne
voulais pas faire des recherches sur ce que ’on pourrait

voir dans un hypothétique musée américain sur les
cavaliers afro-américains. Je voulais travailler avec de
vrais cow-boys afro-ameéricains, et non sur les archives
d’un musée. Je voulais comprendre comment les cow-
boys de Philadelphie montent dans la ville. C’est une
approche totalement différente de celle de Prince.

Qu’y avait-il de si différent dans le cow-boy
urbain?

Dans les images de Richard Prince, vous avez cet
horizon et la possibilité de voir au loin. Il y a une vraie
différence entre nos deux approches; c’est une question
de vision. Quand vous étes dans une ville, votre vision
est completement différente parce que ’espace est
totalement différent. Dans la ville, votre point de vue
est coupé, interrompu, fragmenté. Il en est de méme
pour les voitures : quand vous conduisez et que vous
regardez dehors, les images sont déformées.

Je voudrais juste revenir a la question de I’analyse,
souvent présente dans votre travail. Je pense
surtout a Shoplifters, qui part d’une situation
trouvée. Vous n’avez pas adopté ’approche
documentaire, parce que cela ne vous intéresse
pas, méme si certaines de vos ceuvres peuvent
le laisser penser. Pouvez-vous nous parler de
votre travail par rapport au style documentaire?

Il y a toujours un contexte social, je ne le nie pas. Je
m’en soucie, mais ce n’est pas le sujet principal de mon
travail. Vous avez parlé de Shoplifters. Dans cette série,
vous voyez des individus qui ont volé des articles dans
un magasin. Mais quand moi je regarde ces photos,
je vois la personne qui a pris les photos. Pour moi,
les images ne sont pas des documents. J’essaie plutot
de comprendre et de mettre au jour la relation entre
les voleurs et le propriétaire du magasin. J’essaie de
montrer le systéme de pouvoir qui est inscrit dans
les images.

C’est en effet trés clair, et c’est pourquoi je voulais
poser la question. Votre travail est toujours une
relecture du contexte et non sa reproduction;
vous cherchez a le rendre plus intelligible et non
pas a le reproduire.
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Par exemple, dans Temps mort j’utilise des documents,
mais la vidéo que je présente n’est pas un documentaire.
1l en est de méme pour LUtopie d’August Sander. Je me
sers de situations réelles, de documents réels, pour créer
autre chose. [’idée est plutot d’assembler et d’articuler
divers éléments pour construire une nouvelle phrase et
créer de nouvelles histoires a partir d’objets, de mots
et de documents.

Je pense que la distinction que vous faites
entre le document et le documentaire est
nette. Le document vous aide a construire un
récit personnel plutét qu’a montrer un récit
préexistant. La transformation du document
en récit est donc toujours importante. Vous étes
conscient de la transformation qui se produit
lorsque vous présentez un travail au public.
Vous parlez aussi de votre responsabilité en
tant qu’artiste : I’artiste n’est pas quelqu’un qui
sait ce que 1’on attend de lui, mais quelqu’un
qui transforme sa relation au spectateur et lui
fait découvrir un point de vue qui n’est pas
prédéterminé ou pré-scénarisé.

Pour chaque projet, je crée une sorte de protocole.
Dans chacun, vous avez différents types de documents
qui, d’eux-mémes, produisent des significations. Tous
ces protocoles suggerent différentes pistes, différents
scénarios possibles. Et toutes les expériences qui
contribuent a la réalisation du travail sont importantes
pour moi, aussi importantes que le produit fini.
I’expérience de I’espace ou du lieu ou se situe le
projet est capitale. Quand j’ai fait Horse Day, j’ai
décidé de vivre au sein de la communauté de Fletcher
Street. L’expérience de la promenade de dix minutes
chaque jour entre la maison et I’écurie était une fagon
trés intéressante de découvrir exactement comment
la ville fonctionne, de comprendre la relation entre
les différents quartiers. C’est pourquoi je parlais de
fragmentation, de ségrégation; je I’ai vraiment ressentie.
1l était important que je passe du temps avec les gens
et que je comprenne leur mentalité. J’ai vu comment
les riders marchaient dans la rue, comment ’espace
était organisé. J’ai eu envie d’approfondir les choses
et de comprendre les conditions sociales des cavaliers,
comment ils vivent au quotidien et comment ils se
voient. Le rythme a une grande importance ici. Nous

n’en avons pas beaucoup parlé, mais il est essentiel de
sentir la vibration de la ville.

Ce qui n’est pas toujours clair, je pense, c’est
la relation entre ce quartier particulier et
Philadelphie en tant que ville. Ce sentiment de
séparation, ce sentiment d’utopie si I’on veut,
d’une communauté a ’intérieur de ce qui est
évidemment un contexte américain agité et
difficile. Comment avez-vous développé vos
relations avec les gens sur place?

e été facile. Av rtains, j’étais ami, mai
Cela n’a pas été facile. Avec certa ’étais a ais
pas avec tous.

Vous étiez un étranger.

Totalement, et on reste un étranger. J’ai de bons amis
maintenant. I’individualité est trés forte aux Etats-Unis.
1l est tres difficile de s’intégrer dans la collectivité, ce qui
s’explique sans doute par le contexte économique. On
n’a pas idée : la premiére chose que I’on se demande
quand on se réveille dans ce quartier de Philadelphie,
c’est comment on va étre payé le soir. C’est le rythme.
C’est pourquoi j’ai intitulé le projet « Hustling » quand
je I’ai présenté a la galerie kamel mennour. C’est une
expérience effrayante de se réveiller le matin et de ne pas
savoir combien d’argent on aura a la fin de la journée.

De toute évidence, Horse Day est un projet
incroyablement riche, qui souléve plein de
questions sur le pouvoir, la résistance et les
modes d’intervention, mais aussi sur la relation
entre la nature et la culture, le rural et I’urbain.
C’est un formidable diagnostic des relations de
pouvoir dans la culture et I’histoire américaines,
et vous vous appuyez sur de nombreux précédents
historiques : Fanon, le rap, la Renaissance de
Harlem, etc. Ou vous situez-vous a ’intérieur
de cette grande image que vous créez?

C’est une question extrémement complexe. J’essaie
en fait de susciter des comparaisons, de créer des
confrontations et des tensions. Je prends différents
¢léments que je combine pour créer de nouvelles
possibilités, de nouvelles fagons de penser. C’est sur
ce territoire en construction que je me situe.

1. Par référence, évidemment, au « périphérique » parisien.

2. Il s'agit des « banlieues » ou des « cités » au sens sociologique
de quartiers plutot pauvres et peuplés en grande partie d'immigreés.
3. Jamel Shabazz, Back in the Days, New York, Powerhouse
Books, 2001.

4. Booba [Elie Yaffa] est un rappeur frangais.

5. L'artiste a congu le tuning des chevaux par analogie avec le
tuning du moteur ou de la carrosserie d'une voiture.

6. Congu par Mohamed Bourouissa et arrangé par le compositeur
Christophe Chassol sous la direction artistique de Claire Tancons,
ce « repas-performance » mélangeait des cultures culinaires
toulousaines dans le but d'esquisser un nouvel imaginaire culinaire.
Le repas et la musique qui I'accompagnait créaient un espace de
civilité et concrétisaient la notion de rituel citoyen contemporain.
7. The Crisis, magazine de la NAACP (Association nationale
pour la promotion des gens de couleur), a été créé en 1910
par W.E.B. Du Bois, célébre sociologue, historien et militant

des droits civiques américains.

Okwui Enwezor est directeur de la Haus der Kunst, & Munich. Parmi
les nombreuses expositions internationales qu'il a organisées,
citons la 56° biennale de Venise (2015) et la documenta 11 a
Kassel (2002). Récemment, il a monté I'exposition Postwar—Art
Between the Pacific and the Atlantic, 1945-1965 (2016).
Enwezor a été doyen des affaires académiques et vice-président
principal au San Francisco Art Institute entre 2005 et 2009,
et, entre autres postes universitaires, il a été professeur invité
Kirk Varnedoe a I'Institute of Fine Arts (2012) de la New York
University, et Global Distinguished Professor au département
d’Histoire de I'art (2013) de la méme université.
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Marc DONNADIEU

BREAKAWAYS:
GLIMPSE OF

THE REAL

1o make use of the polylingualism of one’s own
language, to make a minor or intensive use of it,

to oppose the oppressed quality of this language to
its oppressive quality, to find points of nonculture
or underdevelopment, linguistic Third World zones
by which a language can escape, an animal enters
into things, an assemblage comes into play. How
many styles or genres or literary movements, even
very small ones, have only one single dream:

to assume a major function in language, to offer
themselves as a sort of state language, an official
language (for example, psychoanalysis today, which
would like to be a master of the signifier, of metaphor,
of wordplay). Create the opposite dream: know how
to create a becoming-minor.

—Gilles Deleuze and Félix Guattari

To Cédric Carinni, Mehdi Taghane,
and the E3 Crew

For the philosopher Jacques Ranciére, “a man of
progress is a man who walks, who is going to see,
who experiences, changes his practice, verifies his
knowledge, and so on without end.”! T do not know
what a man of “progress” is, since the very notion
of progress has been radically called into question
in recent times. And yet, in Jacques Ranciére’s sense,
Mohamed Bourouissa exemplifies what the “man of
progress” could be. In the course of a career spanning
nearly fifteen years, he has constantly woven his way,
walked along, progressed through the jungle of the
contemporary real, clearing away the field of images,

extracting the play of signs, cutting through the thickets
of forms of identity further on, implanting participatory
processes further along the way, and, at the horizon,
cultivating forms of histories and memories.

And so Mohamed Bourouissa walks from project
to project in his understanding of the world; so he
goes as an artist observing what is happening in it,
what is being played out. And so he experiments with
new tools for looking, new forms of representation,
new languages for the work of art, and new templates
for relations to the other. So he changes his practice,
moving from the documentary to the mise-en-scéne,
from the notion of author to that of go-between, from
the position of artist to that of producer, verifying, as
he does so, his knowledge each time.

Shifting his gaze, diverting it elsewhere, toward
something other than what reality seems to be at first
sight, the artist belongs to the fabric of the world
around him, and he usually bumps up against the real.
Between an immediate past and a becoming-present,
he observes the real from a distance and also from the
inside. Sometimes he seems to hold all its elements in
a circle around him (the symbolic space); sometimes
it is they that seem to be an extension of his thought
and gaze (the projective space); and then, sometimes,
they seem to be made of the very stuff of his body,
his sensations, his emotions (the interior space). But
these three stages are not mutually exclusive: on the
contrary, they complement one another, so that the artist
is able to increase in agility, mobility, and presence all
at once.”? And Mohamed Bourouissa’s practice opens
onto all the fields of possibility along which, here and
now, we are going to weave our way, walk, progress.

IDENTITIES AND IDENTIFICATIONS

At the turn of the year 2008, the Périphérique series,
by virtue of its radical approach to a phenomenon
in the news at the time—the banlieues, the ethnic
neighborhoods on the outskirts of France’s major
cities—propelled Mohamed Bourouissa onto the
French art scene. But the programmatic foundations
of his work had been established a few years earlier:
first during trips between France and Algeria, his native
country and the cradle of his family. Coming back as
a student in the plastic arts to the Université Paris 1
Panthéon-Sorbonne, he split his focus, moving from
the register of autobiography to more documentary
work on the social realities of his country (fig. 1).> Then,
from 2002 to 2003, influenced by the photographic
work produced by Jamel Shabazz (figs. 2 & 3) in New
York during the 1970s,* he began to do photoportraits
of the Lacoste-clad adolescents who roamed the
Chatelet-Les Halles neighborhood, the center of both
the banlieue and the French capital.’

From the twelfth to the nineteenth century, the
covered market of Les Halles was in fact a city within
the city, if not—to use Emile Zola’s expression—the
“belly of Paris.”® The truck farmers from the outskirts
of the capital and from more distant places came there
to sell the food that Paris needed. It was therefore a
noisy and flourishing world, where those who belonged
to the ban, the seigneurial domain,’ returned once more
to the city. It was the place where the country met the
city, the peasantry the bourgeois, the poor the wealthy,
all in a great uproar. In 1960 the market moved to
La Villette in northeast Paris, then to Rungis in the
banlieue, where it remains. The site of Les Halles, razed
in the mid-1970s, became a huge shopping center
and a no less important railroad communications
hub—a central train station for the Réseau Express
Régional commuter rail, or RER. All the lines from
the outskirts of Paris met there, at a single nerve
center, to take the banlieusards (the residents of the
banlieue) to the heart of an urban space dedicated to
the worship of commodities that most of them did not
have the means to purchase. In the early 2000s, the
very identity of these young people from the banlieue
was at stake: they would come to Les Halles dressed
in brand-name clothing to signify that this world of

fashion and luxury that had not been made for them
belonged to them already.

For this series, which he titled Nous sommes Halles
(We Are Halles),* Mohamed Bourouissa, in collaboration
with Anoushkashoot, set out to photograph these
“poseurs™ coming out of the shopping center: full-
length, in the most neutral way possible, as if the
framing of the image were more their own doing than
the photographer’s. Their attitudes and body language
suddenly exceeded expectations about young people or
about the banlieue: their bodies betray an unformulable
awareness of their time and identity; their faces express
unsuspected forms of determination, gravity, and
profundity. Indeed, they seize the opportunity that
Mohamed Bourouissa offers them to transform the
perceptions of those who see only poverty, ordinariness,
loss of status, even neglect—to better give themselves
(back) an image, to better make an image through
behaviors, gestures, expressions of their own, even a
spoken language that is both unique and shared. As
Esther Shalev-Gerz points out, “If you want to find an
anchor point, be smart and get along in society, you
must master the language.”!° The idiom in question
here is that of clothing, of the body, of the social, and
of the cultural all at once. It is also an oral language
made up of words borrowed from slang (particularly
medieval argot), from back slang (verlan), and from
Arabic, combined with other, completely made-up
words or expressions that are perpetually evolving,
based on geographical roots or family origins, not to
mention the phrasing peculiar to rap music.

Mohamed Bourouissa admits, however, that it is
also “his identity that [he] rediscovers.” He confesses
that he wishes to “leave a trace of [his] generation,” a
generation some call “lost” even though it continually
affirms its own points of reference outside the dominant
ones, asserts a sociability outside established social rules,
a culture outside the cultural sphere, and a language
apart from the official idiom.'! Ten years later, the rap
emerging from these same banlieues took hold as the
major and inescapable current of the French musical
sphere,'? and Les Halles was strewn with clothing
stores conceived and managed by the French rap stars
themselves: We Are “Halles”

This series is seminal in more than one respect.
As an artist, Mohamed Bourouissa found in it his
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territory of choice: the banlieue, a territory both close
to him—he lived there after he and his mother left
Algeria for France when he was five,* and mastered
its customs—and remote, since you will find no direct
autobiographical narrative there. But above all, that first
photographic experiment revealed to him a position
and a distance that would become his own for almost
the length of his career: he immerses himself in a place,
a context, a situation, seeks out those who live there or
pass through, explains his approach to them and calls
on them to become involved. Hence the face-to-face
(fig. 4) encounter with the model is no longer reduced
to a form of power or domination for the photographer
and, for the photographed, to a means of gaining access
to the image and representation. Rather, it is part of
a new form of collaboration where each is enriched
by the other’s knowledge, experience, and emotions,
through a permanent interaction between interiority
and exteriority. From there, Mohamed Bourouissa
began to roam certain territories in search of what
would make sense for him, evoking “the experience
of a space” as the basis for a project and then for the
series of works that arose as a result.

Périphérique™ seems initially to be situated at the opposite
extreme. Undertaken between 2005 and 2009 on the
outskirts of various French metropolises,'® while he
was studying at the Ecole nationale supérieure des Arts
Décoratifs in Paris,'® the new series (re)constructed an
image of the real as much as the reality of an image.!”
In other words, it “extract[ed] from the clichés a
true image.”!® Like the works of Jeff Wall, Philip-
Lorca diCorcia, and Paul Graham, for example, each
photograph was therefore composed,'® scripted, drawn,
lit, choreographed—almost storyboarded—before
being staged.?° But though the artist meticulously
worked out all the details,?! the photo is primarily
embodied in a given place by those who live there,?? like
a script. For every image a scenario, for every scenario
a composition, for every composition a situation, for
every situation a tension, for every tension protagonists,
for every protagonist a scene he takes possession of,
appropriates, and makes his own—to the extent that
it is his own in the glare of the spotlight. Through that
game of reinterpreting the real,” Mohamed Bourouissa
interweaves the grand narratives and little stories of
the world, the everlastingness of history painting and

the immediacy of pictures in the news. References can
therefore be found to Caravaggio, Edouard Manet,
Eugéne Delacroix, and Théodore Géricault, and also to
the covers of certain magazines or the opening images
of some news broadcasts. La République (The Republic,
2006) is the perfect example: in a diagonal composition
somewhat reminiscent of Nicolas Poussin’s mythological
paintings (fig. 5),** a group of demonstrators and a
group of police officers face off around a French flag.
It is unclear whether the flag is being pulled down or
brandished, whether it is about to be torn to pieces
or raised. In any event, it crystallizes what is at stake
in the scene: on one hand, the embrace of the French
Republic’s motto—Liberty, Equality, Fraternity—and
the values championed by the Declaration of the Rights
of Man and of the Citizen; on the other, the fair and
equitable recognition of a specific identity and culture,
however multiple and diverse.? Almost all the images
in this series function in the same way: the title reveals
a detail that is secondary in principle but which shifts
the scene represented onto a different interpretive
register, that of allegory, symbol, myth, or tragedy.?®
As a result, it gives us notice that reality is not just the
real, and the image hollows out what passes through
it: the difficulty of being oneself (e Reflet, 2007; La
Butte, 2007 (fig. 6); Le Cercle imaginaire, 2008); secret
shame and guilt (La Main, 2006 (fig. 7)); the suspicion
of secrecy or betrayal (La Fenétre, 2005; La Rencontre,
20055 Le Téléphone, 20065 La Chaise, 2007; Bascule,
2006; Le Couloir, 2007; Le Groupe, 2007; Le Poing,
2006 (fig. 8)); the judgment of the street (Le Miroir,
2006; Périphérique, 2007 (fig. 9); Carré rouge, 2005;
La Morsure, 2007 (fig. 10); Le Hall, 2006; Le Toit,
2007; LImpasse, 2007); the cruelty of the real (La
République, 2006) .7

Beyond the stories that these photographs condense
in an image, you can also see that something of speech
continues to circulate in them, even though they ought
to be considered mute. You circle around a subject,
the topicality turns back on itself, and the words whirl
about in space through looks, gestures, attitudes, and,
above all, hand signals, which suggest a different kind
of language—mimetic and highly ritualized, like a body
slang that allows the group, the tribe, to recognize and
assert itself.?® From that point on, the work’s incitement
to action offers two ways of gaining access to power:
first, through the domination underlying the scenario

of the image, usually rife with conflict, tension, and
rivalry;? and second, through the authority that the
photograph will confer as work of art, a form of pride
in belonging to the image, which, among members of
the group, is considered a surpassing of self or an act
of defiance.®* And that, no doubt, is where the truth
of these photographs is played out. The protagonists
continually produce something of an image for the
image, in all senses of the term: self-image, image
vis-a-vis the other, image of the clan, image of their
territory, their cité (the high-rise housing project they
live in), image of a different kind of sociability. They
thus seem to respond to the society of the spectacle
with the spectacular of the social: We are “image.” And
that owning of the image-making makes it an event
independent of the motif and the subject it represents.
“So far, everything’s fine.”3!

Le Reflet (The Reflection), one of the last photographs
in the Périphérique series—taken in Le Mirail, in the
banlieue of Toulouse—depicts a man from the back,
dressed in white, his head lowered, facing a black wall
of T'V or computer screens that block his view, a mise-
en-scene inspired by an attentive look at Géricault’s
Raft of the Medusa. These screens, having been left out
for a night, were all vandalized. Brought back to the
studio, they were systematically photographed from
the front. Then the images obtained were installed in
light boxes, like contemporary still lifes.> Since then,
these disemboweled screens spewing their technological
guts like corpses abandoned on the battlefield always
cause a stir. They remain eternally alive and radiant by
virtue of the light box’s luminosity. Vanitas vanitatum
ommnia vanitas.>

The Temps mort (Dead Time) project,* made up of
twenty-one photographs (fig. 11) taken in 2008 and
a video produced in 2009, is based on the daily lives
of two individuals in detention (Al in the series of
photographs, JC in the video), who had portable phones
smuggled into their prison cells. The project, however,
does not shift away from the subject of Périphérique.In
the first place, the correctional institutions where some of
the banlieue delinquents are incarcerated are located in
the same territory, from Fresnes to Fleury-Mérogis, from
Poissy to Nanterre, from Villepinte to Cergy-Pontoise,
from Corbeil to Gagny, and from Melun to Villejuif, an
invisible or subterranean cartography that replicates

that of the housing projects.?® Second, everything
was once again very meticulously organized, through
constant exchanges of more than three hundred SMS
and MMS regarding models, the subject, the motif,
the composition or framing, and a guiding orientation:
the camera must be your eyes.?” The stated objective is
to immerse us directly in the conditions of detention,
outside any discourse, any judgment: just a series of
raw, harsh, mundane facts, transformed almost in
real time into a sharing of experiences and emotions.
This is the flip side of the previous series: its dark side,
its missing part.’® All the same, the density of lived
experience in the Temps mort series contrasts sharply
with the hard-edged quality of the freeze-frames in
the Périphérique series, and, from one to the other, it
is no longer very clear whether it is death or life that
is gaining ground.

Given that the term temps mort, “dead time,” also
means “time out” in the context of a game, the temps
mort of prison can be considered a parenthesis, a break,
a person’s ejection from the time of his own life. Temps
mort can also entail removing a block of someone’s
lifetime and dumping it into a time of worthlessness,
a nothing time: a container without content, where
nothing is encountered or touched, as if the inmate
had been displaced to a dead angle or blind spot, off
the radar of other people’s lives, as if he were no longer
allowed access to image-making. And yet, though there
are very few representations of the life experienced
by a prisoner on the inside, life really is there and
continues to be an image in its way. Finally, that temps
mort can be linked to the notion of nature morte, ““still
life” (literally, “dead nature”),?® and each frozen image
of Temps mort becomes a form of vanitas—expressing
the vanity of the human condition, of the deep recesses
of the individual, and of personal emotion. And what
is present—everything must remain within the frame,
everything serves as a frame—displays all the more
what is absent: the freedom to act, to create, to be in
possession of one’s own life. Paradoxically, and in an
almost physical manner, we never stop sensing this
outside space, this “after” time they lack. That provides
the justification, in these twenty-one photographs taken
with a simple cell phone, for the extensive pixelation,
which results in a derealization of the subject; for
their size, approaching a scale of 1:1; for the enclosing
frames, thick mounts like a separation, smooth and
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luminous screenlike surfaces; and for the hanging
of each photo at the level of the scene it represents.
The entire installation is thus akin to a series of slits
or peepholes strewn along a partition, as close to the
wall of a prison cell as to a picture rail at an exhibition.
What is at stake is ambiguous: in wishing to immerse
us as deeply as possible in the life of a detainee,
Mohamed Bourouissa puts us almost in the place of
the one detaining him, the guard on watch, watching
his surveillance monitors.

The video by the same name is somewhat different:
it was conceived, first, as a log of the SMS and MMS
sent (fig. 12); and second, as a conversation between
the real of the artist, figure of the outside world, and
the real of the inmate, the artist’s possible or impossible
mirror. As the exchanges gradually unfold, therefore,
the boundaries seem to fall away on their own. Think
of everyone who maintains a correspondence with a
prisoner throughout his detention, and then of the
strangeness of the word “correspondence.” In what
way does a continuous exchange make us similar to
the other? Is it possible to feel by proxy what the other
feels? Is it possible to live as or through the other?
The question, displaced to the field of art and to the
time of a work of art, is more about “representation”
than “correspondence,” but it is just as apt and just as
intense: is it possible to provide access to representation
to someone deprived of all representation, someone
who, confined within the absolute constraint of the
detention framework, finds himself placed outside the
frame of any image?

Mohamed Bourouissa and JC pool all their emotions,
forces, and knowledge to declare their resistance, if
not their insubordination: the camera phone defies
the walls and restores something of a frame to life in
prison. Words circulate, go back and forth, uncontrolled
but with an unusual density, and the images produced
convey absolute trust and commitment.*’ In addition
to a real complicity, therefore, both men reveal, above
all, facets of an intimacy that goes beyond the profound
authenticity of the project. Every recharge of the
phone credit necessary to complete the video seems
to correspond to a recharge of feelings, which not only
sheds light on their personalities but also illuminates
their evolution.

AN ECONOMY OUTSIDE
THE FRAME OF THE REAL

The principle of illicit and alternative images put to
work in Temps mort is taken up in several of Mohamed
Bourouissa’s subsequent series, but, in these cases, it
is not merely the eye that becomes a camera but the
body as a whole.*! For Legend in 2010, for example,
the artist equipped cigarette hawkers at the Barbes-
Rochechouart metro exit in Paris with miniature
cameras.* The video takes its name from a brand of
contraband cigarettes sold illicitly in Paris. It is now
no longer undocumented or unemployed youth who
are the subject of a live report on financial insecurity,
vulnerability, the art of getting by, and so on, but rather
their customers, participants in the gray economy
beyond the frame, where every trick is allowed. For
Boloss in 2011,* the figure of the cheater and the
progress of a poker game in Marseille are intercut with
interviews with each player and the shuffling back and
forth from inside to outside the game room. The door
becomes the point of contact or meeting point between
what is shown and what is hidden, the scammer and
the scammed, the voyeur and the object of his gaze,
the game and its stakes. In an interview with Anna
Dezeuze for the magazine Art Monthly,** the artist
points out the importance of the “bluff” in the game,
in his project, and in his relationship to each player. In
fact, if everyone is manipulating someone and being
manipulated, the video becomes the impossible portrait
of these cross-manipulations and of the permanent
bluff of individual and social relations within the given
group, of which the artist is part.*3

Although these two videos capture the real almost
directly, they do not, oddly enough, replicate it. Rather,
they displace it, once again by virtue of the stakes
involved and the tension connecting and orienting
each protagonist, and in particular, his hands, caught
up in the incessant stream of life and of the world that
they attempt to interrupt: ““The perceived object has
an ambiguous status. It is this object which I perceive
because it is present to me, but at the same time
it is something else. It is that strange reality which
perception does not exhaust.”*® And, at the center of
the confined space of the situation concerned, whether
the metro station or the game room, speech and
gesture—multiform, elusive, and fleeting—seem to

be intentionally seeking out the dead angle, ceaselessly
evading the image, the image-making.

In the same way, the circulation of what the world
currently produces pervades the three series Mohamed
Bourouissa undertook between 2011 and 2014: rip,
All-In, and Shoplifters. The rip project, commissioned
by the Pari Mutuel Urbain (Urban Mutual Betting
Office)*” in 2011, intercuts two categories of bettors:
the urban racegoers who play the ponies and the
supporters of a little soccer club in Marseille (figs. 13-
16).%® These two worlds, though in principle distinct
and remote from each other, are united by the same
passion—the same addiction, even. There, what is
unsaid, concealed on an individual level, has as much
importance as what is said, shown, championed on
the collective level. Because each series invents its own
protocol, the artist has constituted, from photographs
and videos taken on the fly, reports and interviews
with the protagonists, found or retrieved documents,
a constellation of signs, gestures, attitudes, looks, and
forms that, far from exhausting the subject, open it up
to reveal the underlying stakes regarding identity and
society: an identification with the winners, the strength
of the collective, the hope for a better life, self-esteem
or lack of it, the inevitability of fate.

The camera in Le Ramasseur (The Picker) (figs. 17
& 18) captures what is happening at ground level in
the betting space: feet coming and going, conveying
moments of excitement, jitters, or discouragement;
the furtive gestures of those who pick up abandoned
betting slips from the ground, in the hope of a mistake,
a minimal win. For them, it will be the start of a story,
the sign that they are being reinscribed as individuals
into the collective of bettors or supporters through this
power of money, this power of decision, this energy of
action, which defy chance and fate. Will they hold their
place, remain within the flow of things, or be pushed
off to the side of the group, of situations, territories,
time, the image? The expression “left behind” has
never been so raw as in this video. The video 23-08-08,
which complements Le Ramasseur, consists of a single
static shot framing the receiving tray of a color photo
printer. The photographs taken during the soccer
match, drop into the tray one by one before our eyes,
first at a regular pace, then, ultimately, like a flurry of
sports highlights mixed together, piled one on top of
the other, from which, little by little, we make out the

unexpected unfurling of a banner that pays spontaneous
tribute to two supporters of the Marseille team killed
in a bus accident.

From these lives rolled out and unrolled, supported
or borne,* from these dreams and hopes that come
together, then disperse, sometimes even scatter and
dissolve in the randomness of events, the artist produces
a sort of a postscript called R.I.P (2011). The title
interweaves the memorial “Rest in Peace” of the
banner in the video 23-08-08 with the meaning of the
English verb “rip”>*—ripped like those swirling bits
of paper, exposed, then tossed away, an unexpected
bridge between racegoers and soccer fans, meager and
illusory signs of human hopes and dreams (figs. 19-
30). Around the three letters of a single word, a
single sign, a single sound, two meanings converge:
memory, history, the eternal time of idols and stars; and
immediacy, fleetingness, the brief time of the bettors.
The surging, the rising up of the crowd in the heat
of the event corresponds to the flight, the lifting up
by the wind of the multitude of bits of papers in the
silence of the aftermath, the return to the real, to the
ordinariness of everyday life. Mohamed Bourouissa
responds with an image in a minor key of adolescents
picking up almost abstract squares of sky blue paper,
as if to make notebooks in anticipation of words or
images, future histories or epics. These squares come
from colored paper used by the supporters in the
stands to form giant letters visible from the opposing
teams’ side and on the screens that transmit the
match. Close up, the succession of squares of solid
color brandished by the crowd, with no text or motif
other than the color itself, is striking in its silence and
the radicality of the gesture.

The All-In project again takes up these relations between
money and power. Invited by the Monnaie de Paris
(Paris Mint)>! to design a project for Nuit Blanche
2012,32 Mohamed Bourouissa proposed the striking
of a coin bearing the effigy of the French rapper
Booba. He then produced a video that took the dual
form of a video clip for the song “Fcetus” performed
by Booba himself (fig. 31),°* and promotion for the
coin, that smallest common denominator between the
ordinary fan and the rap star, the common man and
the wealthy one. Between the prestigious lounges in an
outdated style at the Monnaie de Paris headquarters
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in Paris and the high-tech manufacturing plant
located in southwestern France (fig. 32), between the
clichés associated with rap culture and the symbols
of capitalism, different worlds, situations, and images
collide in a visual form of “liberal anarchism” that
glorifies the cult of performance and individual success.
These paradigms of our contemporary societies are
extended further in La Valeur du produit (Product
Value): in it, a marketing tutorial and display vaunt
the best way to close a deal in order to make “bread”
(blé, literally, “wheat,” French slang for “money”).
Humor and cynicism contend with each other. As
counterpoint, Agnés, a monumental photograph taken
in 2013, depicts a young girl counting up her coins
one by one, to arrive at a paltry sum.

This image, which gives a glimpse of the precariousness
of existence, can be linked to the Shoplifters project
produced in Brooklyn in 2014. There, in a supermarket
in Lefferts Garden, the artist discovered a series of
photographs hanging at the store entrance, near the
guard. These were Polaroid photos of every shoplifter
caught in the act by the store manager, each holding
the stolen merchandise: usually, food staples like eggs
or fruit, making the manager’s action all the more
ambiguous. These photos reveal the suffering and
distress of the neighborhood more than they stigmatize
delinquency. Mohamed Bourouissa rephotographed
the Polaroids and selected about twenty of them,
making them visible to us once again as photographic
process and as images. These portraits, covered with
adhesive tape and scratches, wounded and damaged
like the lives they reflect, transcend their status as mere
utilitarian snapshots.

PRODUCING WORLDS

L Utopie d’August Sander (August Sander’s Utopia),
a project begun in 2012 in Marseille, continued in
Gennevilliers,** presented at the Hors Pistes (Off-
Road) festival at the Centre Pompidou, and active
until quite recently in Oiron,>® reverses the theme of
All-In and extends that of Shoplifters. Taking as his
point of reference the photographic works of the artist
August Sander (Herdorf, 1876—Cologne, 1964), who
attempted to produce a contemporary portrait of the
German people,>® he puts into play not the “product

value” but the “value of a life,” of an individual,
an identity. Attempting at first to develop a project
on commercial work environments, he bumped up
against a layoff plan. Like workers who take over their
business in liquidation to form a cooperative, he set
up an alternative and participatory production unit,
converting the interior of a truck into a mobile fab
lab shop. With a scanner and a 3-D printer, the shop
could produce on-site small polyester resin figurines
in the likeness of job seekers, whom recruited as they
came out of state employment offices (fig. 33). These
statuettes could then be sold on the market for a few
euros by the job seekers or by the artist to benefit the
project. One of the initial slogans for the project was
“Become a Monument,” addressed to the unemployed
on the verge of social exclusion. In addition to giving a
statue to those without status,”” Mohamed Bourouissa
was responding as an artist to an unformulated or
unformulable desire for employment, by means of
a low-tech process—though one that is not really
viable economically—that privileges encounters and
relationships that are a priori separate in every way,
to make them work together and produce a shared
work of art outside the dominant economic systems.®
The artist thus reshuffles the cards, and the work gives
a second chance to those who faced only exclusion
and incommunicability. This may be a contemporary
form of the “becoming-minor” evoked by Gilles
Deleuze and Félix Guattari. Likewise, the multitude of
statuettes renders particularly unusual and emotionally
moving presences in the world,* but also identities
that present the other—the potential employer—with
their best selves, their stature rather than their status.
The graffiti covering the surface of the truck likewise
conveys a common experience, which is contradicted
by the sometimes extremely violent expressions of
incomprehension that the artist compiled in a “Book
of Rejections.” Nothing is hidden, therefore, about
that unique and utopian insertion by an artist into the
real surrounding him: his astonishment, his joys, his
disappointments, his resistance, his revolt.

April 2013 marked a turning point in Mohamed
Bourouissa’s work. In 2006 he had discovered Martha
Camarillo’s photographs of African American horsemen
on Fletcher Street in North Philadelphia, a form of
counter-representation of the iconic figure of the
cowboy.? In 2013 he made up his mind to seek them

out, and discovered a city where traveling the streets
on horseback is still allowed. But if owning a horse
means devoting all one’s time to caring for the animal,
it is also a way to live and think about the world,
that has been seized upon by a younger generation
looking for a way to belong to the community and
for a means of subsistence. In exchange for a few
dollars, they offer rides through the city’s northern
neighborhoods. “There is an intrinsic form of protest
in their riding that way; they manifest a desire to
reconquer the urban territory, and they lay claim to
a space of freedom.”®! During a eight-month stay,
Mohamed Bourouissa first immersed himself in the
daily life of Fletcher Street. Then, wishing to restore
meaning, life, and a dynamic to that horse culture, prey
to neglect if not to insidious denigration, he proposed
to the residents a participatory event, Horse Day: this
would take the form of a competition for the most
beautifully decorated horse—an equestrian variant
of car-tuning competitions (fig. 34). From then on,
the artist accompanied their preparations, supported
their efforts to produce emblems and insignia specific
to each team, recorded their invention of novel forms
of decoration or costume (fig. 35), and followed
their difficulties training the horses for the parade
from Fletcher Street to Fairmount Park, the site of
the competition. “I always had a deep-seated desire
to do a project with them and not just ‘on’ them. I
generated something, then I simply filmed what was
happening... The most interesting moment is not the
video I got from it but the energy produced by the
event, between the riders and the artists but also within
the neighborhood population. What I’'m interested in
is creating bridges, interactions, and exchanges.”®?
The sculptures, photographs, and videos that resulted
nonetheless attempt to reproduce the process, the
experience, and the outcome, particularly Horse Day
itself, which was as festive as a neighborhood carnival.
The artist also provided a new symbol to reunite the
community: the “unicorn horse,” a figure both archaic
and contemporary, imaginary and incarnate.®

For Mohamed Bourouissa, however, the production of
images does not always have the objective of revealing
a reality, just as language does not always have the
objective of communicating information. Sometimes
language stutters; sometimes it invents a minor language
within the major language; sometimes it even dialectizes

or argotizes in its margins. Upon arriving in PPhiladelphia,
Mohamed Bourouissa had no mastery of the codes or
of the language. Yet once again, he embarked on the
adventure, moving beyond the misunderstandings,
almost inventing a new language composed of the
said and the unsaid, of words, gestures, attitudes,
giving rise to a circulation of lived experiences across
boundaries. He shifted the point of view, grabbed
the real on the fly without apprehension, sought out
singularity and strangeness, and found commonalities
within inescapable alterities or confusions that were in
principle insuperable. In a way, The Hood (fig. 36), a
series with multiple points of entry, is a formal and visual
expression of that approach, based on a sophisticated
process of photographic transfer onto metal and on a
fundamental analogy between the car or motorcycle
and the horse—placing side by side two symbols of
American culture and of the urban environment of
Philadelphia. The real and its reflections—the shot
and the countershot—collide, producing novel effects
of distortion that do not really belong to the field of
sculpture or to that of photography. Rather, these cut-up
techniques and false couplings sometimes explode into
mural constellations or form multiple layers, like optical
mille-feuilles.®* Curiously, it is certain images from the
rip catalog that first come to mind: there Mohamed
Bourouissa inscribed, along the edges of the crumpled
papers he photographed on the ground, the eruptive
attitudes and inopportune gestures of the supporters
in the stands, plastering the body of the event onto
the surface of what it produced. From that point on,
nothing is really clear or really blurred, but everything
is gained through the superimposition of the two: the
representation of the real and its mishaps; the here and
now and the process of becoming; temporality and its
fractures; enjoyment and its loss; exhibition and its
dissolution; language and its occurrences.

In the course of the Horse Day and Hood series, the
myths and straw men peculiar to American identity
are thus deconstructed into discontinuous fragments
of images, in successive spaces and times, in the folds
and unfolding of the real. And car wings, hoods, and
doors—cut out, carved up, reassembled, recomposed,
then printed— far from appearing as mere symbols of
power, metamorphose into moving (in both senses) bits
of histories and memories, both individual and collective,
into circuit relays, into the rustling of the world.®®
Hence, for example, a car window can be a reference
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to a television screen or to a surveillance camera. In
fact, everything is merely diffusion and projection,
reflection and gleam, to the benefit of a diffracted
world corresponding to the fragility of contemporary
social identities and realities, which are characterized
by their different rates of integration. Yet within these
particularly stunning collisions, encounters occur, more
intense and significant than the facts themselves. As
Roland Barthes points out, that which functions to
perfection makes no noise (bruit): “to rustle” (bruire)
is to make audible the noise of life, the scrambled, the
faint, the quivering.

And language—can language rustle? Speech
remains, it seems, condemned to stammering;
writing, to silence and to the distinction of signs:
in any case, there always remains too much meaning
for language to fulfill a delectation appropriate

to its substance. But what is impossible is not
inconceivable: the rustle of language forms

a utopia. Which utopia? That of a music of
meaning.®®

Mohamed Bourouissa seems to have begun that
same inquiry in the field of the work of art: should not
representation, like writing, be condemned to silence
or to the distinctions among signs, or, like speech, to
sputtering? Where might it open itself to a crumpling
of meaning, a polyglotism of the image, like a “speaking
in tongues”’?

Being in the world, being part of the world, means
finding oneself facing the other—others—and at the
same time facing oneself. Working in the world even as
one breaks away from it means placing oneself within
a common and shared history, the better to produce
there utopias to come. From that point on, the real rids
itself of its dead angles, its blind spots. Jacques Ranciere
tells us: ““The images of art do not supply weapons for
battles. They help sketch new configurations of what
can be seen, what can be said and what can be thought
and, consequently, a new landscape of the possible.”®”
At this junction between the past, the present, and
the future, Mohamed Bourouissa stands therefore,
between spectator and witness, watcher and scout,
receiver and transmitter. And his presence in the field
of contemporary art is only the more precious in that
his gaze, as incisive and precise as it is lively, knows,

above all, how to produce those breakaways, those
glimpses of the real, which our present world needs.
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9. The slang term “poseur” dates to the late nineteenth century.
10. Parcours #2, Etre présent au monde — collections 2007
(Vitry-sur-Seine: Mac/Val Musée d'art contemporain du Val-de-
Marne, 2007), 22.

11. “With my friends, we were totally into that in the late 1990s,

we loved to dress in Lacoste. But no one has talked about
that time in photos, no one captured our youth and how it was
about identity. That's why | picked up a camera”” In “Mohamed
Bourouissa, entretien avec Magali Jauffret Portfolio Magazine
(November 2007). That may explain the artist's references to Jeff
Wall and Philip-Lorca diCorcia on one hand and to Nan Goldin
and Alberto Garcia-Alix on the other: “I'm trying to bring the two
together, by making an intimate relationship with people coexist
with a more remote relationship through the mise-en-scéne!
12. In 2017 the Marseille rapper Jul received a Victoire de la
Musique award in the urban music category, following Orelsan
in 2012 and Nekfeu in 2016.

13. He lived for a long time in Courbevoie, and his studio is now
in Gennevilliers.

14. Depending on the circumstances and the medium, the
title of this series is Périphérique or Périphérie (Outskirts),
sometimes written in the singular, sometimes in the plural. “For
me, the term Périphérique is not quite right, because it ought to
be Périphérie. I'm trying to create moments of tension, a sort of
gap, an interstice making it possible to open up the field of the
image to narration. Périphérique [which also means “beltway"] is
the endpoint between two different spaces and in reference to
that other Paris, of course”” “Au-dela des apparences, Mohamed
Bourouissa," Afrique in visu (March 2008). http://www.afriqueinvisu.
org/au-dela-des-apparences-mohamed,132.html

15. Argenteuil, Aulnay-sous-Bois, Bobigny, Cergy, Clichy-sous-
Bois, Montfermeil, Courbevoie, Ecouen, Girigny, La Courneuve,
Le Mirail, and Pantin, to name only a few.

16. Florence Paradeis and Christian Courréges were among
his teachers.

17. “I'm trying to be accurate in plastic terms, in relation to the
idea | want to give of a situation” Mohamed Bourouissa, interview
with Magali Jauffret, in Mohamed Bourouissa, Périphérique,
exhibition catalogue for “Mohamed Bourouissa. Périphérique,’
Toulouse, Le Chateau d'Eau, 2008.

18. Gilles Deleuze, Cinéma 1. L'lmage-mouvement (Paris: Editions
de Minuit, 1983), 32-33.

19. “l understood that the essential thing was the lines of force
[especially the diagonals] that occur within the frame” Magali
Jauffret, “The Suburb as Visual Object” in Mohamed Bourouissa,
Périphérique (Toulouse: Le Chateau d’Eau, 2008), [n.p.].

20. It is that back-and-forth movement between a given fact, the
distance taken from it through the mise-en-scene, and then its
reinscription and reinterpretation in the living matter of the real,
that sets Mohamed Bourouissa’s works apart from the “fake
snapshot” or a photographic “tableau vivant”

21. “l work from sketches, so | position the models and the
elements in my composition. Then | let the model embody himself

in the image. | indicate the positioning in space, but | also let him
exist. Often the model proposes things more interesting than my
own, so | accept them. That's where the ambiguity comes from:
you don't know anymore if you're in the mise-en-scéne. | think
you have a more accurate image then!” “Au-dela des apparences,
Mohamed Bourouissa,” Afrique in visu (March 2008). http://www.
afriqueinvisu.org/au-dela-des-apparences-mohamed, 132.html
22. “When | press the shutter button, | always hope that some totally
unexpected event will enter the photo, without warning, because
of someone who will have made it happen. This keeps me from
enclosing the image in a construction; it allows the fiction to
maintain a documentary aspect! Jauffret, “The Suburb as Visual
Object,” [n.p.].

23. “People think too little of the image when they reduce it to
a single appearance. They ask too much of the image when
they look for the real itself in it. What is needed is to discover in
the image a capacity to make us rethink all that” Georges Didi-
Huberman, “Des gammes anachroniques (Entretien avec Robert
Maggiori)!" Libération 23 (November 2000). http://next.liberation.
fr/livres/2000/11/23/des-gammes-anachroniques_345304
24. The Abduction of the Sabine Women—the version in
The Metropolitan Museum of Art, New York, for example.

25. “In Delacroix’s time, people aspired to freedom; now it's more
to equality. We are not in one of the most just societies. The riots
come from that Armelle Canitrot, “La Banlieue mise en scéne
par Mohamed Bourouissa,’ La Croix (March 2008). http://www.
la-croix.com/Archives/2008-03-27/La-banlieue-mise-en-scene-
par-Mohamed-Bourouissa.-_NP_-2008-03-27-316075

26. For example, in Le Reflet (The Reflection, 2007), the
introspective attitude of the subject evokes that of Hamlet. The
figure is seen from the back, dressed in white, head lowered, facing
a black wall of television or computer screens that block his view.
27. Titles in English are: The Reflection; The Hillock; The Imaginary
Circle; The Hand; The Window; The Meeting; The Phone;
The Chair; Overbalancing; The Corridor; The Group; The Fist;
The Mirror; Ring Road; Red Square; The Bite; The Hall; The Roof;
The Blind Alley; The Republic.

28. “The housing projects are only the frame in which | install my
work. My images speak of human relations, of their ambiguity, of
the power and seduction played out through attitudes and looks.”
Magali Jauffret, “The Suburb as Visual Object;’ [n.p.].

29. “The world | want to work on is power relations, the mechanics
of power, seduction in society. How do these mechanisms exist in
life?" “Au-dela des apparences, Mohamed Bourouissa,” Afrique in
visu.

30. Cf. Marwan Mohammed, La formation des bandes. Entre la
famille, I'école et la rue (Paris: Presses Universitaires de France,
2011).
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31. A catchphrase from Mathieu Kassovitz's film La Haine,
released in 1995, whose subject is life in the banlieues, in this
case the housing project of Les Muguets in Chanteloup-les-Vignes
(Yvelines). The phrase was adopted by the French rapper Booba
as the title for one of the tracks on his first album, Temps mort,
which came out in 2002.

32. This series, titled Screens, was exhibited at the Philadelphia
Museum of Art in 2011.

33. “Vanity of vanities; all is vanity” (Ecclesiastes 1:2).

34. Booba's Temps mort, released on his label 45 Scientific,
contains, among other tracks, Ma définition (My Definition),
Ecoute bien (Listen Up), Repose en paix (Rest in Peace), and
Jusqu'ici tout va bien (So Far, Everything’s Fine) (see above,
n. 30), as well as the eponymous Temps mort, whose refrain
goes: “Nothing has changed but the rate of exchange, | ask for
a time out / Too bad I'm coming back it's dangerous / Listen,
listen to that, listen a little to my banlieue / Time out, dead time,
us again, it's dangerous.”

35. The video was made during the artist’s residency at the
Le Fresnoy-Studio national des arts contemporains.

36. That replication can be seen very well in the video Temps
mort, in the two sequences where the inmate films, from the
prison yard or his cell, the procession of trucks on the highway.
37. “Thnx loads. There's way to make other video as if phone
was eyes!” “Send 1 model plz!" (SMS exchange from the video).
38. In a way, the two protagonists of Temps mort are symbolically
the heroes missing from the photographs in the Périphérique series.
39. The notion of a nature morte was already invoked for the
Screens series.

40. “Without pretense, Bourouissa manages to establish a
situation of sharing, a common life with someone who has been
stripped of their freedom. Here poetry and pain are intertwined.
Imprisonment produces a social control of the body, and this
reality is rendered almost foreign to us. A strangeness in the
sense that Camus used the word, in other words, absurd
in that a certain reciprocity is established between two actors
whose thinking and exchanges are those of free men. Like
at the end of The Stranger, this is a way to annihilate the rule
of confinement and submission, a way to get beyond human
justice by means of one of the simple and most sensitive human
relationships. Emma-Charlotte Gobry-Laurencin and John Cornu,
“Mohamed Bourouissa: Principe de réalités,” Artpress, no. 369
(2010): 49, 51.

41. For street hawkers, in fact, it is important not to meet the
other's eyes, in order to go unnoticed, to not be remembered, to
remain—once again—in a dead angle or blind spot of representation.
The same may be true for a cheater at cards.

42. The Barbes-Rochechouart in the eighteenth arrondissement
of Paris is one of the favorite neighborhoods in that city for
immigrants from the Maghreb, but also for undocumented persons.
43. In banlieue slang, a Boloss is the victim of a scam, who in
classic slang is called a “pigeon.”

44. Anna Dezeuze, “Protocol” Art Monthly, no. 357 (2012): 1-4.
45. “But for Boloss, for example, what kind of instructions did
you give to the friends that play in the film? At the start | told
them, ‘play a game of poker in which one of you will cheat and
another will lose all his money! And | told others to hang out in
the hallway and go back and forth and be a bit of a nuisance
for the ‘grown-ups! So we had fictionalised a document, but we
hadn't really been able to show that in the video. It made me
think of ‘bluffing’ because nothing was happening in the video
and you couldn't understand much from looking at the guys
coming and going or the guys playing cards. So | went back to
the documentation and added a commentary. | reconstructed
the film by interviewing each player, asking: ‘who was the cheat
at that table we keep talking about?’ | constructed this film as a
bluff. Actually | could have called it Bluff rather than Boloss, but
| like Boloss because it is very French! Dezeuze, “Protocol,” 2.
46. Mikel Dufrenne, The Phenomenology of Aesthetic Experience
(Evanston, IL: Northwestern University, 1989), 222.

47. Since 1930 the Pari Mutuel Urbain (PMU) has managed all
bets on horse races, and since 2010 all sports betting.

48. Marseille, the capital of the south of France, in permanent
competition with Paris, is famous for its soccer club, LOlympique
de Marseille (OM), its star players, and its superfans on the Virage
Sud (South Curve) of the Vélodrome stadium, most of whom
come from the housing projects in the northern neighborhoods.
49. Implicitly, a large part of this project is based on the double
meaning of the word “supporter”: in the sports context, it is an
Anglicism based on the verb “to support,” in other words, to
encourage actively, to galvanize; by contrast, the French verb
supporter means to support passively, to bear, feel the burden, be
subjected to, suffer, be obliged to accept. Mohamed Bourouissa
plays subtly on these two meanings, and even on the fact that,
for some people, the first kind of “supporting” is a sublimation
of the second: the energy built up by the sports supporter is the
exact opposite of the weight he must bear the rest of the time.
50. “The word ‘RIP" expresses the essential features of my approach
in that project. From a formal standpoint, | was seeking to bring
signs together and then let their similarities or dissimilarities
happen. As a result, pieces of paper—manipulated, crumpled,
brandished, supported, ripped, thrown away—appear as the
objects embodying these bridges between the racegoers and the
supporters. It is through the production of these formal objects

that a linguistic bridge was constructed across two worlds. The
observation of these movements of paper led me to explore the
mechanics in common, two ways of conceiving the collective and
the individual. | tried to make that mechanics visible” Mohamed
Bourouissa, mohamed bourouissa. rip (Paris: Filigranes Editions,
PMU, Le Bal, 2011), 4-5.

51. The Monnaie de Paris is one of the oldest state institutions in
France. Since 1878 it has been the only entity allowed to strike
coins and medals, particularly that of the Légion d’honneur, the
most important French medal of honor.

52. Nuit Blanche (Sleepless Night), held since 2002, is an urban
cultural event that takes place in Paris, beginning on Saturday night
of the first weekend in October and lasting until Sunday morning.
53. During Nuit Blanche, this video was projected all night long
on the fagade of the Monnaie de Paris building itself, on quai de
Conti along the Seine—a first for a rap music clip.

54. In a way, Mohamed Bourouissa returns here to one of the
sites of the Périphérique series, but with the benefit of ten years
of research, work, and artistic experiments. Also, he now lives
in Gennevilliers.

55. Mohamed Bourouissa, EcoSystéeme, Chateau d'Oiron,
February 18—March 12, 2017, with the participation of the village
of Oiron, its residents, the Association of the Friends of Oiron,
and the artists Faygal Baghriche, Ismail Bahri, Sabrina Belouaar,
Neil Beloufa, Abdelkader Benchamma, Mohamed Bourouissa,
Guillaume Bresson, Julien Magre, and Lili Reynaud-Dewar.

56. Menschen des 20 Jahrhunderts (People of the Twentieth
Century), the work of a lifetime, was conceived around 1925
and was still in progress when August Sander died in 1964.
It comprises five hundred to six hundred photographs dating
to between 1892 and 1954 and divided into seven sections.
57. Once again, Mohamed Bourouissa is playing on the ambiguities
associated with unemployment: Is one “jobless” or a “job seeker"?
58. “A circuit of states that forms a mutual becoming, in the heart
of a necessarily multiple or collective assemblage!” Gilles Deleuze
and Feélix Guattari, Kafka: Toward a Minor Literature (Minneapolis,
MN: University of Minnesota, 1986), 22.

59. As Lionel Balouin points out, these statues may also bring to
mind “the humility of Rodin’s Burghers of Calais.” Press kit for
the exhibition Mohamed Bourouissa. L'Utopie d’August Sander,
Galerie Edouard-Manet, Gennevilliers, September 12-November
10, 2012.

60. “In fact, cowboys constituted a group despised and exploited
by ranchers. Paid little and with no possibility of obtaining credit,
they could only rarely become owners in their turn and lived in
financial insecurity when not on the cattle drives. All that contributed
toward making the occupation unattractive, and not every white

man agreed to take such risks for a job that amounted to being
a mere farm worker doing dangerous work. Thus, and contrary
to all the received ideas spread by the myth, it was very often
former black slaves, Mexicans, or mestizos who made up a good
share of the thirty-five to forty thousand cowboys who followed
the cattle trail between 1865 and 1890." Philippe Jacquin and
Daniel Royot, Go West! Histoire de I'Ouest américain d'hier a
aujourd’hui (Paris: Editions Flammarion, 2002), 152.

61. Press kit for the Horse Day video project, 2014.

62. Thibaut Wychowanok, “Dans I'atelier de...Mohamed
Bourouissa,” Numéro, no. 19 (2015): 80-84.

63. “The imaginary has a profound existence. It allows one to
telescope the present to produce futures. The question of the
imaginary is fundamentally political.” Annabelle Gugnon, press
release for the exhibition Mohamed Bourouissa Hustling, kamel
mennour, Paris, October 17-December 5, 2015.

64. “I have no ambition to become the spokesman for society,
only to speak of reality as it appears to us: fragmented. | felt the
need to destroy and recompose on cars the reflection of the city
and its inhabitants that inspired me in Philadelphia. | intercut car
bodies and my images to render the fragmentation of the world”
Wychowanok, “Dans I'atelier de...Mohamed Bourouissa,’ 84.
65. “It is the shudder of meaning | interrogate, listening to the
rustle of language, that language which for me, modern man, is
my Nature! Roland Barthes, trans. Richard Howard, The Rustle
of Language (New York: Hill and Wang, 1986), 79.

66. Ibid., 77.

67. Jacques Ranciére, trans. Gregory Elliott, The Emancipated
Spectator (London: Verso, 2009), 103.

Since 2010, Marc Donnadieu has been the curator of
contemporary art at LaM, Lille Métropole Musée d’art moderne,
d’'art contemporain et d'art brut in Villeneuve d'Ascq, France.
For twelve years, he was the director of the Regional Fund of
Contemporary Art of Haute-Normandie in Sotteville-lés-Rouen,
France. A member of the AICA (International Association of Art
Critics), Donnadieu has been an art critic since the mid-1980s.
Since 1994, he has contributed to numerous French and
international issues of Art Press and to dozens of catalogues
and books in the fields of art, photography, architecture, design,
and fashion.
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fig. 1

Mohamed Bourouissa, Paradis artificiels, 2016.
Projected slide / Diapositive projetée, variable
dimensions / dimensions variables

fig. 4

Mohamed Bourouissa, Face to Face series /
série, 2003-2005. Color photograph /
Photographie couleur, 39 3/8 x 31 1/2in /
700 x 80 cm

40

Jamel Shabazz (American / Américain, born /
né en 1960). Young Boys, 1982. Photograph
taken in the East Flatbush section of Brooklyn,
New York / Photographie réalisée dans le

quartier est de Flatbush a Brooklyn, New York.

fig.5

Nicolas Poussin (French, 1594-1665),

The Abduction of the Sabine Women,

circa 1633-34. Qil on canvas / Huile sur toile,
60 7/8x825/8in/ 154,6 x 209,9 cm. Harris
Brisbane Dick Fund / Fonds, 1946 (46.160).
The Metropolitan Museum of Art, New York.

Jamel Shabazz (American / Américain, born /
né en 1960). Partners, 1982. Photograph taken
in the Flatbush section of Brooklyn, New York /
Photographie réalisée dans le quartier

de Flatbush a Brooklyn, New York.

fig. 6

Mohamed Bourouissa, La Butte, 2007.
Périphérique series / série. Color photograph /
Photographie couleur, 35 7/16 x 47 /4 in /

90 x 120 cm. Private collection / Collection
privée

fig. 7

Mohamed Bourouissa, La Main, 2006.
Périphérique series / série. Color photograph /
Photographie couleur, 35 7/16 x 47 1/4in /

90 x 120 cm. Private collection / Collection
privée

Mohamed Bourouissa, La Morsure, 2007

Périphérique series / série. Color photograph /

Photographie couleur, 35 7/16 x 47 /4 in'in /
90 x 120 cm

fig. 8

Mohamed Bourouissa, Le Poing, 2006.
Périphérique series / série. Color photograph /
Photographie couleur, 35 7/16 x 47 1/4in /
90x120cm

fig. 11

2010.

Exhibition view / Vue de I'exposition Mohamed
Bourouissa, Temps mort, kamel mennour, Paris,

fig. 9

Mohamed Bourouissa, Périphérique, 2007.
Périphérique series / série. Color photograph /
Photographie couleur, 41 3/4 x 62 7/8 in /

106 x 160 cm. Private collection / Collection
privée

Mohamed Bourouissa, Temps mort, 2008. Video
(color, sound) / Vidéo (couleur, son), 18 min 5 s
Collection KADIST; Los Angeles County
Museum of Art Collection: purchased with funds
provided by Allison and Larry Berg, and Sue
Tsao through Contemporary Friends, 2013;
Collection Musée national d'art moderne/Centre
de création industrielle — Centre Pompidou, Don
de la Société des Amis du Musée national d'art
moderne 2011, Projet pour I'art contemporain
2010; Philadelphia Museum of Art Collection:
purchased with the Modern and Contemporary
Art Revolving Fund, 2012; Pinault Collection;
Private collection / Collection privée
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figs. 13-16 figs. 17 & 18 fig. 31 fig. 32 fig. 33

Mohamed Bourouissa, All-In, 2012.

Brass coin for sale on Ebay / Piéce de monnaie
en bronze en vente sur Ebay. Screen shot /
Capture d’écran

Mohamed Bourouissa, La Piece, 2013.

Light box / Caisson lumineux,

70 55/64 x 94 31/64 x5 1/8in/ 180 x 240 x 13 cm
Private collection / Collection privée

Mohamed Bourouissa, Le Ramasseur, 2011.
Video (color, sound) / Vidéo (couleur, son),
2 min 38s

Mohamed Bourouissa, L'Utopie d’August
Sander, 2012. Color photograph / Photographie
couleur, 49 7/32 x 37 1/64in/ 125 x 94 cm

Bourouissa, Mohamed. Le Supporter, 2011.
Pages extracted from the first layout of the book.
Unpublished / Pages extraites de la premiére
maquette de l'ouvrage. Non publié

figs. 19-30 fig. 36

Mohamed Bourouissa, Horse Day, 2015.

Video diptych (color, sound) / Diptyque vidéo
(couleur, son), 13 min 28 s. Collection Stedelijk
Museum Amsterdam

Mohamed Bourouissa, The Hood series / série
Black and white silver prints on car body parts /
Tirages argentiques noir et blanc sur piéces de
carrosseries de voitures, variable dimensions /

dimensions variables. Exhibition view /

Vue de I'exposition La vie moderne, 13th Lyon

Contemporary Art Biennale / 13 Biennale d’art
contemporain de Lyon, 2015-2016

Bourouissa, Mohamed. rip, 2011. Pages
extracted from the book / Pages extraites de
l'ouvrage, Paris: Carte blanche PMU & LE BAL,
Filigranes Editions

Exhibition view / Vue de I'exposition Mohamed
Bourouissa, Horseday, Stedelijk Museum
Amsterdam, 2016-2017
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Marc DONNADIEU

ECHAPPEES

DU REEL

« Se servir du polylinguisme dans sa propre langue,
Jaire de celle-ci un usage mineur ou intensif, opposer
le caractére opprimé de cette langue a son caractére
oppressif, trouver les points de non-culture et de sous-
développement, les zones de tiers-monde linguistique
par ot une langue s’échappe, un animal se greffe,

un agencement se branche. Combien de styles, ou

de genres, ou de mouvements littéraires, méme tout
petits, n”’ont qu’un réve : remplir une fonction majeure
du langage, faire des offres de service comme langue
d’Erat, langue officielle (la psychanalyse aujourd’hu,
qui se veut maitresse du signifiant, de la métaphore et
du jeu de mots). Faire le réve contraire : savoir créer un
devenir-mineur. »

— Gilles Deleuze et Félix Guattari

A Ceédric Carinni, Mehdi Taghane
et au E3 Crew

Pour le philosophe Jacques Ranciére « un homme
de progres, ¢’est un homme qui marche, qui va voir,
expérimente, change sa pratique, vérifie son savoir, et
ainsi sans fin »'. Je ne sais pas ce qu’est un homme de
« progres », tant la notion méme a été récemment remise
en question, et pourtant, au sens propre a Jacques
Ranciére, Mohamed Bourouissa est exemplaire de ce
que pourrait étre « ’homme de progres ». Pour étre
plus précis, au fil d’une carriére de presque quinze
ans, Mohamed Bourouissa n’a cessé de se faufiler,
de cheminer, de progresser dans cette jungle qu’est
le réel d’aujourd’hui, déblayant le champ des images,

extrayant des jeux de signes, débroussaillant plus loin
des formes identitaires, implantant plus loin encore
des processus participatifs, cultivant a I’horizon des
formes d’histoires et de mémoires.

Ainsi marche-t-il, de projet en projet, dans sa
compréhension du monde, ainsi va-t-il en artiste
observer ce qui s’y passe et ce qui s’y joue. Ainsi
expérimente-t-il de nouveaux outils pour le regard, de
nouvelles formes pour la représentation, de nouveaux
langages pour ’ceuvre et de nouveaux dispositifs pour
les relations a I’autre. Ainsi change-t-il sa pratique
passant du documentaire a la mise en scene, de la
notion d’auteur a celle de passeur, de la position
d’artiste a celle de producteur, vérifiant se faisant, a
chaque fois, son savoir.

Déplacer le regard, le dévier ailleurs, vers lailleurs,
Pautrement, vers autre chose que ce que la réalité
semble étre a premiére vue. [’artiste appartient au tissu
du monde qui ’entoure, et le plus souvent se cogne au
réel. Entre un passé proche et un présent en devenir,
il Pobserve tout a la fois a distance et de P’intérieur.
Parfois il semble en tenir tous les éléments en cercle
autour de lui — ’espace symbolique —, parfois ce sont
ces derniers qui semblent le prolongement de sa pensée
et de son regard — I’espace projectif —, parfois encore
ils semblent faits de ’étoffe méme de son corps, de ses
sensations, de ses émotions — I’espace intérieur. Mais
ces trois stades ne sont pas contradictoires entre eux,
bien au contraire ils se completent afin de que artiste
puisse gagner tout a la fois en agilité, en mobilité et en
présence.? Et la pratique de Mohamed Bourouissa de
s’ouvrir sur autant de champs du possible a travers
lesquels nous allons, ici et maintenant, nous faufiler,
cheminer, progresser.

IDENTITE(S) / IDENTIFICATION(S)

Si, au tournant des années 2007-2008, de par sa
radicalité d’approche d’un phénomeéne qui faisait alors
Pactualité : les banlieues, la série Périphérique propulse
Mohamed Bourouissa sur la scéne artistique frangaise,
les bases programmatiques de son travail se mettent
en place quelques années plus tot. Tout d’abord, lors
d’allers-retours entre la France et ’Algérie, son pays
natal et berceau de sa famille, durant lesquels, revenant
en tant qu’étudiant en arts plastiques a I’'Université
Paris 1 Panthéon-Sorbonne, son regard bifurque,
passant du registre de ’autobiographie a un travail
plus documentariste sur les réalités sociales de son
pays® (fig. 1). Puis de 2002 a 2003, période durant
laquelle, influencé par le travail photographique de
Jamel Shabazz (fig. 2 & 3) mené a New York durant
les années 1970-1980%, il se met a faire des portraits
photographiques de ces adolescents habillés de pied
en cap de vétements de sport de la marque Lacoste
qui parcourent le quartier de Chételet-Les Halles,
ceeur tout a la fois du territoire de la banlieue et du
territoire de la capitale’.

Du x1¢ au x1x° siécle, LLes Halles sont en effet une
ville dans la ville, sinon le “ventre de Paris” selon la
formule d’Emile Zola®. Les maraichers de la périphérie
de la capitale comme des territoires plus lointains
viennent y vendre tout ce dont Paris a besoin en termes
de denrées alimentaires. C’est donc un monde bruyant
et florissant ou ceux du ban’ rentrent a nouveau dans la
ville, ou la campagne rencontre la ville, la paysannerie
les bourgeois, les pauvres les nantis, le tout dans un
tohu-bohu incommensurable. En 1960, les Halles se
déplacent au nord-est de Paris, a la Villette, puis en
banlieue, a Rungis, ou elles sont toujours implantées.
Entiérement rasé, le site devient, au milieu des années
1970, un vaste centre commercial, et surtout un non
moins important nceud de communications ferroviaires
— la station RER —, sorte de gare centrale ou toutes
les lignes provenant de la périphérie de Paris se
retrouvent en un seul point névralgique afin d’emmener
directement les “banlieusards” au coeur d’un espace
urbain dédié au culte de la marchandise, alors méme
que la plupart d’entre eux n’ont pas les moyens
d’acheter ce que celui-ci propose. ’enjeu identitaire

de ces jeunes de banlieue est donc, au début des années
2000, d’y venir dé¢ja revétus d’habits de marques afin
de signifier que ce monde de la mode et du luxe qui
n’avait pas été fait pour eux leur appartient déja.

Pour cette série qu’il intitule Nous sommes
Halles®, Mohamed Bourouissa, en collaboration
avec Anoushkashoot, part donc photographier ces
« poseurs »’ au sortir du centre commercial, en pied,
de la facon la plus neutre possible, comme si le cadre
de I'image était le leur plus que celui du photographe.
Et leur attitude et leur gestuelle de déborder soudain
les attendus concernant la jeunesse ou la banlieue, leur
corps de trahir une informulable conscience de leur
époque et de leur identité, leur visage d’exprimer des
formes de détermination, de gravité ou de profondeur
insoupgonnées. Car, de cette occasion que Mohamed
Bourouissa leur offre de changer, transformer ou
métamorphoser le regard que ’on porte sur eux
— la pauvreté, la banalité, le déclassement, voir
I’abandon —, ils la saisissent pour mieux se (re)donner
une image, pour mieux faire image, a travers des
comportements, des gestes, des expressions propres,
voire une parole tout a la fois singuliére et partagée.
Comme le souligne Esther Shalev-Gerz : « si on veut
trouver un point d’ancrage, étre malin et se débrouiller
dans la société, il faut mairriser la langue »°. Ici, il s’agit
tout a la fois d’un langage vestimentaire, corporel,
social et culturel, et d’une langue orale faite d’un coté
d’emprunts a ’argot (en particulier celui du Moyen-
Age), au verlan ou a la langue arabe, et de I'autre
de mots ou d’expressions formées de toute piece et
en perpétuelle évolution en fonction des ancrages
géographiques ou des origines familiales, sans oublier
le phrasé propre au rap.

Mohamed Bourouissa avoue néanmoins que c’est
également « son identité qu’[il] retrouve » et qu’il
souhaite « laisser une trace de [sa] génération », une
génération que certains qualifient de « perdue » alors
méme qu’elle ne cesse d’affirmer ses propres reperes
hors des repéres dominants, une sociabilité hors des
regles sociales établies, une culture hors de la sphere
culturelle, et une langue hors du langage officiel'!.
Dix ans plus tard, le rap issu de ces mémes banlieues
s’impose comme le courant majeur et incontournable
de la sphére musicale francaise'?, et les Halles de se
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parsemer de magasins de vétements congus et gérés
par ces stars du rap francgais elles-mémes : nous somimes
« Halles »...

Cette série est séminale a plus d’un titre. Mohamed
Bourouissa en tant qu’artiste y a trouvé son territoire
de prédilection : la banlieue, territoire qui lui est tout
a la fois proche — il y a vécu lorsque sa mere a quitté
I’Algérie pour la France alors qu’il n’avait que cinq
ans'? et il en maitrise les rites, les codes, les usages —, et
¢éloigné — on n’y trouvera aucun récit autobiographique
direct. Mais cette premiére expérience photographique
lui révele surtout une position et une distance qui va
étre la sienne presque tout du long de sa carriére :
s’imprégner d’un lieu, d’un contexte, d’une situation,
aller a la rencontre de ceux qui ’habitent ou le
traversent, leur expliquer sa démarche et solliciter
leur participation et leur implication. Aussi le face a
face (fig. 4) avec le mode¢le ne se résume-t-il plus ici
a une forme de pouvoir et/ou de domination pour le
photographe et a un moyen d’accéder a I'image et a
la représentation pour le photographié, mais s’inscrit
dans une nouvelle forme de collaboration ou chacun
s’enrichit du savoir, de ’expérience et de I’émotion
de ’autre, a travers une interaction permanente entre
Pintériorité et Pextériorité. A partir de la, Mohamed
Bourouissa commence a parcourir certains territoires
donnés a la recherche de ce qui fera sens pour lui, et
d’évoquer « ’'expérience d’un espace » fondateur d’un
projet, puis de la suite d’ceuvres qui en découle.

Périphérique’* semble a priori situé a ’extréme opposé.
Mise en ceuvre de 2005 a 2009 dans différentes
périphéries de métropoles francaises!®, alors qu’il
poursuit des études a PEcole nationale supérieure
des Arts Décoratifs 4 Paris'®, cette nouvelle série (re)
construit une image du réel autant que la réalité d’une
image!’. Autrement dit : « arracher aux clichés une
véritable image »'®. A I'instar de 'ceuvre d’un Jeff Wall,
d’un Philip-Lorca diCorcia ou d’un Paul Graham pour
exemples, chaque photographie est ainsi composée!?,
scénarisée, dessinée, éclairée, chorégraphiée — presque
story-boardée — avant d’étre mise en scéne et mise en
espace?’. Mais, méme si I’artiste en régle tous les détails
avec minutie?!, elle est surtout incarnée dans un lieu
donné par ceux qui ’habitent??, 4 I’instar d’un texte

dont s’emparerait un interpréte. A chaque image un
scénario, a chaque scénario une composition, a chaque
composition une situation, a chaque situation une
tension, a chaque tension des protagonistes, a chaque
protagoniste une sceéne dont il prend possession et
s’approprie, scéne qu’il fait sienne autant qu’elle est
la sienne sous le feu des projecteurs. A travers ce jeu
de réinterprétation du réel**, Mohamed Bourouissa
entrecroise dés lors les grands et les petits récits du
monde, I’éternité du tableau d’histoire et 'instantané de
I'image d’actualité. On y retrouve donc des références
au Caravage, 2 Edouard Manet, & Eugéne Delacroix
ou a Théodore Géricault comme aux couvertures de
certains magazines ou aux d’images d’ouverture de
certains journaux télévisés. La République (2006) en est
le parfait exemple : selon une composition en diagonale
qui n’est pas sans rappeler les tableaux mythologiques
de Nicolas Poussin® (fig. 5), un groupe de manifestants
et un groupe de policiers s’affrontent autour d’un
drapeau francais dont on ne sait s’il est mis a bas
ou brandi, s’il va étre mis en piéce ou étre accroché.
Quoiqu’il en soit, celui-ci cristallise ’enjeu de la scéne :
d’un coté la revendication de la devise de la République
francaise — Liberté, Egalité, Fraternité — et des valeurs
pronées par la Déclaration des Droits de ’'Homme
et du Citoyen, de I’autre la reconnaissance juste et
équitable d’une identité et d’une culture spécifiques,
fussent-elles multiples et diverses?®. Presque toutes
les images de cette série fonctionnent sur ce mode :
le titre révele un détail a priori secondaire mais qui
décale ou déplace la scéne représentée sur un autre
registre interprétatif : celui de ’allégorie, du symbole,
du mythe ou de la tragédie®®. Dés lors, il nous signale
que la réalité n’est pas seulement le réel, et I'image
de creuser ce qui la traverse : la difficulté d’étre soi-
méme (Le Reflet, 2007, La Butte, 2007 (fig. 6), Le Cercle
1maginaire, 2008) ; 1a honte et la culpabilité souterraine
(La Main, 2006) (fig. 7); la suspicion du secret ou
de la trahison (La Fenétre, 2005, La Rencontre, 2005,
Le Téléphone, 2006, La Chaise, 2007, Bascule, 2006, Le
Couloir, 2007, Le Groupe, 2008, Le Poing, 2006 (fig. 8)) ;
le jugement de la rue (Le Miroir, 2006, Périphérique,
2007 (fig. 9), Carré rouge, 2005, La Morsure, 2007
(fig. 10), Le Hall, 2006, Le 10it, 2007, LImpasse, 2007) ;
la cruauté du réel (La République, 2006).

Au-dela des histoires que ces photographies
condensent en une image, on peut également remarquer
que de la parole ne cesse d’y circuler, alors méme que
P’on devrait les considérer comme muettes. On tourne
autour d’un sujet, I’actualité se retourne sur elle-méme,
et les mots tournoient dans I’espace a travers des regards,
des gestes, des attitudes et surtout des signes de mains
qui suggerent un langage autre, presque mimétique,
fortement ritualisé et certainement codifié, a I'instar d’un
argot du corps qui permet au groupe, a la tribu, au clan
de se reconnaitre et de s’affirmer?’. Le passage a ’acte
qu’engage 'ceuvre devient dés lors une double forme
d’accession au pouvoir : la domination sous-jacente
au scénario de I'image, la plupart du temps tout en
conflit, tension et rivalité?, et 'autorité que va conférer
la photographie en tant qu’ceuvre, une forme de fierté
d’étre a 'image considérée comme un dépassement de
soi ou un défi entre membres du groupe®. Et c’est sans
doute 1a que se joue la vérité de ces photographies :
les protagonistes ne cessent d’y produire de 'image
pour I'image dans tous les sens du terme, image de
soi, image vis-a-vis de I’autre, image du clan, image du
territoire de la cité, image d’une autre sociabilité. A la
société du spectacle, ils semblent ainsi réponde par le
spectaculaire du social : Nous sommes « image ». Et ce
faire image assumé et revendiqué fait événement — fait
Iévénement — indépendamment du motif ou du sujet
qu’elle représente. « Fusqu’ict tout va bien.>* »

Réalisée au Mirail, dans la banlieue de Toulouse,
Le Reflet, une des derniéres photographies de la série
Périphérique, figure un homme de dos, habillé de blanc,
téte baissée, face a une muraille noire de d’écrans de
téléviseurs ou d’ordinateurs qui lui barre ’horizon,
mise en scéne qu’un regard attentif sur Le Radeau de
la Méduse de Géricault lui a inspirée. Restés sur place
le temps d’une nuit, ces écrans ont tous été vandalisés.
Ramenés dans P’atelier, ils ont été systématiquement
photographiés frontalement. Puis les images obtenues
ont été installées dans des caissons lumineux telles des
natures mortes contemporaines®'. D¢s lors, ces écrans
éventrés qui dégueulent leur tripaille technologique
comme des cadavres abandonnés sur le champ
de bataille font toujours événement, demeurent
éternellement vivant et radieux de par la luminosité
du caisson. Vanité des vanités tout est vanité>.

Constitué de vingt-et-une photographies (fig. 11)
réalisées en 2008 et d’une vidéo réalisée en 2009%, le
projet Temps mort* est basé sur le quotidien de deux
personnes détenues*® ayant fait rentrer clandestinement
des téléphones portables en cellule. Il ne déplace pas
pour autant le propos de Périphérique. D’une part, les
établissements pénitentiaires ou ’on incarcere certains
des délinquants de banlieue sont situés sur le méme
territoire, de Fresnes a Fleury-Mérogis, de Poissy a
Nanterre, de Villepinte a Cergy-Pontoise, de Corbeil
a Gagny, de Melun a Villejuif, cartographie invisible
ou souterraine qui redouble celle des cités*®. D’autre
part, tout y est la encore trés minutieusement organisé
au fur et a mesure d’échanges constants de plus de
300 SMS et MMS, d’envois de modeles, d’indications
de sujet, de motif, de composition ou de cadrage, et
d’une orientation fondatrice : il faut que la caméra soit
tes yeux®’, ’objectif affiché étant de nous immerger
directement au cceur des conditions de la détention hors
de tout discours et de tout jugement. Juste une suite de
faits bruts, crus, anodins qui se transforment presque
en temps réel en partage d’expériences, d’émotions et
de sensations. Autrement dit : le revers de la médaille
de la série précédente, leur c6té obscur, leur part
mangquante®. Pour autant, la densité de vécus de la
série Temps mort contraste nettement avec la dureté
des arréts sur image de la série Périphérique, et ’'on ne
sait plus treés bien qui de la mort ou de la vie gagne ou
perd du terrain de 'une a l’autre.

Si le terme de « temps mort » correspond a un
arrét momentané lors d’une partie de jeu, le temps
mort de la prison peut ainsi étre considéré comme
une parenthése, une pause, la mise hors-jeu d’une
personne a I'intérieur du temps méme de sa vie. Il
peut également apparaitre comme la soustraction d’un
bloc du temps de la vie pour le déverser dans un temps
d’inutilité, un temps de non chose : contenant sans
contenu ou rien ne se rencontre, rien ne se touche,
ni soi-méme, ni I’autre. Comme si on avait déplacé
le détenu dans un « angle mort » de ’espace, hors
des radars de la vie des autres, comme s’il ne devait
plus avoir acces au faire image. Pourtant, méme s’il
existe tres peu de représentations du vécu intérieur du
détenu, la vie y est pourtant bien la et elle continue
a étre image a sa facon. On peut enfin rapprocher
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ce « temps mort » de la notion de « nature morte »*,
et chaque image arrétée de Temps mort de devenir
une forme de vanité de la condition humaine, de la
profondeur individuelle et de ’émotion personnelle.
Et ce qui y est présent — tout doit rester dans le cadre,
tout y fait cadre — manifeste d’autant plus ce qui y
est absent — la liberté d’agir, de créer, de posséder sa
vie. Et on ne cesse, trés paradoxalement et de fagon
presque physique, d’y ressentir cet espace du dehors,
ce temps de ’'aprés qui leur manquent. Dés lors se
justifient, dans ces vingt-et-une photographies prises
avec un simple téléphone portable, une pixellisation
importante qui déréalise le sujet, une taille proche de
I’échelle 1, un cadre qui les enferme, un support épais
comme une séparation, une surface lisse et lumineuse
comme un écran, un accrochage a la hauteur de sa
scene représentée. [installation dans son ensemble
peut des lors s’apparenter a une suite de meurtriéres
ou de judas parsemant une cloison qui tient autant de
la cimaise d’exposition que du mur de cellule. ’enjeu
est ambigu : en voulant nous immerger au plus pres
de la vie d’'un détenu, Mohamed Bourouissa nous
met quasiment a la place de celui qui les détient : le
maton matant ses écrans de contrdle...

La vidéo homonyme est quelque peu différente :
elle est congue d’une part comme un journal de bord
des SMS et MMS envoyés (fig. 12), d’autre part
comme une conversation entre le réel de ’artiste
en tant que figure du monde extérieur et le réel du
détenu en tant que possible ou impossible miroir de
ce dernier. Aussi, au fur et a mesure des échanges, les
séparations, cloisons, barrieres, frontiéres semblent-
elles tomber d’elles-mémes. Et 'on pense a tous
ceux qui entretiennent une correspondance avec une
personne incarcérée tout le long de sa détention. Puis
a I’étrangeté du mot méme de « correspondance » :
en quoi I’échange continu nous fait semblable a
Pautre ?, peut-on ressentir par délégation ce que
P’autre ressent ?, peut-on vivre ’autre ?... Déplacé
dans le champ de ’art et dans le temps d’une ceuvre,
il s’agit des lors de « représentation » plus que de
« correspondance », mais le questionnement n’en a
pas moins la méme justesse et la méme intensité :
peut-on faire accéder a la représentation quelqu’un
dénué de toute représentation, quelqu’un qui, enfermé

dans la contrainte absolue du cadre de la détention,
se retrouve placé dans I’hors-cadre de toute image ?

Et Mohamed Bourouissa et JC de mettre toutes
leur sensations, leurs émotions, leurs forces et leurs
savoirs en commun afin de faire acte de résistance,
sinon d’insoumission : le téléphone-caméra défie ainsi
les murs et redonne du cadre a la vie en prison, les
mots circulent dans un va et vient hors controle mais
d’une rare densité, et les images produites traduisent
une confiance et un engagement absolus*’. Aussi, au
dela d’une réelle complicité, I'un et ’autre y dévoilent
surtout des pans d’intimité qui excédent la profonde
authenticité et sincérité du projet. Et a chaque recharge
de crédits téléphoniques nécessaires a la réalisation de
la vidéo semble correspondre une recharge affective
qui éclaire non seulement leur personnalité mais
illumine leur devenir

UNE ECONOMIE
HORS CADRE DU REEL

Le principe d’images clandestines et alternatives mis
en ceuvre lors de Temps mort sera repris dans plusieurs
séries suivantes par Mohamed Bourouissa, mais la
cela ne sera pas seulement le regard qui va devenir
cameéra, mais le corps dans son entier*'. En 2010, pour
Legend, Iartiste a ainsi équipé de caméras miniatures
les vendeurs de cigarettes a la sauvette a la sortie du
métro Barbés-Rochechouart 4 Paris*?, la vidéo tirant
son nom d’une marque de cigarettes de contrebande
revendue clandestinement a Paris. Du coup, ce ne
sont plus des jeunes sans papier ou sans emploi qui
sont le sujet d’un reportage en direct sur 'insécurité,
la précarité, le systéme D, etc., mais leurs clients qui
participent de cette économie hors cadre ou tous les
coups sont permis. En 2011, pour Boloss®, ce sera, a
Marseille, la figure du tricheur et le déroulement d’une
partie de poker mis en parall¢le avec des entretiens avec
chaque joueur et les allers-retours entre ’extérieur et
Pintérieur de la salle de jeu, la porte devenant le point
de contact ou de rencontre entre le montré et le caché,
I’arnaqueur et ’arnaqué, le voyeur et ’objet du voir, le
jeu et ses enjeux. Dans un entretien avec Anna Dezeuze
pour le magazine Art Monthly*, Partiste souligne ainsi

Iimportance du « bluff » dans la partie de jeu comme
dans son projet ou sa relation a chaque joueur. Car si
tous manipulent quelqu’un et tous se font manipuler,
la vidéo devient deés lors le portrait impossible de ces
manipulations croisées, de ce bluff permanent des
relations individuelles et sociales au sein du groupe
donné dont artiste fait partie®.

Alors méme que ces deux vidéos sont des captures
presque directes du réel, trés curieusement elles ne le
redoublent pas, mais le décalent ou le déplacent de par,
1a encore, I’enjeu et la tension qui relient et aimantent
chaque protagoniste — en particulier ses mains en
prise avec le flux incessant de la vie et du monde et
qu’elles tentent d’interrompre. « I.’objet per¢u a un
statut ambigu : il est cet objet que je pergois parce
qu’il m’est présent, mais en méme temps il est autre
chose; il est cette réalité étrangere que la perception
n’épuise pas.*® » Et, au ceeur de ’espace restreint de la
situation concernée — la station de métro d’un coté, la
salle de jeu de I’autre — la parole et le geste, multiformes,
insaisissables et fuyants, semblent volontairement y
chercher ’angle mort, et ne cessent ici de se dérober
a I'image, au faire image.

La circulation de ce que produit aujourd’hui le monde
traverse de méme les trois séries qu’engage Mohamed
Bourouissa de 2011 a 2014 : rip, All-In et Shoplifters.
Commande du PMU*¥ en 2011, le projet rp met en
parallele deux catégories de parieurs : d’un coté, le
monde des courses hippique et des turfistes urbains,
de l’autre I'univers du football et les supporters d’un
petit club de Marseille®® (fig. 13—16). Deux mondes
a priori distincts et distants mais que réunissent une
méme passion, un méme engouement, voire une
méme addiction, et ou le non-dit, le caché, le dissimulé
individuel ont autant d’importance que le dit, le montré,
le revendiqué collectif. Chaque série inventant son
propre protocole, c’est ici a partir de photographies et
de vidéos prises sur le vif, de reportages et d’entretiens
menés avec les protagonistes, de documents trouvés
ou récupérés, que artiste a constitué une constellation
d’indices, de gestes, d’attitudes, de regards et de formes
qui, loin d’épuiser le sujet, ouvre sur ses enjeux
sociaux et identitaires sous-jacents : 'identification
aux vainqueurs, la force du collectif, I’espoir d’une vie

meilleure, I’estime ou la mésestime de soi, la fatalité
du destin.

La caméra du Ramasseur (fig. 17 & 18) capture
ainsi ce qui se passe au ras du sol de ’espace des paris :
des pieds qui vont et viennent, et traduisent les moments
d’¢lans, d’énervements ou de découragements; les
gestes furtifs de ceux qui ramassent a terre les bulletins
abandonnés dans I’espoir d’une erreur, d’un gain
minime, mais qui, pour eux, sera le début d’une
histoire, le signe d’une réinscription individuelle au
sein du collectif des parieurs ou des supporteurs a
travers cette puissance de I’argent, ce pouvoir de la
décision, cette énergie de I’action qui défient le hasard
comme le destin. Maintenir sa place, rester dans le
flux, ou étre rejeté dans le bas-coté du groupe, des
situations, des territoires, du temps, de 'image... Le
terme de « laissé pour compte » n’a jamais été aussi
a vif que dans cette vidéo. La vidéo 23-08-08 qui lui
est complémentaire se résume, elle, a un seul plan
fixe cadrant le bac de réception d’une imprimante
photographique couleur. Les photographies prises lors
du match de football y tombent une a une sous nos
yeux, tout d’abord de fagon cadencée, puis finissant
par se superposer ou se mélanger a la maniére d’un
précipité de pans de réalités sportives d’ou se détache
peu a peu le déploiement imprévu d’une banderole
rendant un hommage spontané a deux supporters de
I’OM tués lors d’un accident de bus.

De ces vies qui s’enroulent et se déroulent, que
I’on soutient ou que 1’on supporte®, de ces réves et
de ces espoirs qui se rassemblent puis se dispersent,
et parfois méme s’éparpillent et se dissolvent au
greés des événements, ’artiste en a fait une sorte
de postface intitulée R.I.R, titre qui entrecroise le
« Rest In Peace »’! mémoriel de la banderole de la
vidéo 23-08-08 et la signification du verbe anglais
« to rip » : déchirer®?, a I'instar de ces morceaux de
papier agités, exposés, puis balancés, abandonnés,
passerelle inattendue entre turfistes et supporters
du ballon rond, signes dérisoires et illusoires des
réves et des espoirs humains (fig. 19-30). Autour
des trois mémes lettres, d’'un méme mot, d’un méme
signe, d’'une méme sonorité, deux significations : la
mémoire, I’histoire, le temps éternel des stars et des
idoles, et 'immeédiateté, la fugacité, le temps court
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des parieurs. Aux envolées, aux soulévements de la
foule dans la clameur de ’événement correspond des
lors I’envol, le souléevement par le vent de la multitude
de ces papiers dans le silence de I’aprés-coup, du
retour au réel, a ordinaire du quotidien. Mohamed
Bourouissa y répond donc par une image sur un mode
mineur d’adolescents ramassant puis découpant des
aplats presque abstraits de feuilles bleu ciel comme
pour confectionner des cahiers en attente de mots
ou d’images, de récits ou d’épopées futures. Celles-
ci proviennent de feuilles de couleur utilisées par
les supporteurs en tribune pour former des lettres
géantes visibles de la tribune adverse et sur les écrans
de retransmission du match. De pr¢s, la succession des
aplats de couleur brandis par la foule sans aucun texte
ou motif autre que la couleur elle-méme est saisissante
de par son silence et la radicalité du geste.

Le projet All-In reprend a son compte les relations
entre argent et pouvoir. Invité par la Monnaie de Paris>?
4 concevoir un projet pour la Nuit blanche 2012,
Mohamed Bourouissa propose la fabrication d’une
picce a l'effigie du rappeur francais Booba (fig. 31),
puis réalise une vidéo qui adopte la double forme d’un
clip pour la chanson Fetus interprétée par Booba
lui-méme> et de support promotionnel pour ce plus
petit dénominateur commun — la piece de monnaie —
entre le fan ordinaire et la star du rap, ’homme du
commun et le fortuné. Entre les salons de prestige
au style suranné du siége parisien de la Monnaie de
Paris et 'usine de fabrication high-tech située dans
le sud-ouest de la France (fig. 32), entre les clichés
liés a la culture rap et les symboles du capitalisme, les
univers, les situations et les images s’y télescopent selon
une sorte d’« anarchisme libéral » visuel magnifiant le
culte de la performance et de la réussite individuelle.
Ces paradigmes de nos sociétés contemporaines se
prolongent dans La laleur du produit : un display et
un tutoriel marketing y vante la meilleure maniere
de réussir un « deal » afin de se faire du « blé », terme
argotique francais signifiant « ’argent » ; ’humour
le dispute ici au cynisme. En contrepoint, une
photographie monumentale réalisée en 2013, Agnes,
figure une jeune fille comptant une a une ses pieces
de monnaie d’'un montant dérisoire.

Cette image qui laisse transparaitre la précarité de
Pexistence peut étre rapprochée de celles de Shoplifters
réalisées en 2014 a Brooklyn. I’artiste y découvre,
dans un supermarché de Lefferts Garden, une suite de
photographies accrochées a 'entrée du magasin, pres
du vigile. Il s’agit en fait des polaroids de chaque voleur
pris sur le fait par le directeur du magasin, et tenant a
la main la marchandise dérobée : la plupart du temps
des denrées de premiere nécessité comme des ceufs
ou des fruits, ce qui rend la démarche du directeur
d’autant plus ambigué. Et ceux-ci révélent bien plus
la souffrance et la détresse du quartier qu’elle n’en
stigmatise la délinquance. Mohamed Bourouissa a donc
rephotographié ces polaroids, et en a sélectionné une
vingtaine afin de nous les redonner a voir en tant que
processus photographique comme en tant qu’images.
Et ces portraits couverts de scotch et de rayures, blessés
et abimés comme les vies qu’ils refletent, d’excéder
leur simple statut de clichés utilitaires.

PRODUIRE DES MONDES

Projet initié en 2012 a Marseille, poursuivi a
Gennevilliers®®, présenté au festival Hors Pistes du
Centre Pompidou et encore actif aujourd’hui a Oiron”’,
LUtopie d’August Sander inverse le propos de All-In et
prolonge celui Shoplifters. Prenant comme référence
I’ceuvre photographique de l'artiste August Sander™®
qui avait tenté de dresser un portrait contemporain
du peuple allemand®®, ce n’est plus la « valeur du
produit » qui est ici en jeu, mais la « valeur d’une
vie », d’un individu, d’une identité. Tentant, au départ,
de développer un projet sur le travail en entreprise
aujourd’hui, il se cogne & un plan de licenciement. A
Pinstar de ces ouvriers qui reprennent leur entreprise
en liquidation sous une forme coopérative, il monte
des lors une unité de production alternative et
participative en réaménageant I'intérieur d’un camion
en studio fab-lab mobile. A partir d’un scanner et
d’une imprimante 3D, celui-ci peut ainsi réaliser sur
place des petites figurines en résine polyester a ’effigie
de demandeurs d’emploi qu’il recrute a la sortie des
bureaux de Pole emploi (fig. 33). Et ces statuettes de
pouvoir étre ensuite vendues pour quelques euros

par ces derniers sur les marchés, ou par I’artiste au
profit du projet. Un des slogans de départ du projet
est ainsi un « Devenez un monument » destiné a des
chémeurs aux limites de I’exclusion sociale. Au-dela
de redonner donc une statue a des sans statut parce
que sans emploi®®, Mohamed Bourouissa répond
en tant qu’artiste a un désir d’emploi informulé ou
informulable a travers un processus low-tech — méme si
celui-ci n’est pas réellement viable économiquement —
qui privilégie la rencontre, la relation et I’échange
entre des personnes, des situations, des réalités qu’a
priori tout sépare, afin de les faire travailler ensemble
et de produire une ceuvre partagée et partageable
hors des systémes économiques dominants®'. I artiste
rebat ainsi les cartes, et 'ceuvre rejoue les destins 1a
ou il n’y avait que de ’adversité, de ’exclusion et de
P'incommunicabilité, forme contemporaine possible
a ce « devenir-mineur » qu’évoquait Gilles Deleuze et
Félix Guattari. La foule des statuettes traduit de méme
des présences au monde particulierement singuliéres
et émouvantes®?, mais également des identités qui
adressent a I’autre — ’employeur potentiel — le meilleur
d’elles-mémes : leur stature plutdt que leur statut.
Les graffitis qui recouvrent la surface du camion
traduisent de méme une expérience commune que
contredit les propos d’incompréhension parfois
extrémement violents que I’artiste a compilés dans
un « Livre des refus ». Rien n’est ainsi caché de cette
insertion unique et utopique d’un artiste dans le réel
qui Penvironne : ses bouleversements, ses joies et ses
émerveillements comme ses déceptions, ses résistances
ou ses oppositions.

Avril 2013 marque un tournant dans le travail de
Mohamed Bourouissa. En 2006, il découvre les
photographies de Martha Camarillo de cavaliers afro-
américains de Fletcher Street, au nord de Philadelphie,
forme de contre-représentation de la figure iconique
du cow-boy®?. En 2013, il se décide de partir a leur
rencontre et découvre une ville ou il est encore permis
de circuler a cheval. Mais si posséder un cheval
signifie consacrer tout son temps a s’en occuper,
c’est également une maniere de vivre et de penser le
monde dont s’est emparée une jeune génération a la
recherche tout a la fois d’'un mode d’appartenance

a la communauté et d’un moyen de subsistance. Ils
pratiquent ainsi le « Ride », tour a cheval des quartiers
nord de la ville en échange de quelques dollars. « Il'y
a chez eux une forme de contestation intrinseéque a
travers le fait de chevaucher ainsi, ils manifestent un
désir de reconquéte du territoire urbain et revendiquent
un espace de liberté.** » Au cours d’une résidence
de huit mois, Mohamed Bourouissa se plonge tout
d’abord dans la vie quotidienne de Fletcher Street.
Puis, souhaitant redonner du sens, de la vie et une
dynamique a cette culture du cheval en proie a un
certain abandon, sinon a un dénigrement insidieux,
il propose aux habitants un événement participatif
prenant la forme du concours du plus beau cheval
décoré —le Horse Day —, variante équestre des concours
de « tuning » de voitures (fig. 34). L artiste accompagne
des lors leur travail d’atelier, soutient leur tAitonnement
a produire des emblémes et des insignes propres a
chaque équipe, enregistre leur invention de formes
inédites de décors ou de costumes (fig. 35), suit leurs
difficultés a dresser le cheval pour la parade qui va relier
Fletcher Street a Fairmount Park, lieu du concours.
« J’ai toujours eu comme volonté profonde de faire
un projet avec eux et pas seulement “sur” eux. Je
fais naitre quelque chose, puis je filme simplement
ce qui est en train d’arriver. [...] Le moment le plus
intéressant n’est pas la vidéo que j’en ai tirée, mais
plutot ’énergie que ’événement a suscitée, entre les
cavaliers et les artistes mais aussi avec la population du
quartier. Ce qui m’intéresse, c’est de créer des ponts,
des interactions et des échanges.® » Les sculptures, les
photographies et les vidéos qui en sont issues tentent
néanmoins d’en restituer le processus, 'expérience et le
déroulé, en particulier ce moment méme du Horse Day,
aussi festif et joyeux qu’un carnaval communautaire.
L artiste leur a également offert un symbole nouveau
capable de ressouder la communauté : le « cheval
licorne », figure tout a fois archaique et contemporaine,
imaginaire et incarnée®®.

Mais la production d’images, chez Mohamed
Bourouissa, n’a pas toujours comme objectif de
dévoiler une réalité, comme la langue n’a pas
toujours comme objectif de communiquer une
information. Parfois la langue bredouille, balbutie

51



52

et bégaye, parfois elle invente un langage mineur a
Pintérieur de la langue majeure, parfois méme elle
dialectise ou argotise dans ses marges. Arrivant a
Philadelphie, Mohamed Bourouissa n’y maitrise
ni les codes ni le langage. Il se lance pourtant dans
I’aventure au-deld, 14 encore, des obstacles et des
incompréhensions, inventant presque une nouvelle
langue faite de dits et de non-dits, de mots, de gestes,
d’attitudes, provoquant une circulation des vécus et
des expériences par dela les frontieres visibles ou
invisibles. Autrement dit, déplacer le point de vue,
saisir le réel au vol sans appréhension, aller chercher
la singularité comme 1’étrangeté, et trouver des en
commun au cceur méme d’altérités inéluctables ou de
confusions a priori indépassables. La série a entrées
multiples The Hood (fig. 36) en est d’une certaine
maniére la traduction formelle et visuelle a partir
d’un procédé sophistiqué de report photographique
sur métal et d’une analogie fondatrice entre la
voiture ou la moto et le cheval — mise en parallele
de deux symboles aussi semblables que différents de
la culture américaine et de ’environnement urbain
philadelphien. Le réel et ses reflets, le champ et le
contrechamp, le plan et le volume, 'image et son
support s’y télescopent donc au profit d’effets de
distorsions inédits qui n’appartiennent ni vraiment
au champ de la sculpture ni vraiment a celui la
photographie mais plutdét a des procédés de cut-
up et de faux raccords qui parfois explosent en
constellations murales, parfois se superposent en
mille-feuilles optiques®’. Curieusement, c’est le
souvenir de certaines images du catalogue du projet
rip qui revient en premier a Pesprit : Mohamed
Bourouissa y a inscrit dans le contour des papiers
froissés qu’il a photographié par terre les attitudes
éruptives et les gestes intempestifs des supporters
dans les tribunes, faisant coller le corps de
I’événement sur la surface de ce qu’il a produit. Des
lors rien n’y est ni vraiment clair ni vraiment brouille,
ni vraiment lisse ni vraiment fripé, mais gagnent de
la superposition des deux : la représentation du réel
et ses accidents, I’ici et maintenant et son devenir,
la temporalité et ses cassures, la jouissance et sa
perte, exposition et sa dissolution, la langue et ses
occurrences.

Au fil des séries Horse Day et The Hood, les mythes
et les faire-valoir propres a I’identité américaine sont
ainsi déconstruits en fragments discontinus d’images,
en états successifs d’espaces et de temps, en plis et en
déplis du réel. Et loin d’apparaitre comme de simples
symboles de puissance, ailes, capots, portieres découpés,
désossés, remontés, recomposés puis imprimeés se
métamorphosent en parcelles mouvantes et émouvantes
d’histoires et de mémoires individuelles tout autant que
collectives, en circuits d’intensités, en bruissements du
monde®. Aussi, pour exemple, la vitre d’une portiére
renvoie-t-elle parfois a un écran de télévision, parfois
a une caméra de surveillance. Car tout n’y est que
diffusion et projection, reflet et brillance, apparition
et effacement, au profit d’un monde diffracté et
éclaté correspondant a 'instabilité et la fragilité des
identités et des réalités sociales contemporaines que
caractérise leur géométrie variable. Pourtant, au cceur
de ces télescopages particuliecrement fulgurants, des
choses se branchent, se greffent ou interagissent, des
correspondances se génerent, des liens se créent, des
rencontres se produisent plus intenses et signifiantes
que les faits eux-mémes. Comme le souligne Roland
Barthes ce qui fonctionne a la perfection n’a pas de
bruit, bruire c’est faire entendre le bruit de la vie, le
ténu, le brouillé, le frémissant.

Et la langue, elle, peut-elle buire ? Parole, elle reste,
semble-t-il, condamnée au bredouillement; écriture,
au silence et a la distinction des signes : de toute
maniére, il reste toujours trop de sens pour que le
langage accomplisse une jouissance qui serait propre
a sa matiére. Mais ce qui est uimpossible n’est pas
nconcevable : le bruissement de la langue forme une

utopie. Quelle utopie ? Celle d’une musique du sens.*’

Mohamed Bourouissa semble engager cette méme
interrogation dans le champ de I’ceuvre : la représentation
ne devrait-elle étre condamnée soit au silence et
a la distinction des signes comme 1’écriture, soit au
bredouillement comme a la parole? Ou pourrait-elle
s’ouvrir a un frémissement, a un froissement du sens,
a un polyglottisme de I'image, a 'instar d’un « parler
en langue » d’une glossolalie visuelle ?

Etre au monde, faire partie du monde, c’est tout a la
fois se retrouver en face de ’autre, des autres, et face
a soi. Qluvrer dans le monde tout en y échappant,
c’est se placer au cceur d’une histoire commune et
partagée pour mieux y produire des utopies a venir,
des mondes a réinventer; et le réel de se débarrasser
des lors de ses angles morts. « Les images de I’art ne
fournissent pas des armes pour les combats. Elles
contribuent a dessiner des configurations nouvelles
du visible, du dicible et du pensable, et, par la méme,
un paysage nouveau du possible. », nous dit Jacques
Ranciére”. Dans cette jonction du passé, du présent
et de I’avenir, se tient donc, entre spectateur et témoin,
regardeur et éclaireur, récepteur et émetteur, Mohamed
Bourouissa. Et sa présence dans le champ de P’art
contemporain nous est d’autant plus précieuse que
son regard, aussi incisif et précis que vif et joyeux,
sait surtout produire ces échappées du réel dont notre
monde a aujourd’hui besoin.
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the hallway and go back and forth and be a bit of a nuisance
for the ‘grown-ups’. So we had fictionalised a document, but we
hadn't really been able to show that in the video. It made me
think of ‘bluffing’ because nothing was happening in the video
and you couldn’t understand much from looking at the guys
coming and going or the guys playing cards. So | went back to

the documentation and added a commentary. | reconstructed
the film by interviewing each player, asking: ‘who was the cheat
at that table we keep talking about?’ | constructed this film as
a bluff. Actually | could have called it Bluff rather than Boloss,
but | like Boloss because it is very French. », Anna Dezeuze,
« Protocol », in Art Monthly, art. cit., pp. 1-4.

46. Mikel Dufrenne, Phénoménologie de I'expérience esthétique,
Paris, Presse Universitaire de France, 1953, t. |, p. 285.

47. Le PMU, ou Pari Mutuel Urbain, gére depuis 1930 I'ensemble
des paris sur les courses de chevaux, et depuis 2010 les paris
sportifs.

48. Capitale du sud de la France, en rivalit¢ permanente avec
Paris, Marseille est célebre pour son club de football LOlympique
de Marseille (OM), ses joueurs star et ses « ultras » du virage
sud du stade Vélodrome, dont la plupart proviennent des citées
des quartiers nord.

49. Implicitement, une grande partie de ce projet repose sur
le double sens du mot « supporter » : dans le contexte sportif,
c'est un anglicisme basé sur le verbe « to support », autrement
dit soutenir activement, encourager, galvaniser, alors méme que
le verbe francais « supporter » signifie bien au contraire soutenir
passivement, avoir la charge de, étre soumis &, subir, devoir
accepter de... ; Mohamed Bourouissa joue ici subtilement sur ces
deux significations, voire méme sur le fait de pouvoir considérer
chez certains la premiére comme une sublimation de la seconde :
I'énergie développée par le supporter devenant I'inverse parfait
du poids qu'il supporte le reste du temps.

50. R.LP. (2011).

51. « Repose en paix » en anglais.

52. « Le mot “RIP” traduit I'essentiel de ma démarche dans
ce projet. Je cherchais, d'un point de vue formel, a faire se
rencontrer des signes puis a laisser advenir leurs similitudes
ou leurs dissemblances. Des papiers, manipulés, froissés,
brandis, supportés, déchirés, jetés, apparaissaient dés lors
comme les objets incarnant ces passerelles entre les turfistes
et les supporters. C'est par la production de ces objets formels
qu'un pont linguistique s’est construit au-dessus de deux
univers. L'observation de ces mouvements de papiers m'a
amené a explorer des mécaniques communes, deux maniéres
de concevoir le collectif et I'individu. J'ai essayé de rendre
cette mécanique visible. » Mohamed Bourouissa, in mohamed
bourouissa. rip, Paris, Filigranes Editions, PMU, Le Bal, 2011,
pp. 4-5.

53. La Monnaie de Paris est I'un des plus anciens organismes
d'Etat. Depuis 1878, il est le seul a pouvoir frapper la monnaie
et les médailles, en particulier celle de la Légion d’honneur, la
plus importante médaille honorifique frangaise.
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54. Organisée depuis 2002, la « Nuit blanche » est un événement
culturel urbain qui se déroule dans Paris durant la nuit du samedi
au dimanche du premier week-end d'octobre.

55. Lors de la Nuit blanche, cette vidéo a été projetée toute la
nuit sur la fagade méme du batiment de la Monnaie de Paris, quai
de Conti, en bordure de Seine, ce qui constitue une premiére
pour un clip de rap.

56. D'une certaine maniére, Mohamed Bourouissa revient ici sur
un des sites de la série Périphérique, mais nourri par dix ans de
recherches, de travail et d'expériences artistiques. Par ailleurs, il
vit aujourd’hui dans cette méme ville de Gennevilliers.

57. Mohamed Bourouissa, EcoSystéme, Chateau d'Oiron, 18
février—12 mars 2017, avec la participation du village d'Oiron, de
ses habitants, de I'association des Amis d'Oiron et des artistes
Faycal Baghriche, Ismail Bahri, Sabrina Belouaar, Neil Beloufa,
Abdelkader Benchamma, Mohamed Bourouissa, Guillaume
Bresson, Julien Magre et Lili Reynaud-Dewar.

58. Herdof, 1876 — Cologne, 1964.

59. CEuvre d'une vie, congue vers 1925, Hommes du xx¢ siécle
était encore en cours a la mort d'August Sander en 1964, et
comprenait de 500 a 600 clichés allant de 1892 & 1954 répartis
en sept sections.

60. La encore, Mohamed Bourouissa joue sur les doubles
significations liées a la situation de chémage professionnel :
« privé » d’emploi ou « demandeur » d’emploi ?

61. « Un circuit d'états qui forme un devenir mutuel, au sein
d'un agencement nécessairement multiple et collectif », Gilles
Deleuze et Félix Guattari in Kafka. Pour une littérature mineure,
op. cit., p. 37.

62. Ainsi que le souligne Lionel Balouin, elles ne sont pas non
plus sans évoquer « 'humilité des Bourgeois de Calais d’Auguste
Rodin ». In plaquette de présentation de I'exposition Mohamed
Bourouissa, L'Utopie d’August Sander, Galerie Edouard-Manet,
Gennevilliers, 12 septembre—10 novembre 2012.

63. « En fait, les cow-boys constituent un groupe méprisé et
exploité par les propriétaires de ranchs. Peu payés et sans
possibilité d'acces au crédit, ils ne peuvent que rarement devenir
propriétaires a leur tour et vivent dans une certaine précarité en
dehors des périodes de transhumance. Tout cela concourt a
une faible attractivité du métier, et tous les Blancs n'acceptent
pas de prendre de tels risques pour un emploi qui se résume a
étre un simple ouvrier agricole aux activités dangereuses. Alors,
et contrairement a toutes les idées regues colportées par le
mythe, ce sont bien souvent des Noirs libérés de I'esclavage, des
Mexicains ou des métis qui composent une bonne partie des 35

000 a 40 000 cow-boys qui empruntent la piste du bétail (Cattle
Trail) entre 1865 et 1890. » Philippe Jacquin, Daniel Royot, Go
West! Histoire de I'Ouest américain d’hier a aujourd’hui, Paris,
Editions Flammarion, 2002, p. 1562.

64. Plaquette de présentation du projet de la vidéo Horse Day,
2014.

65. Thibaut Wychowanok, « Dans I'atelier de...Mohamed
Bourouissa », in Numéro, n°19, novembre 2015, pp. 80-84.
66. « L'imaginaire existe profondément. Il permet de télescoper le
présent pour produire des futurs. La question de I'imaginaire est
fondamentalement politique », Annabelle Gugnon, communiqué
de presse de I'exposition Mohamed Bourouissa, Hustling, kamel
mennour, Paris, 17 octobre—5 décembre 2015.

67. « Je n'ai pas pour ambition de me faire le porte-parole de la
société, mais de parler de la réalité telle qu’elle nous apparait :
fragmentée. Ce reflet de la ville et de ses habitants sur les
voitures qui m'a inspiré & Philadelphie, j'ai ressenti le besoin de
le déstructurer et de le recomposer en découpant les carrosseries
et mes images, pour rendre compte de cette fragmentation du
monde. », Thibaut Wychowanok, « Dans I'atelier de...Mohamed
Bourouissa », in Numéro, art. cit.,, pp. 80-84.

68. « Cest le frisson du sens que j'interroge en écoutant le
bruissement du langage — de ce langage qui est ma Nature a moi,
homme moderne. ». Roland Barthes, Le Bruissement de la langue,
Essais critiques 1V, Paris, Editions du Seuil, 1984, pp. 83-85.
69. Ibid.

70. Jacques Ranciére, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique
Editions, 2008, p. 113.

Depuis 2010, Marc Donnadieu est conservateur en charge I'art
contemporain au LaM, Lille Métropole Musée d'art moderne, d'art
contemporain et d’art brut (Villeneuve d'Ascq, France), aprés
avoir été le directeur du Fonds Reégional d’Art Contemporain de
Haute-Normandie (Sotteville-lés-Rouen, France) pendant 12 ans.
Membre de I'AICA (Association internationale des critiques
d’art), il exerce également une activité de commissaire
d’exposition et de critique d'art depuis le milieu des années
1980. Il a collaboré a de trés nombreuses revues étrangéres
et frangaises, dont Art Press depuis 1994. Il a également
participé a plusieurs dizaines de catalogues et d'ouvrages
monographiques ou thématiques dans les domaines de I'art,
de la photographie, de I'architecture, du design ou de la mode.




WORKS

& PROIJECTS ........

Texts by / Textes d’Anna DEZEUZE

Anna Dezeuze lectures in art history at the Ecole supérieure
d'art & de design Marseille-Méditerranée. Her recent publi-
cations include a study of Thomas Hirschhorn’s Deleuze
Monument (Afterall, 2014) and Almost Nothing: Observations on
Precarious Practices in Contemporary Art (Manchester University
Press, 2017).

Anna Dezeuze enseigne I'histoire de I'art a 'Ecole supérieure
d'art & de design Marseille-Méditerranée. Parmi ses publications
figurent une étude du Deleuze Monument de Thomas Hirschhorn
(Afterall, 2014) et Aimost Nothing: Observations on Precarious
Practices in Contemporary Art (Manchester University Press,
2017).
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2003-2005

NOUS SOMMES
HALLES

This series was triggered by Jamel Shabazz's
portraits of young people, clad in street
wear, proudly posing in the streets of New
York between 1980 and 1989. Mohamed
Bourouissa and his friend Anoushkashoot set
out to invent their own street photography

at Chatelet-Les Halles, where the youth of
the Paris banlieues converge. In his quest

to portray his generation, the artist focused
on people wearing Lacoste clothes in
imitation of the rap group Arsenik—a far cry
from the image promoted by Lacoste’s own
advertisements.

I | ASCEnseur
i Elevnrar » Flakevhin)

Un déclic : les portraits des jeunes habillés
en street wear qui posent fierement pour
I'appareil de Jamel Shabazz dans les rues de
New York entre 1980 and 1989. Mohamed
Bourouissa et son amie Anoushkashoot
partent inventer leurs propres photographies
de rue a Chételet-Les Halles, oli converge
la jeunesse des banlieues de Paris. Pour
dresser un portrait de sa génération, l'artiste
s'intéresse a tous ceux qui portent des
vétements Lacoste, a I'image des chanteurs
du groupe de rap Arsenik, et aux antipodes
de celle véhiculée par les publicités de cette
marque.

Following pages / Pages suivantes:

NOUS SOMMES HALLES, 2003-2005

In collaboration with / En collaboration avec Anoushkashoot

Color and black and white photographs / Photographies couleur et noir et blanc
Variable dimensions / Dimensions variables
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2005-2008

PERIPHERIQUE

In this breakthrough series of photographs,
Mohamed Bourouissa chose to appropriate the
codes of history painting. The artist composed
his photos by staging scenes with his friends
and acquaintances in the Paris banlieues where
they used to hang out.

Confrontations, gatherings, incidents, looks,
and frozen gestures all suggest a palpably
dramatic tension. Readings of these images
were inflected from the start by the violence of
the 2005 riots in the French banlieues. Invoking
Delacroix as much as Jeff Wall, the artist appears
to give a place in French history to agents
whom that country usually neglects.

Mohamed Bourouissa choisit de s’emparer
des codes de la peinture d’histoire dans cette
série de photographies qui I'a fait connaitre.
Pour les composer, l'artiste met en scene

ses amis et connaissances dans les banlieues
parisiennes qu'ils fréquentent.

Confrontations, rassemblements, incidents,
regards et gestes figés y suggérent une tension
dramatique palpable. La violence qui explose
lors des émeutes des banlieues francaises de
2005 colore la lecture de ces images dés le
début. En invoquant Delacroix aussi bien que
Jeff Wall, I'artiste semble accorder une place
dans I'histoire de France aux acteurs que ce
pays laisse habituellement pour compte.
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L'IMPASSE, 2007

Périphérique series / série

Color photograph / Photographie couleur
46 5/8x575/8in/ 1185 x 146,4 cm
Private collection / Collection privée




LA RENCONTRE, 2005

Périphérique series / série

Color photograph / Photographie couleur
35 7/16 x 47 /4in/ 90 x120 cm

Private collection / Collection privée

LA FENETRE, 2005

Périphérique series / série

Color photograph / Photographie couleur
35 7/16 x 47 1/4in/ 90 x 120 cm

Private collection / Collection privée

7



LE HALL, 2006

Périphérique series / série

Color photograph / Photographie couleur
47 1/4x 63in/ 120 x 160 cm

LE CERCLE IMAGINAIRE, 2008
Périphérique series / série

Color photograph / Photographie couleur
53 15/16 x 64 15/16in / 137 x 165 cm
Private collection / Collection privée
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Color photograph / Photographie couleur
413/4x63in/ 106 x 160 cm
Private collection / Collection privée

CARRE ROUGE, 2005
Périphérique series / série




LE MIROIR, 2006

Périphérique series / série

Color photograph / Photographie couleur

47 1/4x 35 7/16in/ 120 x 90 cm

Collection FRAC Bretagne; Private collection / Collection privée




LA REPUBLIQUE, 2006

Périphérique series / série

Color photograph / Photographie couleur
53 15/16 x 64 15/16in/ 137 x 165 cm
Private collection / Collection privée




LA PRISE, 2008

Périphérique series / série

Color photograph / Photographie couleur
35 7/16 x 47 1/4in/ 90 x 120 cm

Private collection / Collection privée

LE TELEPHONE, 2006

Périphérique series / série

Color photograph / Photographie couleur
35 716 x 47 1/4in/ 90 x 120 cm

Private collection / Collection privée

Following page / Page suivante:

LE REFLET, 2007

Périphérique series / série

Color photograph / Photographie couleur

52x8658in/ 132 x220 cm

Collection de I'Hotel des Arts — Centre d'art du Département du Var;
Private collection / Collection privée
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PERIPHERIQUE series / série, 2005-2009

Color photographs / Photographies couleur

Variable dimensions / Dimensions variables

Exhibition view / Vue de I'exposition Hustling, basis, Frankfurt am Main / Francfort-sur-le-Main, 2016
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2008-2009

TEMPS
MORT

Mohamed Bourouissa's friend Al, who was

in prison, once sent the artist a photograph
during an exchange of text messages.

After the flawless staging of Périphérique,
the artist was struck by these apparently

flat, low-definition images and became
interested in the relationships in which they
participate. Temps mort first took the form

of a composition in space with Al's photos
reworked by the artist. When Al left prison,
he referred the artist to one of his friends in a
detention center. Rather than a documentary,
the video work that came out of their dialogue
involves us in an at times intimate exchange
of the most everyday experiences.

Un ami de l'artiste, Al, incarcéré dans un
centre pénitentiaire, lui envoie un jour une
photographie lors de leurs échanges par
téléphone portable. Aprés les photographies
impeccablement mises en scéne de
Périphérique, Mohamed Bourouissa
découvre ces images apparemment
superficielles, de basse définition, et
s'intéresse a la relation qui se construit a
travers elles. Temps mort prend d’abord la
forme d’une composition dans l'espace des
photos d’Al retravaillées par I'artiste.

A sa sortie de prison, Al recommande a
'artiste I'un de ses amis placé en maison
d'arrét. Plus qu'un documentaire, la vidéo qui
résulte de leur dialogue nous implique dans
un échange, parfois intime, d'expériences les
plus quotidiennes.
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TEMPS MORT, Untitled n°8, 2008
Color photograph (silver print on Diasec®, mounted on aluminum) /

Photographie couleur (tirage argentique sous Diasec®, contrecollé sur aluminium)
295/16 x36 1/4in/ 74,5 x 92 cm

Collection du Musée d'Art moderne de la Ville de Paris

TEMPS MORT, Untitled n°9, 2008
Color photograph (silver print on Diasec®, mounted on aluminum) /

Photographie couleur (tirage argentique sous Diasec®, contrecollé sur aluminium)
393/8x5238in/100x 133 cm

Collection du Musée d’Art moderne de la Ville de Paris
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Above / Ci-dessus:

TEMPS MORT, Untitled n°2, 2008

Color photograph (silver print on Diasec®, mounted on aluminum) /
Photographie couleur (tirage argentique sous Diasec®, contrecollé
sur aluminium)

31 1/8x41716in/ 79 x 1053 cm

Collection du Musée d’Art moderne de la Ville de Paris

Opposite / Ci-contre:

TEMPS MORT, Untitled n°5, 2008

Color photograph (silver print on Diasec®, mounted on aluminum) /
Photographie couleur (tirage argentique sous Diasec®, contrecollé
sur aluminium)

373/8x46in/95x 1169 cm

Private collection / Collection privée




TEMPS MORT, Untitled n°7, 2008

Color photograph (silver print on Diasec®, mounted on aluminum) /

Photographie couleur (tirage argentique sous Diasec®, contrecollé sur aluminium)
42 15/16 x 53 1/8in/ 109 x 135 cm

Collection du Musée d’Art moderne de la Ville de Paris

TEMPS MORT, Untitled n°11, 2008

Color photograph (silver print on Diasec®, mounted on aluminum) /

Photographie couleur (tirage argentique sous Diasec®, contrecollé sur aluminium)
36 716 x 44 7/8in/92,5x 114 cm

Collection du Musée d’Art moderne de la Ville de Paris

99



[

TEMPS MORT series / série, 2008

Color photographs (silver prints on Diasec®,
mounted on aluminum) / Photographies couleur
(tirages argentiques sous Diasec®, contrecollés
sur aluminium)

Variable dimensions / Dimensions variables

Exhibition view / Vue de I'exposition Temps mort,
kamel mennour, Paris, 2010
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TEMPS MORT, 2009

Video (color, sound) / Vidéo (couleur, son)

18 min5s

Collection KADIST; Los Angeles County Museum of Art Collection: purchased with funds provided by Allison and Larry Berg, and Sue Tsao
through Contemporary Friends, 2013; Collection Musée national d'art moderne / Centre de création industrielle — Centre Pompidou,

Don de la Société des Amis du Musée national d'art moderne 2011, Projet pour I'art contemporain 2010; Philadelphia Museum of Art Collection:
purchased with the Modern and Contemporary Art Revolving Fund, 2012; Pinault Collection; Private collection / Collection privée
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TEMPS MORT, 2009

Video (color, sound) / Vidéo (couleur, son)
18 min5s

Exhibition view / Vue de 'exposition Hustling, basis, Frankfurt am Main / Francfort-sur-le-Main, 2016
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follows Ismail until the exit Legend Ismail

film the flirt scene
then Christian goes off-screen
via the other camera

enters the metro station

2010

LEGEND

At the Barbés-Rochechouart metro station in
Paris, hawkers sell cigarettes: “Marlboro! Legend!”
Mohamed Bourouissa gave each one of them

a hidden micro-camera to wear so that they
could film their experiences. In these snatches of
subjective camera, and some encounters staged
by the artist, information is obtained, deals are
negotiated, a woman gets chatted up, and the
police are evaded. Together, the sequences are
composed as a fragmented and broken narrative,
as breathless and bustling as surreptitious
exchanges at the top of an escalator.

A la station de métro Barbés-Rochechouart

a Paris, on vend des cigarettes a la sauvette

—« Marlboro! Legend! ». Mohamed Bourouissa
donne a chacun des différents vendeurs une
micro-caméra cachée a porter pour filmer son
expérience. Dans ces bribes de caméra subjective,
et certaines rencontres mises en scéne par
'artiste, il s'agit de renseigner, de négocier, de
draguer, d’échapper a la police. L'ensemble des
séquences est composé dans un récit fragmenté
et éclaté, aussi haletant et vivant que les échanges
furtifs en haut d'un escalator.
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LEGEND, 2010
Video (color, sound) / Vidéo (couleur, son)
11 minb54s
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201

SCREENS

For his 2007 photograph Le Reflet (from the
Périphérique series), Mohamed Bourouissa
piled up old televisions outside, only to find
them completely wrecked when he came back
the next day. At this point, he was struck by
the beauty of the broken screens. At 120 by
160 centimeters (47 1/4 by 63 inches),

the light boxes of Screens expose the screens’
entrails with great pictorial intensity.

En 2007, pour réaliser la photographie Le
Reflet (série Périphérique), 'artiste empile en
extérieur un ensemble de vieux téléviseurs,
qu'il retrouve le lendemain complétement
saccagés. Il est alors saisi par la beauté qui
se dégage de ces écrans cassés. Grands
caissons lumineux de 120 cm par 160 cm,
les Screens exposent les entrailles de I'écran
avec une intensité toute picturale.
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SCREEN 3, 2011

Light box / Caisson lumineux

48 13/16 x 59 13/16 x4 %/16in /124 x 152 x 11 cm
Private collection / Collection privée




SCREEN 7, 2011

Light box / Caisson lumineux

48 13/16 x 59 13/16x 4 /16 in /124 x 152 x 11 cm

Philadelphia Museum of Art Collection: purchased with the Modern and Contemporary Art Revolving Fund, 2012;
Private collection / Collection privée

SCREEN 1, 2011

Light box / Caisson lumineux

48 13/16 x 59 13/16 x4 5/16in /124 x 152 x 11 cm
Private collection / Collection privée
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SCREEN 8, 2011

Light box / Caisson lumineux

48 13/16 x 59 13/16x 4 5/16iIn /124 x 152 x 11 cm
Philadelphia Museum of Art Collection: purchased with
the Modern and Contemporary Art Revolving Fund, 2012;
Private collection / Collection privée




SCREENS 8 & 1, 2011

Light boxes / Caissons lumineux

48 13/16 x 59 13/16x 4 5/16 in each / 124 x 152 x 11 cm chaque
View of the exhibition / Vue de I'exposition Live Cinema/
Peripheral Stages: Mohamed Bourouissa and Tobias Zielony,
Philadelphia Museum of Art, Philadelphia / Philadelphie,
2011-2012
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BOLOSS

A poker game among pals is narrated on two
screens. On the right, a surveillance camera
films the room where the players sit down,
play, smoke, and talk; on the left, a similar
camera is fixed on the room’s entrance in
order to show the nosy teenagers who are
hanging out outside. These low-definition
scenes, which are difficult to read, are
interspersed on the left screen with interviews
in which protagonists give their accounts of
the game. The documentary mode of these
portraits promises some explanation, but we
remain confused. Who is lying? Who is the
boloss, or sucker? Is it us?

Une partie de poker entre potes, racontée
sur deux écrans. A droite, une caméra de
surveillance filme l'intérieur de la salle ou

les joueurs s'installent, jouent, fument et
discutent; a gauche, un méme type de
caméra est dirigé sur la porte d’entrée

pour montrer des adolescents qui trainent,
curieux. Ces scénes en basse définition,
plutét difficiles a lire, sont entrecoupées

sur ’écran de gauche par des entretiens

ou certains protagonistes offrent leur
témoignage rétrospectif de la partie. Le mode
documentaire de ces portraits promet des
explications, mais on reste dans la confusion.
Qui ment ? Qui est le «boloss» ?

Est-ce nous ?
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BOLOSS, 2011

Video diptych (color, sound) / Diptyque vidéo (couleur, son)

13 min 57 s each / chaque

Exhibition views / Vues de I'exposition ILLUMInations, 54th Venice Biennale / 54°¢ Biennale de Venise, 2011
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Samy dit Ma Gueule

BOLOSS, 2011
Video diptych (color, sound) / Diptyque vidéo (couleur, son)
13 min 57 s each / chaque 125



hippodrome

2 » parieur

3 > Chava' 6\
\ ticket « 4

"

5» T
e déchiré <« 6
7 » joueur action individuelle < 8

9 » supporter flou

10 » supporter net
devenir collegtif « 11

12 » action cgllective
forme inconsciente <« 13

-'"'.-__-_'_'-—.__
14 » forme consciente
tifo <15 ticket « 16
17 » assemblement

\ ) collectif} « 18
19 » forme une identité

20 » sculpture individualité

1. racetrack
2. gambler
3. horse

4, ticket

5. number

6. ripped

7. player

8. individual action
9. blurred supporter
10. clear supporter

11. becoming collective
12. collective action

13. unconscious form
14. conscious form

15. tifo

16. ticket

17. assembly

18. collective

19. create an identity

20. individuality sculpture
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rip

Inscribed on a banner that was stretched

taut during a football match in Marseille, the
abbreviation RIP, in memory of two supporters,
could also be read as the verb “rip,’ or tear.
This coincidence articulates, according to
Mohamed Bourouissa, the link between the
messages that circulate in a stadium and

the various media that are used, including torn
pieces of colored paper that fans wave and
throw. The artist was inspired to question the
materiality of the photographic support itself

in works including, among others, an image that
the artist cut out and pasted on Plexiglas, and
the video 23-08-08. In this video, photographs
of fans before and during a match are shown
falling, one after another, into the vertical tray
of an inkjet printer.

Inscrite sur une banderole tendue lors d’un
match de football a Marseille, I'abréviation

« RIP » — qui signifie « Rest In Peace »

(a la mémoire de deux supporters) — peut

se lire aussi « rip », c'est-a-dire « déchirer »
en anglais. Cette coincidence articule selon
Mohamed Bourouissa un lien entre les
messages qui circulent dans un stade et

les divers supports utilisés, dont les papiers
colorés déchirés, brandis et jetés par les
fans. L'artiste s’en inspire pour interroger la
matérialité méme du support photographique,
a travers entre autres une image découpée et
contrecollée sur Plexiglas et une vidéo,
23-08-08, dans laquelle I'on regarde tomber
I'une apres l'autre, dans le tiroir vertical d'une
imprimante jet d'encre, les photographies

de supporters avant et pendant un match.
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Opposite / Ci-contre:

UNTITLED, 2011

Exhibition views / Vues de I'exposition Carte blanche PMU, Le Bal, Paris, 2011

rip, 2011
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R.L.P., 2011

Color photograph / Photographie couleur
49 3/16 x 56 %/16in/ 125 x 143 cm
Private collection / Collection privée




23-08-08

23-08-08, 2011
Video (color, sound) / Vidéo (couleur, son)
5min40s 133



L'utopie d'august

Scans réalisés
au pole emploi —_— <

sander

T

._wﬂ\ bes scans réalicés dens e
L mesil | camion ou est installé Fatefier
o %
p
2

abwonNn =

N O

Tes scans 3d sont ensuite
ENVOoYES sur une

imprimante qui réalise
une statuette de 14 em
environ

Scans done at the “Pdle emploi” (employment office managed by the government)

Events

Bl e placer sur le platesu

The scans done in the truck where the workshop is set up

Exhibitions

SR 2 ]

évenements

You have to set up the rotating plate. Turn the lights off and the laser takes all the shapes it sees
in front of it which produces a 3-D object directly in the computer.

Sale and open doors.

3-D scans are then sent to a printer which produced a statuette of approximately 14 cm (5 172 in).

2012

LUTOPIE

D’AUGUST SANDER

Invited to work in collaboration with

a business in Marseille in 2012, the artist
found inspiration in the photographic

series People of the 20th Century,

started in 1922, in which August Sander
(1876—-1964) classified subjects according
to their professions. Instead of workers,
however, Mohamed Bourouissa focused on
unemployed people whom he met in a job
center and invited to get scanned in a van.
Each scan was used to produce, with a 3-D
printer, a statuette that would be sold at
various flea markets with an accompanying
certificate of its model's name. Beyond these
encounters, the various presentations of this
project gave an account of these different
stages: through photographs, diagrams, and
a little army of faceless statuettes.

Invité a collaborer avec une entreprise
marseillaise en 2012, 'artiste s'inspire des
Hommes du xx° siécle que le photographe
August Sander (1876—1964) a classés
selon leur profession. Mais au lieu de
travailleurs, Mohamed Bourouissa se tourne
vers les nombreux chémeurs qu'il croise
dans une agence Péle emploi et qu'il invite
a venir se faire scanner dans un camion.
Les différents scans sont ensuite utilisés
pour produire, a l'aide d'une imprimante
3D, des statuettes qui seront vendues, avec
un certificat portant le nom de son modéle,
sur divers marchés aux puces. Au-dela des
rencontres, les diverses présentations du
projet rendent compte de ces différentes
étapes — a travers photos, diagrammes et
une petite armée de statuettes sans visage.
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L'UTOPIE D'’AUGUST SANDER, 2012
Exhibition views / Vues de I'exposition Hustling, basis, Frankfurt am Main / Francfort-sur-le-Main, 2016 137
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Above / Ci-dessus:

L'UTOPIE D'’AUGUST SANDER, 2012-2013
Exhibition views / Vues de I'exposition, Festival Hors Pistes,
Centre Pompidou, Paris, 2013

Opposite / Ci-contre:

HAMBURGER, 2012

Mixed media / Techniques mixtes

63 x235/8x2158iIn/ 160 x 60 x 55 cm
Private collection / Collection privée




2012

ALL-IN

In 2012, Mohamed Bourouissa received

an invitation from the Paris Mint for the Nuit
Blanche festival. The artist saw it as an
opportunity to reflect on the celebration of
money in the rap music he had enjoyed since
his youth. The soundtrack for All-In is “Feetus,’
in which rapper Booba narrates his ascension
from drug dealer to “black entrepreneur” while
his haloed portrait slowly appears on the front
of a coin as it is minted at the Pessac euro
factory. The sensual rhythms of the machines
resonate with the rhymes, and an opulent
shower of shiny coins ends up pouring down
on a predictably bling lounge. The languages
of music videos and industrial films mingle
with delight.

En 2012, une invitation de la Monnaie de
Paris pour la Nuit Blanche donne ['occasion
a l'artiste de se pencher sur la célébration de
I'argent dans le rap qu'il apprécie depuis sa
Jjeunesse. La vidéo All-In reprend ainsi Foetus,
un rap dans lequel Booba raconte son
ascension de dealer a « black entrepreneur »,
alors que son portrait auréolé apparait
lentement sur la face d’'une piéce que I'artiste
fait frapper dans l'usine a euros de Pessac en
Gironde. Les rythmes sensuels des machines
résonnent avec ceux des mots, et une
opulente averse de piéces brillantes finit par
arroser un salon inévitablement bling-bling.
Les codes du vidéoclip et du film d’industrie
se mélent avec délectation.

1561



152

ALL-IN, 2012

Video (color, sound) / Vidéo (couleur, son)

5 min 50 s

Coproduction kamel mennour & La Monnaie de Paris,

on the occasion of the / a l'occasion de la Nuit Blanche 2012
Collection Frac Franche-Comté; Collection Fondation Sindika Dokolo;
Private collection / Collection privée

Previous page / Page précédente:

View of the projection / Vue de la projection, Nuit Blanche 2012,
Facade of / Fagade de La Monnaie de Paris, Paris, 2012.
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ALL-IN, 2012

Video (color, sound) / Vidéo (couleur, son)
5min50s

Coproduction kamel mennour & La Monnaie

de Paris, on the occasion of the / a l'occasion de la
Nuit Blanche 2012

Exhibition view / Vue de l'exposition All-In,

kamel mennour, Paris, 2013




Opposite / Ci-contre:

LE STOCK, 2013

Welded steel and wood crate containing 20 diptychs (Brass coins

welded on steel plates) / Caisse en métal soudé et bois contenant

20 diptyques (Piéces de monnaie en laiton soudées sur plaques d’acier)

Crate / Caisse: 27 3/4x 43 1/2x 35 13/16in/ 70,5 x 110,5 x 91 cm

Diptych / Diptyque: 23 5/8 x 15 3/4in each element / 60 x 40 cm chaque élément
Exhibition view / Vue de I'exposition All-In, kamel mennour, Paris, 2013

Above / Ci-dessus:

PILE #2/25, FACE #2/25, 2013
Diptych detail / Détail du diptyque. Brass coin welded on steel
plate / Piece de monnaie en laiton soudée sur plaque d’acier
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STOCK 1, 2013

Blue back print glued directly on the wall / Tirage dos bleu collé a méme le mur
Variable dimensions / Dimensions variables
Exhibition view / Vue de 'exposition All-In, kamel mennour, Paris, 2013
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AGNES, 2013
Color photograph / Photographie couleur
47 x 37 3/8in/119,3 x 95 cm 163



quality / qualité

10
transport /

quantity / quantité
déplacement

- A%
attractlve_ | VZANW,;
commercia .
offers / 5 . 7 risks /
offres ' 7 ' / risques
commerciales /
attractives

restocking /
réaprovisionnements

demand / demande

gains / gains

technical skills / / \
compétences techniques recklessness / inconscience

mm bio B com

2013

LA VALEUR
DU PRODUIT

In a hotel room, a man in a suit explains

his sales strategies with a PowerPoint
presentation. Using diagrams, he speaks

of retalil selling, quality, risks, and customer
loyalty—without ever specifying the nature of
the “product” in question. A few clues in the
presentation indicate the clandestine nature
of the business; the man’s face remains in
the dark. In this parodic staging, a number of
Mohamed Bourouissa's interests converge:
the status of people on the margins of
society; the inversion of clichés; and the value
of work and commodities.

Dans une chambre d’hétel, un homme

en costume nous explique ses stratégies
de vente, en déroulant une présentation
PowerPoint. Diagrammes a 'appui, il nous
parle de vente en détail, de qualité, de
risques et de fidélisation du client — sans
Jamais préciser la nature du « produit »

en question. Quelques indices dans la
présentation nous signalent la clandestinité
de l'affaire; son visage reste d’ailleurs
dans I'ombre. Dans cette mise en scéne
parodique se retrouvent plusieurs des
intéréts de l'artiste : le statut du marginal,
les renversements de clichés, ainsi que

la valeur du travail et de la marchandise.
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LA VALEUR DU PRODUIT, 2013

Video (color, sound) / Vidéo (couleur, son)

9 min 58 s

Exhibition view / Vue de I'exposition Accrochage 3 : Pop et Musique,
Observatoire, Fondation Louis Vuitton, Paris, 2015-2016

Collection Fondation Louis Vuitton, Paris




DIAGNOSTIQUER

customer.

ANIMER SA VENTE

bbb 5 st g i)
a4 o

LA VALEUR DU PRODUIT, 2013

Video (color, sound) / Vidéo (couleur, son)

9min58s

Pinault Collection; Private collection / Collection privée 169



LE COMMERCIAL, 2013
3 Lambda prints cut and laminated on Dibond® / 3 tirages lambda découpés contrecollés sur Dibond®

Variable dimensions / Dimensions variables
Exhibition view / Vue de I'exposition All-In, kamel mennour, Paris, 2013
Private collection / Collection privée
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2013

SOME COPYRIGHT
OPTIONS

During his two-month residency at the

Art Gallery of Ontario in 2013, the artist
became interested in the objects in the Inuit
art collection. As he drew them, he started
to wonder about their exchange value and
the status of their authors. On a trip to Inuit
territories, he met artists Joe Naglingniq and
. Sam Giatsur. He commissioned Giatsur

o y = 3 - to produce a sculpture from a 3-D model
TATLE: Hunter Fighting Bear , i ; - g P R conceived by Mohamed Bourouissa from

MDA st trow-gry e, secivly S P Hace N one of his own drawings. The type of crate

MEASUREMENTS [((H]): 19.5 u 210 3 .- r s . . . .

RATIORALITYCUR TURE: Canadian; Inut [imkusk] - ; e — [ ' - ' in which he displayed Giatsur's sculpture
ol ; - . in Toronto is used for deliveries of the

consumer goods often exchanged for those

Inuit artworks that Canadians enjoy—without

knowing, most of the time, the conditions in

which they are produced.

5

En résidence a I'Art Gallery of Ontario
pendant deux mois en 2013, l'artiste
s'intéresse aux objets dans la collection
d’art inuit. En les dessinant, il s’interroge
sur leur valeur d’échange et le statut de
& leurs auteurs. Lors d'un voyage dans les
Toronta - territoires inuit, il rencontre les artistes Joe
Naglingniq, et aussi Sam Giatsur, auquel
il demande de produire une sculpture a
partir d’'un modéle 3D simplifié congu par
Mohamed Bourouissa d’'apres I'un de ses
propres dessins. Le type de caisse dans
laquelle est exposée la sculpture de Giatsur
a Toronto est utilisé pour les livraisons de
biens de consommation souvent échangés
contre ces objets d'art inuit tant appréciés
des Canadiens qui en connaissent pourtant
rarement les conditions de production.

Toronto, ONe) =
)

L




SOME COPYRIGHT OPTIONS, 2013
Exhibition views / Vues de I'exposition Some Copyright Options, Art Gallery of Ontario (AGO), Toronto, 2013 176






2014

SHOPLIFTERS

- l?ms.'a USE A BASKET
|| OR SHOPPING CART
| [FoR GROCERY SHO?PNG |

ia.w,l BROKEM ITEMS ‘
wlu BE (.HAP.G'r.D_ [

wE hWREEmTE Jour
| UNDERSTAMDING

Posted behind the counter of a neighborhood
supermarket in Brooklyn are Polaroid
photographs of shoplifters who were caught
redhanded—stealing beer, of course, but

P also packaged bread or a box of laundry
SRRing ofly, .
o i W impinaihrns detergent. Mohamed Bourouissa carefully
o B maed ORLY
Arer v Durchased you touched up and framed these photographs
i that Scotch tape and time had damaged
* THANK You _ p ged.
3 FOR SHOPPING Lost, distraught, desperate, the gazes of
: E : these “thieves” call to mind the portraits of
war e Dr. Georget's patients, painted by Géricault

around 1820 at the psychiatrist's request.
Almost two centuries later, Shoplifters
appears to revisit realism to speak to us of a
modern misery that has yet to disappear.

Derriere la caisse d'un supermarché de
quartier a Brooklyn sont affichées des photos
polaroids de personnes qui ont été prises

en flagrant délit de larcin — vols de biéres

. . bien sdr, mais aussi d’'un sachet de pain ou
NO PETS & 1 d’une boite de lessive. Mohamed Bourouissa
ALLOWED" retouche et encadre soigneusement ces
photos abimées par le scotch et le temps.
Egarés, désemparés et désespérés, les
regards de ces « voleurs » rappellent les
portraits des patients du Docteur Georget,
peints par Géricault vers 1820 a la demande
du psychiatre. Presque deux siécles plus
tard, Shoplifters semble revisiter le réalisme
pour nous parler d'une misére moderne qui
n’a pas encore disparu.




11.28.07, 2014 UNKNOWN#13, 2014

Shoplifters series / série Shoplifters series / série

Color photograph / Photographie couleur Color photograph / Photographie couleur

125/8x1258in/32x32cm 125/8x125%8in/32x32cm 181



10.3.09, 2014 UNKNOWN#6, 2014

Shoplifters series / série Shoplifters series / série

Color photograph / Photographie couleur Color photograph / Photographie couleur

125/8x9 7/16in/ 32 x 24 cm 125/8x9 7/16in/ 32 x 24 cm 183
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UNKNOWN#14, 2014 UNKNOWN#15, 2014
Shoplifters series / série Shoplifters series / série
Color photograph / Photographie couleur Color photograph / Photographie couleur

125/8x125/8in/ 32 x 32 cm 125/8x125/8in/ 32 x 32 cm 185



12.11.12, 2014

Shoplifters series / série

Color photograph / Photographie couleur
1258x9 7/16in/ 32 x 24 cm

UNKNOWN#12, 2014

Shoplifters series / série

Color photograph / Photographie couleur
1258x9716in/ 32 x 24 cm
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SHOPLIFTERS series /série, 2014
Color photographs / Photographies couleur
125/8x125/8in/32x32cm&1258x9 7/16in/ 32 x 24 cm

Exhibition view / Vue de I'exposition La vie moderne, 13th Lyon Contemporary Art Biennale / 13° Biennale d'art contemporain de Lyon, 2015-2016
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2015

ISLAND

Island hinges on two absences: that of the
artist, who was invited to the Havana Biennial
without funding for him to make the trip, and
that of the Russian film Soy Cuba (1964),
which served as a starting point for the
project. Mohamed Bourouissa asked Estrella
Diaz, from Cuba, to collect on location the
observations of her students as well as the
recollections of one of the film's actresses
and of its scriptwriter. In place of filmed
images, the artist produced a set of sketches
that he animated and paired with Diaz's audio
recordings, interspersed with brief extracts
from Soy Cuba's soundtrack. He imagined
these Cuban commentators of different
generations chatting around a table, as in one
of the film's scenes.

Island s’articule autour de deux absences :
celle de l'artiste, invité a la biennale de la
Havane alors qu'il n'y a aucun de budget
pour qu'il puisse s'y rendre, et celle du film
russe Soy Cuba (1964), qui sert de point
de départ au projet. Mohamed Bourouissa
demande a la Cubaine Estrella Diaz de
recueillir sur place les observations de

ses étudiants, ainsi que les souvenirs du
scénariste et d’une des actrices du film.
Plutét que des images filmées, l'artiste
produit un ensemble de croquis qu’il anime
et accompagne avec les enregistrements
sonores de Diaz, entrecoupés de brefs
extraits de la bande son de Soy Cuba.

Il imagine ces commentateurs cubains de
générations différentes discutant autour d’une
table, comme dans 'une des sceénes du film.

191



— It brought me a cocktail of tastes because “Soy Cuba”

is a cocktail of mixes. On a creative side, I'll never collaborate
with anyone anymore. In a work of creation, I don’t share
directing, nor do I share creation of scenario, with no one.
Because it’s something solely individual, solely intimate, to

tear your own soul apart. And you can’t tear your soul apart
together. Not even a couple, making love. Because it’s stronger
than making love. It’s stronger, more heartbreaking. That’s why
I’ll never do it in my life again.

— Ca, ¢ca m’apporte un cocktail de saveurs car « Soy Cuba » est

un cocktail de mixtures. D’un point de vue créatif, je ne collaborerai
plus jamais avec quiconque. En matiére de création, je ne partage ni
la réalisation, ni la création d’un scénario, avec qui que ce soit. C’est
quelque chose de purement individuel, de profondément intime, que
de mettre son dme a nu. Et, méme a deux, on ne peut pas vraiment
mettre son dme a nu. Pas méme un couple faisant amour, car c’est
plus fort que faire Pamour. C’est plus fort, plus douloureux. Et c’est
pour cela que je ne le referar plus jamais de ma vie.

Above & following page / Ci-dessus & page suivante: Excerpts of
a dialogue from the /sland video / Extraits d'un dialogue de la vidéo Island

ISLAND, 2015

In collaboration with / En collaboration avec Estrella Diaz, on the occasion of / dans le contexte
de Between The Idea And Experience, 12th Havana Biennial / 12¢ Biennale de la Havane, 2015
Video (black and white, sound) / Vidéo (noir et blanc, son)

11 min46s
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194

— [...] they explained to me the scene, where he's punctured from
all parts but goes on walking. We are not used to it here: when you
get shot, you fall. But this meant to tell poetically that, even though
the man who was fighting for the revolution died, the revolution
was going on. We were not—and maybe not even today—prepared to
assimilate this.

— [...] ils m’ont alors expliqué la scéne o 1l est criblé de balles de part
en part tout en continuant de marcher. On ne peut pas comprendre

cela, ici : quand on te tire dessus, tu tombes. Mais ¢ca voulait représenter
poétiquement que, méme st ’homme qui lutte pour la révolution meurt, la
révolution continue. Nous n’étions pas — et ne sommes peut-étre toujours
pas — préts a comprendre cela.
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1 Concerning the contest, it doesn't require a jury, the public is the jury.

2 Tour of the pimped out horse

3 One of the dimensions of the project is to create an event resulting in a $5,000 award.
4 Horseman performance

5 Master of ceremonies

2013-2017

HORSE
DAY

Martha Camarillo’s photographs of horsemen
in Strawberry Mansion, an impoverished
Philadelphia neighborhood, made such an
impression on Bourouissa that he traveled
there to see for himself the urban stables run
by African American men. For eight months,
he observed, drew, and photographed this
community. Once he started to fit in, he
suggested that they organize a competition,
called “Horse Day," in which artists from
other neighborhoods would be invited to
create costumes for the horses. The video
Horse Day documents the event and its
preparations. Following the video, the artist
notably produced a series of sculpture-
pictures, The Hood (2015), for which he
printed photographs on car parts, conjuring
associations between horse and car, between
Westerns and pictorialist photography.

Profondément marqué par les photographies
de Martha Camarillo, I'artiste décide de

se rendre a Philadelphie pour voir par lui-
méme les écuries tenues par des noirs
américains dans le quartier pauvre de
Strawberry Mansion. Pendant huit mois,
Mohamed Bourouissa observe, dessine,

et photographie cette communauté. Une
fois intégré, il propose alors d’organiser

un concours, un « horse day », et invite

des artistes issus d’autres quartiers a

créer des costumes pour les chevaux. La
vidéo Horse Day documente I'événement
et ses préparations. A sa suite, 'artiste a
notamment produit une série de tableaux-
sculptures, The Hood (2015), composés de
photographies imprimées sur des fragments
de carrosseries, qui convoquent des
associations entre cheval et voiture, entre
Western et photographie pictorialiste.



UNTITLED, 2017
Drawings, watercolor, and collages on paper / Dessins, aquarelle et collages sur papier
17 3/4x 14 9/16in each / 45 x 37 cm chaque 199
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UNTITLED, 2015
Drawings and collages on paper / Dessins et collages sur papier
17 3/a x 14 9/16in each / 45 x 37 cm chaque 201



Above / Ci-dessus:

UNTITLED, 2015

Drawings and collages on paper / Dessins et collages sur papier
17 3/ax 14 %16in/ 45 x 37 cm
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Opposite / Ci-contre:

UNTITLED, 2015
Watercolor on paper / Aquarelle sur papier
153/8x 11 7/16in/ 39 x 29 cm
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Above / Ci-dessus:

Opposite / Ci-contre:

UNTITLED, 2015 UNTITLED, 2015
Watercolor on paper / Aquarelle sur papier

Drawings, watercolor, and collages on paper / Dessins, aquarelle et collages sur papier
153/ x 11 7/16in/ 39 x 29 cm

17 3/4x 14 9/16in each / 45 x 37 cm chaque
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Above / Ci-dessus:

Exhibition view / Vue de I'exposition Capsule 02:
Mohamed Bourouissa, Haus der Kunst, Munich, 2014

Opposite / Ci-contre:

UNICORN, 2014

Mixed media. Part of a horse costume /

Techniques mixtes. Element d'un costume pour cheval

74 13/16 x 21 1/4x5 1/2in/ 190 x 54 x 14 cm

Exhibition view / Vue de I'exposition Hustling, kamel mennour,
Paris, 2015




Exhibition view / Vue de I'exposition Hustling,
kamel mennour, Paris, 2015
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Exhibition views / Vues de I'exposition Horseday, Stedelijk Museum Amsterdam, 2016—-2017
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HORSE DAY, 2015

Video diptych (color, sound) /
Diptyque vidéo (couleur, son)
13 min28s

Exhibition view / Vue de l'exposition Black
Cowboy, The Studio Museum in Harlem,
New York, 2016-2017




Left screen / Ecran gauche Right screen / Ecran droit

HORSE DAY, 2015

Video diptych (color, sound) / Diptyque vidéo (couleur, son)

13 min 28 s

Collection Stedelijk Museum Amsterdam 217



DEALING WITH..., 2015

Video projection (color, sound) on car hood / Projection vidéo (couleur, son) sur capot de voiture
4min14s

Exhibition view / Vue de I'exposition Hustling, kamel mennour, Paris, 2015

Private collection / Collection privée




I'M SMILING AND I'M ACTING NOTHING WRONG, 2015
The Hood series / série

Black and white silver prints on car body parts and car hoods, color photographs, leather straps /

Tirages argentiques noir et blanc sur piéces de carrosseries et capots de voitures, photographies couleur, sangles en cuir
Variable dimensions / Dimensions variables

Exhibition view / Vue de I'exposition Hustling, kamel mennour, Paris, 2015

221



Opposite / Ci-contre: Above / Au-dessus:

UNTITLED, 2013 SKIN AND PAPER, 2014

Color photograph / Photographie couleur Color photograph / Photographie couleur
63x437/8in/ 160x 111,5cm 153/4x 11 13/16in/ 40 x 30 cm
Collection Stedelijk Museum Amsterdam Private collection / Collection privée




Above / Ci-dessus:

UNTITLED, 2015

The Hood series / série

Black and white silver print on car hood /
Tirage argentique noir et blanc sur capot

de voiture

57 /16 x 44 1/2x23/4in/ 145x 113 x 7 cm
Private collection / Collection privée

Opposite / Ci-contre:

BOY WITH THE HOOD, 2017

The Hood series / série

Black and white and color silver prints on car body parts and aluminum plates,
leather tack / Tirages argentiques noir et blanc et couleur sur piéces de
carrosseries de voitures et plaques d'aluminium, sangle en cuir

66 15/16 x 70 7/8x 35 7/16in/ 170 x 180 x 90 cm

Installation view / Vue de l'installation, Special project Frangois Morellet/Mohamed
Bourouissa, Booth / Stand kamel mennour, Armory Show, New York, 2017

Private collection / Collection privée




Opposite / Ci-contre:

LES RENES, 2015

The Hood series / série

Black and white silver print on car body part, leather tack / Tirage argentique
noir et blanc sur piéce de carrosserie de voiture, sangles en cuir

40916 x 29 15/16x 5 1/2in/ 103 x 76 x 14 cm

Exhibition view / Vue de I'exposition Hustling, basis, Frankfurt am Main /
Francfort-sur-le-Main, 2016

Collection Stedelijk Museum Amsterdam

Above / Ci-dessus:

UNTITLED, 2016

The Hood series / série

Black and white silver prints on car body parts and aluminum plate, spray
paint, and varnish / Tirages argentiques noir et blanc sur piéces

de carrosseries de voitures et plaques d'aluminium, peinture aérosol

et vernis

44 1/2x 26 x 1 916in/ 113 x 66 x 4 cm

Private collection / Collection privée



Top left / En haut a gauche:

DISTORTION 3, The Hood series / série, 2016

Black and white and color silver prints on car body parts, car hood and
aluminum plates, leather tack / Tirages argentiques noir et blanc et couleur
sur piéces de carrosseries et capot de voitures et plaques d'aluminium,
sangle en cuir. 6415/16 x 53 3/4x 5 15/16in/ 165 x 136,5x 15 cm

Top right / En haut a droite:

MAZE, The Hood series / série, 2017

Black and white and color silver prints on car body parts, car hood and
aluminum plates, spray paint and varnish / Tirages argentiques noir

et blanc et couleur sur piéces de carrosseries et capot de voitures

et plaques d'aluminium, peinture aérosol et vernis.

435/16 x 32 1/2x 14 9%16in/ 110 x 82,5 x 37 cm

Bottom left / En bas a gauche:

ZAMER, The Hood series / série, 2016

Black and white silver print on aluminum plate, car body parts /

Tirage argentique noir et blanc sur plaque d’aluminium, piéces de
carrosseries de voitures. 52 3/8 x 40 15/16x 3 9/16in / 133 x 104 x 9 cm

Opposite / Ci-contre:

UNTITLED, The Hood series / série, 2016

Black and white and color silver prints on car body parts and aluminum
plates, spray paint, and varnish / Tirages argentiques noir et blanc sur
pieces de carrosseries de voitures et plaques d’aluminium, peinture
aérosol et vernis. 59 3/16 x 39 x 5 5/16in/ 150,83 x 99 x 13,5 cm

Private collections / Collections privées




UNTITLED, 2014
Color photographs / Photographies couleur
48 7/16 x 38 ¥/16in/ 123 x 97 cm




THE CITY, 2016

The Hood series / série

Black and white and color silver prints on car
body parts, car hood and aluminum plates, spray
paint, and varnish / Tirages argentiques noir

et blanc et couleur sur piéces de carrosseries

et capot de voitures et plaques d'aluminium,
peinture aérosol et vernis

695/16x98 7/16x 1113/16in / 176 x 250 x 30 cm




Opposite / Ci-contre:

TIM ON HORSE, 2017

The Hood series / série

Black and white and color silver prints on car body parts

and aluminum plates, leather tack / Tirages argentiques noir

et blanc et couleur sur pieces de carrosserie de voitures et plaques
d'aluminium, sangle en cuir

82 11/16 x63 x 153/8in/ 210 x 160 x 39 cm

Installation view / Vue de l'installation, Special project Frangois
Morellet/Mohamed Bourouissa, Booth / Stand kamel mennour,
Armory Show, New York, 2017

Private collection / Collection privée

Above / Ci-dessus:

NEW YORK, 2016

The Hood series / série

Black and white and color silver prints on car body parts

and aluminum plates / Tirages argentiques noir et blanc et couleur
sur piéces de carrosseries de voitures et plaques d'aluminium

59 1/16 x 78 3/4x 10 5/8in / 150 x 200 x 27 cm

Private collection / Collection privée



WINDOWS, 2016

The Hood series / série

Black and white silver print on car body part /

Tirage argentique noir et blanc sur piéce de carrosserie de voiture
82 11/16 x63x 15 3/8in/ 210 x 160 x 39 cm

Private collection / Collection privée




KEASON, 2017 NEW YORK, 2017

The Hood series / série The Hood series / série

Black and white and color silver prints on car body parts, car hood and aluminum plates, leather tack / Black and white and color silver prints on car body parts and aluminum plates /
Tirages argentiques noir et blanc et couleur sur piéces de carrosseries et capot de voitures et plaques d'aluminium, sangle en cuir Tirages argentiques noir et blanc et couleur sur piéces de carrosseries de voitures
66 15/16 x 99 5/8x 14 9/16in / 170 x 253 x 37 cm et plaques d'aluminium

Installation view / Vue de l'installation, Special project Frangois Morellet/Mohamed Bourouissa, 89 x 60 1/16x95/8in/ 226 x 152,5 x 24,5 cm

Booth / Stand kamel mennour, Armory Show, New York, 2017 Private collection / Collection privée

Private collection / Collection privée 239



Opposite / Ci-contre:

DONNIE, The Hood series / série, 2016

Black and white and color silver prints on car body parts and aluminum
plates, spray paint, and varnish / Tirages argentiques noir et blanc et
couleur sur piéces de carrosseries de voitures et plaques d'aluminium,
peinture aérosol et vernis. 76 x 44 1/16x 4 15/16in /193 x 112 x 21,5 cm

Top left / En haut a gauche:

TIM, The Hood series / série, 2017

Black and white and color silver prints on car body parts and aluminum
plates / Tirages argentiques noir et blanc et couleur sur piéces de
carrosseries de voitures et plaques d'aluminium.

617/16 x503/8x611/16in/ 156 x 128 x 17 cm

Top right / En haut a droite:

UNTITLED, The Hood series / série, 2016

Black and white silver prints on car body parts and aluminum plate, spray
paint, and varnish, leather tack / Tirages argentiques noir et blanc sur
pieces de carrosseries de voitures et plaque d’aluminium, peinture aérosol
et vernis, sangle en cuir. 60 13/16 x 35 /16 x 3 1/8in / 154,5 x 89 x 8 cm

Bottom left / En bas a gauche:

ROSIE, The Hood series / série, 2016

Black and white and color silver prints on car body parts and aluminum
plates, spray paint, and varnish / Tirages argentiques noir et blanc et
couleur sur piéces de carrosseries de voitures et plaques d'aluminium,
peinture aérosol et vernis. 40 9/16 x 32 11/16 x5 1/2in/ 103 x 83 x 14 cm

Private collections / Collections privées



Color photograph / Photographie couleur

54 3/4x433/4in/138x 110 cm

UNTITLED, 2014

Color photograph / Photographie couleur

UNTITLED, 2015

243



Above / Ci-dessus:

UNTITLED, 2017

The Hood series / série

Black and white silver prints on car body parts and aluminum plates, spray
paint, and varnish / Tirages argentique noir et blanc sur piéces

de carrosseries de voitures et plaques d’aluminium, peinture aérosol

et vernis

20x18x3 1%/16in/ 51 x 46 x 10 cm

Private collection / Collection privée

Opposite / Ci-contre:

TIMER, 2015

The Hood series / série

Black and white silver print on car hood, spray paint, and varnish on
aluminum plates / Tirage argentique noir et blanc sur capot de voiture,
peinture aérosol et vernis sur plaques d’aluminium

59 1/16 x 49 3/16x 6 5/16in / 150 x 125 x 16 cm

Exhibition view / Vue de I'exposition Horseday, Stedelijk Museum
Amsterdam, 2016—-2017




Opposite / Ci-contre:

LAUNDRY, 2017

The Hood series / série

Black and white and color silver prints on car body parts, car hood

and aluminum plates, spray paint, and varnish / Tirages argentiques noir et
blanc et couleur sur piéces de carrosseries et capot de voitures et plaques
d'aluminium, peinture aérosol et vernis

83 7/8x85 13/16x 17 1/2in/ 213 x 218 x 44,5 cm

Installation view / Vue de l'installation, Special project Frangois Morellet/
Mohamed Bourouissa, Booth / Stand kamel mennour, Armory Show, New
York, 2017

Private collection / Collection privée

Above / Ci-dessus:

UNTITLED, 2015

The Hood series / série

Black and white silver print on car hood /

Tirage argentique noir et blanc sur capot de voiture
35 7/16 x55 1/8x 3 1/8in / 90 x 140 x 8 cm

Private collection / Collection privée
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Mohamed Bourouissa’s Horse Day (2015) begins quietly,
following two of the video’s protagonists—a young black
man and his horse—as they steadily make their way
down Broad, Spring Garden, Girard, and Roosevelt,
wide avenues that give shape to North Philadelphia.
Using a drone-mounted camera for a large part of
the left channel in this two-channel video, Mohamed
Bourouissa is able to capture the events from an aerial
perspective before delivering us to earth to catch the
sequences unfolding in closer detail. The film quickly
shifts to a split narrative depicting two contrasting
scenes: on the left, it is summer, and another young
black man is diligently washing his white horse on a
city block amid easygoing conversation; on the right,
a foreigner with a thick accent rubs his hands together
in winter’s cold, excitedly describing his vision of
covering the horse that stands before him in a silvery
caparison of old CDs.

The work functions as a reflection of life as it often
is—sparse, fluid, quiet in solitude, its daily activities
peppered with dialogue—and the actions are primarily
set against the white noise of city avenues and its ambient
frequency. At the core of its expression, Horse Day
aims to depict a community in action, going about its
business in the city—in its moments of interaction, in
its mundanity. In one brief scene, we see a horse being
unloaded from a trailer that is covered in urban graffiti,
as much a part of the landscape as the row houses that
distinguish Philadelphia’s housing stock. The structure
the project follows is not necessarily linear, and no one
person is its main character; but you can understand that
the city, its communities, the cowboys, and the horses
are all players in it. The protagonist is the emerging

archetype of the black cowboy. And the power of
Bourouissa’s video is in its communication of what
comprises the everyday for this figure, and the sense
of ritual and care, in a subversion of our expectations.

Mohamed Bourouissa aptly and empathetically manages
to capture a fuller spectrum of what it means to be a
modern, urban, black cowboy. Horse Day was filmed
over a period of eight months; the artist did not expect
to stay so long, but ended up living in an apartment
that he rented from one of the cowboys, working to
slowly gain the trust of a community of black horsemen
in North Philadelphia. The Fletcher Street Urban
Riding Club was his willing collaborator, working with
him to stage a “horse expo,” the project’s culminating
event. The expo can be understood as a traditional
competition, like the formally staged, highly televised
Westminster Kennel Club Dog Show, but with a
distinctly separate set of socioeconomic privileges and
context. One particularly stunning sequence captures
both the event and the determined preparation for it:
on the left channel, we pan out aerially, covering the
day’s events by drone, while on the right channel, we
see a young boy slowly riding his horse in a circle in
a junkyard. The long tinsel streamers decorating the
horse blow and hiss gently in the wind. You can see
them both settling into their costumes, feeling the
weight of the looming event, with all its potential. It
is a muted moment that lasts only thirty seconds, and
it is visually profound.

Horse Day—part documentary, part aesthetic study
of cowboy culture—seems to have been made from
the perspective of a twenty-first-century urban

anthropologist. Bourouissa’s curiosity informs his
filming, marking him as an engaged and, perhaps more
notably, respectful outsider looking in, genuinely seeking
to understand more about this particular subculture.
But to use “subculture” as a way of addressing the
lineage of the black cowboy is misleading. “Sub”
differentiates and separates from the accepted norm of
a well-documented, monolithic version of our history.
While the history of black cowboys remains little known
in the grand narrative of America and the myth of the
American West, they have been around as long as we
have occupied this country. The cowboy generally has
persisted as a symbol of white masculinity in visual
culture, in early twentieth-century American paintings
and in more modern images used in advertising and
film—think of John Wayne or the Marlboro Man, later
repurposed as art market fodder in artist Richard
Prince’s iconic conceptual paintings. And so the
narrative of this singular, white stoic figure is one
that has been uniquely and inseparably woven into
our popular culture.

Yet historians estimate that by the 1800s, one in four
Texan cowboys was black and that the cowboys of
the American West were much more diverse than
depicted by the enduring stereotype; they were a
mix of black, white, Mexican, and Native American
cattle hands. The black cowboy tradition continues
and thrives today in pockets of land in cities and
towns—New York City, Oklahoma City, Texas City,
Los Angeles. Philadelphia’s Fletcher Street Urban
Riding Club has been part of the community for over
a hundred years. I grew up in South Philadelphia, and
saw my first black cowboy in Fairmount Park when I
was sixteen years old. I was struck by the vision and
the seeming impossibility of it then.

Some of the young black men in Bourouissa’s video
identify not as cowboys, but as proud caretakers
of their beloved horses. In a critical scene nearly
halfway through the film, one young man reflects with
amusement, “You know what I was thinking about?

That everybody wanna see me—but I don’t never
dress like a cowboy. Like, never. It’s just something
I just don’t do. I feel like a horseman. . . [and] that’s
different.” That distinction, that ownership of his
identity, is powerful. The sense of care for his horse
is tender and palpable. This is the narrative that he
subscribes and relates to, not the one imposed on us
about cowboys (or cowgirls, or the children who want
to be either). Or blackness. The role has evolved. Our
ideas of what is expected must expand with it.

Amanda Hunt is director of education and public programs at
the Museum of Contemporary Art, Los Angeles. Previously,
she was associate curator at the Studio Museum in Harlem,
where she curated Black Cowboy and inHarlem: Kevin
Beasley, Simone Leigh, Kori Newkirk, Rudy Shepherd, a
multi-site public art initiative in four historic Harlem Parks. Her
other projects include the Pacific Standard Time Performance
and Public Art Festival in Los Angeles, co-produced by
LAXART and the Getty Research Institute, and Made in L.A.
2012, the first Los Angeles biennial organized by the Hammer

Museum.
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Lavidéo Horse Day (2015),de Mohamed Bourouissa,
commence tranquillement en suivant deux de
ses protagonistes — un jeune homme noir et son
cheval — avangant au pas dans les grandes avenues
— Broad, Spring Garden, Girard et Roosevelt — qui
quadrillent le nord de Philadelphie. Grace a une
caméra placée sur un drone — caméra qui fournit
une grande partie des images diffusées sur I’écran de
gauche; Horse Day compte en effet deux écrans de
projection —, Mohamed Bourouissa filme depuis le
ciel les événements avant de nous ramener sur terre
pour nous montrer plus en détail le déroulement
de l’action. Bientot, le film se sépare en deux récits
contrastés : a gauche, c’est I’été, et 'on voit un
autre jeune Noir laver soigneusement son cheval
blanc en pleine ville, au milieu de conversations
anodines; a droite, un étranger doté d’un fort accent
se frotte les mains dans le froid de I’hiver, et décrit
avec enthousiasme son idée de couvrir le cheval
qui se trouve devant lui d’une carapace argentée
confectionnée avec de vieux CD.

L’ceuvre fonctionne comme un reflet de la vie telle
qu’elle est souvent : légere, fluide, calme et solitaire,
faite d’activités quotidiennes, ponctuée de dialogues;
et les actions se situent principalement sur fond du
bruit blanc des avenues de la ville et de sa rumeur
ambiante. Au cceur de ce projet réside la volonté de
Partiste de représenter une communauté qui vit et
vaque a ses occupations quotidiennes en interagissant
avec la ville. La vidéo nous montre, par exemple,
briécvement un cheval descendre d’une remorque
couverte de graffitis urbains, mais cette scene fait
autant partie du paysage que les maisons alignées
qui caractérisent 'urbanisme de Philadelphie. La

structure d’Horse Day n’est pas nécessairement
linéaire, et il n’y a pas a proprement parlé de
personnage principal. Les vrais acteurs sont la ville
et ses communautés, les cow-boys et les chevaux. Le
protagoniste est ici I'archétype émergent du cow-
boy noir et le tour de force de Mohamed Bourouissa
réside justement dans sa facon de nous donner a voir
ce qui compose le quotidien de ces cow-boys noirs,
mais aussi un certain sens du rituel et de la sollicitude
qui les habitent et qui bouleverse, d’une certaine
maniére, nos attentes.

Mohamed Bourouissa réussit avec justesse et
empathie a nous donner une idée précise de ce que
cela signifie d’étre un cow-boy moderne, urbain
et noir. Horse Day a été tourné sur une période de
huit mois. L’artiste, qui ne s’attendait pas a rester
aussi longtemps a Philadelphie, a fini par vivre
dans un appartement qu’il louait 4 I'un des cow-
boys, cherchant a gagner petit a petit la confiance
de cette communauté de cavaliers noirs du nord
de Philadelphie. A force de persévérance, il a peu a
peu réussi a collaborer avec le Fletcher Street Urban
Riding Club pour mettre en scéne une version
collective de son « exposition de chevaux » [Horse
Day], qui n’est autre que le point culminant du projet.
On pourrait voir dans ce « show » une compétition
traditionnelle, 4 la facon du Westminster Kennel Club
Dog Show pour les chiens, événement trés théatral et
médiatisé par la télévision, mais dont les privileges
socio-économiques et le contexte sont treés différents.
Dans une séquence particulierement étonnante et
trés forte visuellement, bien que d’une trentaine de
secondes environ, on découvre ainsi a la fois la féte
et sa minutieuse préparation. [’écran de gauche

nous donne a voir en contreplongée les événements
de la journée filmés depuis le drone; et ’écran droit
un jeune garcon tournant lentement en ronds avec
son cheval sur une décharge. Les longues franges
métallisées, qui ornent sa monture, se balancent et
sifflent doucement dans le vent. Silencieux, sensibles
a 'importance de ce qui se prépare, ’homme et son
animal se mettent en condition, entrent dans leur
personnage.

A 1a fois documentaire et étude esthétique de la
culture des cow-boys, Horse Day semble avoir été
réalis¢é dans la perspective dun anthropologue
urbain du xx1© siecle. Bourouissa filme, mu par une
curiosité qui fait de lui un observateur engagé et,
surtout, respectueux, soucieux de mieux comprendre
cette sous-culture particuliere. Mais il est peut-étre
injuste ici de parler de « sous-culture » pour évoquer
le lignage du cow-boy noir ; le préfixe « sous » la
situant en marge de la norme, celle qui a conduit a
la version monolithique bien documentée de notre
histoire. Les cow-boys noirs sont les grands absents
de I’épopée de ’Amérique et du mythe de ’Ouest
américain, alors qu’ils y ont leur place depuis que
nous occupons le pays. LLe cow-boy a été un symbole
de la masculinité blanche dans la culture visuelle des
Etats-Unis, dans la peinture américaine du début du
xx¢ siecle et, plus récemment, dans la publicité et le
cinéma : que I’on pense a John Wayne ou a ’homme
de Marlboro, recyclé plus tard sur le marché de I’art
par les tableaux conceptuels iconiques de Richard
Prince. Le récit de cette figure singuliére, stoique,
blanche s’est infiltré dans notre culture populaire,
dont elle est aujourd’hui inséparable.

Or, selon les historiens, dans le Texas des années
1800, un cow-boy sur quatre était noir, et les cowboys
de ’Ouest américain étaient beaucoup plus divers
que ne le laisse penser un stéréotype bien ancré dans
les esprits ; ¢’était un mélange de Noirs, de Blancs,
de Mexicains et d’Amérindiens. La tradition du
cow-boy noir se perpétue et prospere aujourd’hui

sur des ilots urbains dans des villes comme New
York City, Oklahoma City, Texas City, LL.os Angeles.
A Philadelphie, le Fletcher Street Riding Club fait
partie de la vie locale depuis plus de cent ans. J’ai
grandi dans le sud de Philadelphie et j’ai vu mon
premier cow-boy noir dans Fairmount Park. J’avais
seize ans. Je me souviens avoir été frappée par cette
vision qui me paraissait alors irréelle.

Dans la vidéo de Mohamed Bourouissa, certains
jeunes Noirs ne se considérent pas comme des cow-
boys, mais comme les fiers gardiens de leurs chers
chevaux. Dans une scéne critique, vers le milieu du
film, un jeune homme fait cette réflexion amusée :
«Tu sais a quoi je pensais? Que tout le monde veut
me voir en cow-boy, mais je ne m’habille jamais
ainsi. Jamais. C’est pas mon truc. Je me sens avant
tout un cavalier [...] et c’est pas pareil. » Il y a la une
nette distinction, une revendication forte et autre de
son identité. Iattention qu’il porte a son cheval est
d’ailleurs tendre et palpable. C’est dans cette vision-
1a que ce jeune homme s’inscrit, et non dans le récit
qui nous est imposé au sujet des cow-boys (ou les
cow-girls, ou les enfants qui veulent devenir 'un
ou l'autre). Pas plus que dans celui concernant la
situation des Noirs. Leur rdle a évolué. Nos idées et
nos attentes doivent, elles aussi, a leur tour, évoluer.

Amanda Hunt est responsable du service éducatif et culturel au
Museum of Contemporary Art, a Los Angeles. Avant cela, elle a
été conservatrice adjointe au Studio Museum & Harlem, ou elle
a assuré le commissariat de Black Cowboy et inHarlem: Kevin
Beasley, Simone Leigh, Kori Newkirk, Rudy Shepherd, initiative
d'art public multisite dans quatre parcs historiques de Harlem. Parmi
ses autres réalisations, citons le Pacific Standard Time Performance
and Public Art Festival a Los Angeles, coproduit par LAXART et
le Getty Research Institute, et Made in L.A. 2012, la premiére
biennale de Los Angeles, organisée par le Hammer Museum.
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Michael NAIRN

PHILLY
RIDING

Virginia Woolf once said that “on or about December
1910, human character changed.” She was referring
to the Post-impressionist exhibit at the Grafton
Gallery in London, which ran from November 8,
1910, to Fanuary 15, 1911, and introduced new
Jorms of truth-telling in painting. But she might
well have been referring to the moment when horses
began to be replaced by machines for getting around
and sending messages, for hauling loads and helping
on the farm, for waging war and showing off.

— J. Edward Chamberlin

Chamberlin is correct. In the early decades of the
twentieth century our character changed profoundly
when we embraced new technologies like the internal
combustion engine and electricity in one of the
great disruptions that shaped the modern world.
We privileged speed and efficiency over an age-old
relationship with other living beings. We reoriented our
cities to accommodate the automobile. We relegated
the horse, with whom we evolved over millennia
and literally built the nineteenth-century city, to the
periphery of our lives—geographically, culturally,
and spiritually.

My first encounter with horses in Philadelphia
took place on a cold winter night in 1986. I was
returning home after seeing Brazil. At the corner of
Cherry and Twenty-Second Streets, I heard a rhythmic
clomping of hooves coming from the direction of
Center City, Philadelphia’s business district. Had I
suddenly encountered a celebratory parade? Sensory
overload from the movie had left me enervated and
exhausted, and I paused in front of the Cherry Street
Inn to collect myself. Heading north on Twenty-Second
Street were at least twenty-five horses carrying African
American riders in full cowboy regalia. I had a moment
of extreme dislocation during which I pinched myself
hard and closed my eyes to ensure that I was seeing
something real and not a hallucinatory artifact from
the movie. When I opened them, in front of me were,
indeed, twenty-five African American riders in full
cowboy regalia.

As Michael Korda writes in Horse People, “’T'his is a
story about horses, and ‘horse people’—people who
love horses and who know horses and who make their
living out of horses, or who just can’t imagine what
their life would be like without horses.”! The story I
am telling is about horses but it is also about living in
the city. Horse culture survives in Philadelphia, albeit
in a greatly diminished state. The horses that pull
carriages for tourists are fed and stabled somewhere in
the city, receiving the care and affection that carriage
operators such as the Starch family lavish on their
animals. Among a small and dedicated yet diverse
group of city dwellers—young women riding dressage,
African Americans in disinvested neighborhoods,
mounted police, and the horsy set that rides in the
Waissahickon Valley and Pennypack Parks—horse
culture still flourishes. In the mainstream, however, the
astonishing thing is just how thoroughly horses have
been banished from the city they helped build and
from the consciousness of its modern residents, who
often register surprise and disbelief at their encounter.

HORSES AND HUMANS

Horses are embedded in our psyches and our cities.?
In the most important act of the day, horses—Pyrois,
Acos, Aethon, and Phlegon—pulled the sun chariot
of Helios across the sky, bringing warmth and light to
Earth (fig. 1). Traditional American tales of the taming
of the West focus on our love affair with the horse and
the melding of man and beast. Ronald Reagan may
be best remembered at the Brandenburg Gate telling
Gorbachev to “tear down this wall,” but to many horse
lovers the vision of him as a consummate cowboy,
astride El Alamein, at his ranch, El Cielo, in the Santa
Ynez Mountains is as powerful. As Gerri Kimber has
pointed out, “Even in the female-authored novels. . .
the cowboys are mainly white Anglo-Saxons, playing
up to ‘classic American values of masculinity and
meritocracy.’” In reality, cowboys were mostly a mixed
group of races and ethnicities, including large numbers

of Mexicans and African Americans.”® The myth of
the Anglo-Saxon cowboy deliberately precludes the
contributions of other groups. Native Americans on the
Plains and in the Southwest were acclaimed for their
extraordinary horse stocks, riding skills, and rituals that
they had developed in just over one hundred years after
acquisition of horses from the Spanish conquistadors.
African American folklore celebrates Western legends
ignored in mainstream culture—Bill Pickett, Nat Love,
Stagecoach Mary, the Buffalo Soldiers, and Sheriff
Bass Reeves. Perhaps not your typical steer-roping,
gun-slinging cowboy, Laurence Fishburne is revered as
Cowboy Curtis on Pee-wee’s Playhouse for his satirical
reversal of racial and gender stereotypes.

Literature, music, film, and art all celebrate the
power and grace of the horse, as well as an instinctual
bond between man and beast that has been central
to civilization. Our reverence for the horse and our
connection with it have survived in subcultures that are
separated by caste, geography, and race. In the United
States, horses as possessions have always signified wealth
and class. We expect the rich to maintain horse farms,
improve the breeding stock, race thoroughbreds, and
hunt foxes in horse country—the wealthy enclaves of
Chester County, Pennsylvania; Middleburg, Virginia;
and the Bluegrass country of Kentucky. Yet the conti-
nuation among African American men of an indigenous,
traditional, rural Southern horse culture, transplanted
in the Great Migration to the urban North, defies our
expectations and stereotypes. Like other horse lovers,
they are simply doing what they have always known
and done: living their passions. When asked why they
continue to ride in the city, many reply, “It’s in my
blood.”

For thousands of years, heroes have been depicted
on their horses, projecting privilege, power, and
partnership. Philadelphia has a rich legacy of eques-
trian monuments celebrating the victories of powerful
men. Often, the horse is more prominent and better
articulated than the rider. At the head of the Benjamin
Franklin Parkway stands the Washington Monument,
removed in 1927 to Eakins Oval from a less prominent

site in Fairmount Park. George Washington on his
horse surmounts the monument, with beasts—buffalo,
pronghorn, bears, and alligators—and allegorical
figures—the noble Native American and the people for
whose freedom the Revolutionary War was fought—at
his feet.

Other monuments to military victors and their
horses are scattered throughout Fairmount Park,
where horse-drawn carriages in the nineteenth century
ferried the well-to-do on weekend outings through
civilized nature beyond the gritty industrial heart of
the city. At the intersection of Kelly and Fountain
Green Drives, General Ulysses S. Grant sits atop his
horse, marooned in the middle of a busy intersection,
the victim of modern traffic. Almost no one stops—
doing so requires audacity bordering on foolishness.
Alexander Milne Calder’s sculpture of Philadelphian
Major General George Gordon Meade astride Baldy
is now forgotten in an out-of-the-way place behind
Memorial Park in West Park (fig. 2). Commuters
speeding along Kelly Drive barely register Frederic
Remington’s twelve-foot bronze Cowboy riding up
a rocky ledge and surveying the terrain overlooking
the Schuylkill River. The sculptor chose the site after
having a friend pose there on a horse. The Cowboy
seems to have ridden his horse from prominence into
obscurity. The world simply moves too fast (fig. 3).

HORSES AND THE CITY

Today, most Americans are unaware of how integral
horses were to shaping the nineteenth-century city
and of our former dependence on these magnificent
beasts. On July 24, 1881, the New York Times reported:

Some wise cynic has remarked that in this
country cities are made by taking a horse out
upon the plain and building around him. This
profound observation is fairly justified by the
present dependence of city population upon the
animal for pleasure, traffic, and locomotion. The
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great parks owe their existence chiefly, if not
wholly, to the desire of wealthy horse-owners to
have a place for airing their beasts, and the parks
are therefore horse gardens. Miles and miles of
streets are occupied by a population put there
by reliance on the horse-drawn streetcar; no
merchandise can stir without the horse, and no

one can take an airing to any extent without him.

Riding in horse-drawn carriages in Old City, visitors
view an imagined Philadelphia, a mid-twentieth-century
park with a collection of eighteenth-century historic
buildings cleared of references to the nineteenth-
century industrial city. Visitors miss the Workshop of
the World, the nineteenth-century urban powerhouse
surrounding them, and the integral role that horses
played in building the industry and capital that made
this country powerful. The carriages are quaint but out
of place in a thoroughly modern city. For tourists, the
rhythmic clip-clop of hooves on cobblestone conjures
up images of the forefathers riding into Philadelphia
at the birth of a great nation and belie the importance
of the horse in shaping the Philadelphia we see today.

Horses were largely responsible for urban systems
that we take for granted. Ann Norton Greene points
out that our network of paved roads was developed
to reduce the draft on horses pulling loads and to
increase the amount of work and efficiency that could
be extracted from these living machines.* Streetcar
suburbs like West Philadelphia were located at the end
of horse-drawn streetcar lines, often at the limit of a
draft-horse’s range. The steam engine, that nineteenth-
century marvel, did not displace horses from cities: as
more freight arrived by boat and railroad, horses were
increasingly needed to distribute it locally.

"The end of the nineteenth century and the beginning
of the twentieth were the apex of horse culture in the
American city. In 1900, 51,000 horses are estimated
to have lived in Philadelphia: 394 horses per square
mile, with a people-to-horses ratio of about 25:1, far
denser than western cities like Kansas City where
we associate the horse with personal transport. Most

city horses throughout the country were working
horses: their services included delivering goods to
shops, transporting people, pulling fire engines, and
leading funeral corteges. Center City, Philadelphia,
from Vine Street to South Street and river to river,
occupies approximately 3.3 square miles; a rough
calculation thus puts the horse population at 1,300
at the start of the twentieth century. As the central
business district likely supported a much higher
density of horses, an estimate of around 1,800 is
more realistic. They needed stabling within the city;
not surprisingly, their accommodations reflected class
divisions. Working-class horses, those that pulled
delivery vans, for example, were housed in industrial-
sized stables on cheaper land, farther from the dense
business center but still within easy walking distance
of it. In these stables, disease and fire were common,
constantly threatening to disrupt urban commerce.
The horses of the professional class and the wealthy
were stabled close to their owners. In Center City,
for example, Rittenhouse Street between Twentieth
and Twenty-First, Delancey between Eighteenth and
Nineteenth, and Van Pelt Street housed domestic
stables (fig. 4).

Spurred by urban traffic congestion, real estate
interests, public health concerns, animal cruelty
advocates, and increasing costs for grain and manure
removal, the switch from living machines to the electric-
powered and internal combustion engine happened
rapidly, from approximately 1900 through 1920. A
galvanizing force was the adoption of the electric
streetcar line. It allowed a consortium of real estate
developers, bankers, and streetcar operators to develop
land farther away from the city center and to transport
residents to their jobs much faster. As dependence
on the horse was reduced, its numbers declined.
Automobiles moved faster (reducing urban congestion),
did not destroy roads the way horses did, and were
perceived to be pollution-free.

By 1928, the fifteen millionth Model T had rolled off
the assembly line. The great disruption was complete.
Urban horses had largely disappeared, relegated to

odd recesses of the city and the economy. The equine
service economy—bridle and tack stores, stables, feed
stores, blacksmiths, carriage repairs—vanished, replaced
by a new automobile service economy of garages, gas
stations, tire stores, and auto repair establishments.
The horse ceased to be a living machine and became a
companion animal, receiving love and care in inverse
proportion to the decline in its utility and numbers.
The culture of the horse went underground. Tradition,
lore, and experience died off in the mainstream.
Traces of the horse and the equine service economy
persist throughout Philadelphia. Walking through the
city, here and there one encounters horse troughs
installed by the Philadelphia Fountain Society and
the Women’s Society for the Prevention of Cruelty to
Animals, now the Women’s Humane Society, founded
in 1869 to prevent abuse of horses and, secondarily,
dogs. A repurposed horse trough located at Clinton and
Ninth Streets bears the inscription “A Merciful Man Is
Merciful to His Beast” (fig. 5). “Drink Gentle Friends”
reads the inscription on the trough at Bainbridge and
Third. Many of the half- or minor streets contain former
stables, now converted to garages, often recognizable
by their two-story construction with a hay door on
the second floor and stabling on the first. In many
neighborhoods murals depict rural farm scenes, often
from the South, honoring residents who came to
Philadelphia in the Great Migration (fig. 6).

So the horse occupies a peculiar and privileged
position, not quite a pet, no longer a working
animal, rooted, for many people, in the past, but
flourishing in the present, admired by people
who don’t even ride, and apt not only to survive
but to thrive almost anywhere. . . . Wherever you
went in the world, I discovered you were likely
to find a stable if you looked hard enough.®

Philadelphia is no exception. There is a common
perception that the city is a type of monolith, densely
settled from one end to the other, but nooks and
crannies that somehow escaped the traditional real

estate markets survive. Their primary land uses
disappeared so long ago that it seems that they were
never developed, allowing some subcultures to thrive.
Often both marginal and far enough from the gaze
of City Hall to escape regulation, these places have
developed a laissez-faire attitude toward land uses
that might not be tolerated elsewhere. Horses are
kept in yards in Eastwick at the far southwestern
edge of the city in a small area of the neighborhood
that escaped razing during the urban renewal period
of the 1950s and 1960s. Horses can be found in any
alley near Callowhill and Thirteenth Streets, in one of
the rapidly gentrifying neighborhoods next to Center
City where construction of the Reading Viaduct Rail
Park is changing the fabric of the neighborhood and
raising land values. There are horses in Parkside and
Mantua, Point Breeze and Kingsessing.

The grand urban parks have traditionally
accommodated bridle trails. Olmsted’s Greensward
Plan for New York’s Central Park, incorporating a
system of bridle trails separated from carriage and
pedestrian traffic, became the norm. The opening
of Milo$ Forman’s 1979 film Hair, splendidly and
energetically choreographed by Twyla Tharp, is set
on the bridle paths of Central Park, where police
horses perform pirouettes and shuffles in synch with
Tharp’s dancing hippies. The camera cuts to three
rich women riding through the park, well-coiffed and
well-dressed, deliberately ignoring the exuberant scene
and snootily maintaining their upper-class demeanor.
Riding continued in Central Park until 2007, when
the last nearby stable, the venerable Claremont Riding
Academy, finally closed.

Horses are still found in and adjacent to many parts
of Fairmount Park. Walking or cycling through the
Wissahickon area, one often encounters middle-aged
white women riding horses on Forbidden Drive, where
cars are prohibited and the wildness of the Wissahickon
Valley allows one to imagine being on a country road
far from urban life. The Monastery Stables are located
just outside the park boundaries, off Kitchens Lane in
West Mount Airy, one of Philadelphia’s more affluent
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neighborhoods, where grand old stone houses with
large lawns survive from the Gilded Age. Further
up the valley, where the city recedes further and the
landscape becomes wilder and more bucolic, two
more stables cater to well-to-do Philadelphians who
can afford to send their children to summer day
camp. Far Northeast Philadelphia, a less prosperous
suburban area developed largely after World War II to
accommodate people fleeing the denser, central urban
core, is home to several stables that border another of
Philadelphia’s watershed parks. Riders from the nearby
Solly Stables use Pennypack Park, as do riders from
the Pegasus Therapeutic Riding Academy, which offers
riding programs to people with intellectual, physical,
and developmental disabilities.

Despite the rhetoric of park advocates, parks have
traditionally been the playgrounds of the well-off.
Recently, however, there have been genuine attempts at
making public parks more accessible and welcoming to
all. In 1994, Philadelphia’s City Council President John
Street, later mayor, demanded that the rowing clubs
along Boathouse Row expand access to their facilities
to minorities as a condition for public funding. The
park’s equestrian facilities followed suit. Fairmount
Park now hosts the Chamounix Equestrian Center,
located in the former McCarthy stables, which once
housed the Philadelphia Mounted Police Unit, and
the Bill Pickett Riding Academy is located in the
former Belmont Stables. Their signature programs are
focused on developing equestrian skills among low-
income minority children and teenagers to promote
concentration, self-esteem, self-reliance, and empathy
(fig. 7). Attempting to make the equestrian tradition
more relevant to African American youth and to
honor the largely unknown legacy of the African
American cowboy and his contribution to national
growth, the Bill Pickett Riding Academy also features
a museum honoring the champion rodeo competitor
who developed the technique of bulldogging—biting
bulls on the lip to subdue them in roping contests.

STRAWBERRY MANSION

It’s the last place you’d expect to find horses,
although the Strawberry Mansion area of

north Philadelphia has always had some equine
traditions. The rowhomes are knuckled in tight to
the gray streets; this is not the Philadelphia you’d
be visiting as a tourist. The Fletcher Street Field
wasn’t a top-of-the-line equestrian center but it
did call this neighborhood home—an abandoned
grassy lot was transformed into a series of corrals,
barns, riding areas and outbuildings. At one
point over 30 horses called this encampment
home: they weren’t bedded down in piles of
shavings or groomed in heated wash stalls, but
they were well-fed and well-cared-for, and more
importantly, they were well-loved (fig. 8).°

Nonetheless, Strawberry Mansion is a perfectly logical
place to find a thriving horse culture. Into the 1900s, the
area remained stubbornly semi-rural, semi-isolated, and
in many places less densely populated than other urban
neighborhoods. In the 1780s, wealthy Philadelphians
built large and fashionable summerhouses on the
bluffs overlooking the Schuylkill River (fig. 9). In
1836, Laurel Hill, Philadelphia’s first rural cemetery,
was founded on seventy-four acres in the area that
before the 1854 consolidation of Philadelphia was
Penn Township. Its primary land use was farming and
because of the large lots and proximity to Center City,
soon after five additional cemeteries were established
in the township (fig. 10).

Between 1864 and 1867, the Pennsylvania Railroad
built the Connecting Railway to join its Main Line
with the Philadelphia and Trenton Railroad and begin
service between New York and Philadelphia. Between
1867 and 1868, the state legislature of Pennsylvania
established the Fairmount Park Commission and
enabled it to use eminent domain to purchase large
tracts that were subsequently developed into East and
West Park. When more dense residential development
began shortly after 1900, it moved slowly from the

industrial areas around Broad Street, spreading out
from the linear spine of Lehigh Avenue, never quite
reaching south to Fletcher Street (figs. 11).

These are spaces that urban geographers refer
to as “marginalia,” urban places that often house
undesirable land uses. Bordering the railroad, the
neighborhood’s land uses included stables, small-scale
industry like ornamental ironworks, and, along the
railroad line, coal yards. During the Great Migration
from the rural South to the industrial North, Strawberry
Mansion became a receiving neighborhood for African
Americans in a highly segregated city. In 1937, the
Home Owners’ LLoan Corporation categorized it as
“red,” the designation for the highest level of credit risk
in the city. “Redlined” neighborhoods were effectively
starved of federally backed lending and capital, further
isolating and marginalizing them economically and
socially. After World War II, the flight of industry and
people from urban areas hit marginal neighborhoods
like Strawberry Mansion especially hard, leaving
abandoned buildings and large swaths of vacant land
(fig. 12). Many Jewish families on the neighborhood’s
western edge, directly bordering East Park, decamped
for the northeast and other suburbs, leaving behind
their homes and synagogues, some of which were
converted to Christian churches. Simultaneously,
the second wave of the Great Migration occurred,
bringing African Americans to Philadelphia just as
the city was hemorrhaging jobs. Given Strawberry
Mansion’s proximity to Fairmount Park, the presence
of large numbers of African Americans from the rural
South, and much vacant land, it is not surprising that
a subculture of African American horse lovers would
be found here (fig. 13).

During its tenure in Strawberry Mansion, the
Fletcher Street Urban Riding Club, a century-old
institution, has faced many ups and downs, but none as
serious as the seizure of land and horses that occurred
in 2008 at the start of Mayor Nutter’s administration.
In March of that year, the Pennsylvania Society for the
Prevention of Cruelty to Animals raided the club and
removed many of the horses, even though no violations

or evidence of mistreatment were found. No longer
was the Fletcher Street Urban Riding Club able to
evade City Hall’s radar. Using a pretense of imminent
danger and structural collapse, the Department of
Licenses and Inspections cited the club, resulting in
the demolition of stables and paddocks on land that
had been vacant and abandoned for years.

This was not an isolated incident; it was likely
tied to a new policy decision by the Philadelphia
Redevelopment Authority that all land in the city had
exchange value. Long-unoccupied land that had been
improved by the sweat equity of community residents
but with no apparent market value was not immune.
Throughout Philadelphia, community gardens on
city-owned land were threatened with demolition,
and more than a handful were destroyed. Parcels of
tax-delinquent vacant land were sold off in a portfolio
to private corporations, who initiated foreclosure and
sheriff’s sales in order to collect tax revenue. Ad hoc
land uses like riding and stables were not recognized
by the city.

On a warm summer day, there are often five to ten
horses eating grass, lazily minding their own business
on the vacant lot across from the club that encompasses
an entire city block (fig. 14). The telltale low post and
rail fence signifies the City’s Clean and Green program
for removing blighted buildings and stabilizing vacant
land. The Philadelphia Redevelopment Authority owns
most of the block, although legally the block still consists
of forty-five different parcels of land. A property search
of the block reveals that seven of the twelve parcels
along the Twenty-Seventh Street side, many of which
are 16 feet wide and once sported row houses, are
still listed as privately owned. An additional parcel is
owned by the Philadelphia Housing Authority. This
tangled pattern of ownership has made repurposing
land in this area nearly impossible. It has left the club
in an untenable position as it cannot buy land if clear
title is not available. This same conundrum plagues
many community gardens as well.

In response, organizations like the Women’s
Community Revitalization Project formed the Take
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Back Vacant Land Coalition, which advocated for the
formation of a land bank in Philadelphia with recognized
procedures and a transparent process for deciding
the future of the city’s vacant land. The Philadelphia
Land Bank was established in 2013, too late to prevent
the destruction of some of the Fletcher Street Urban
Riding Club’s facilities.

FROM THE SOUTH
TO PHILADELPHIA

When Ross was 10 years old, a group of white
men demanded his only childhood possession—the
horse with the red coat. “You can’t have this horse.
We want it,” one of the white men said. They gave
Ross’s father $17. “I did everything for that horse,”
Ross told me. “Everything. And they took him.

Put him on the racetrack. I never did know what
happened to him after that, but I know they didn’t

bring him back. So that’s just one of my losses.””

In his essay, “The Case for Reparations,” Ta-Nehisi
Coates starts with this story of Clyde Ross, whose
family owned forty acres of land and a thriving farm
in Clarksdale, Mississippi. They raised hogs, cows,
and the horse with the red coat that his parents gave
him. In the late 1920s, the family’s land was seized
by the State of Mississippi, reducing the family to
sharecropper status. In 1933, white men seized the
horse. Later Clyde Ross was drafted into the army,
shipped out to Guam during World War II, and never
returned to Mississippi, settling instead in Chicago.

In the summers of 2008 and 2009, I interviewed
community gardeners and also horse people in
Philadelphia, Camden, and Trenton.® Sam Moton, a
community gardener in South Camden, was born on
a farm in rural South Carolina in 1923, migrating in
the late 1930s to South Jersey, where he lived until his
death in 2015. Until he was in his teens, Sam rarely
left the farm and had never seen a city until he joined
his parents who had previously migrated north. Nor

had he seen a car. A radar operator during World War
IT and a proud veteran, Sam was fiercely independent
and grew his own food in a large garden he maintained
until his death. Although he did not keep horses in
Camden, he spoke lovingly and knowledgably about
them and his days spent guiding the horse and plow
and driving the wagon loaded with produce into his
South Carolina village.

His story and that of Clyde Ross tell of the Great
Migration when African Americans came north,
bringing their traditions and maintaining them against
changes in time and context. In Philadelphia, some
migrants farmed and others tended horses (fig. 15).
Some settled in Southwest Philadelphia and others in
Strawberry Mansion. Two things always stand out in
interviews with them: their feeling for the earth and
their generosity.

STRAWBERRY MANSION TODAY

By all socioeconomic indicators, Strawberry Mansion
and Southwest Philadelphia are hardscrabble, low-
income places, scarred by a combination of redlining,
disinvestment, and an erosion of the public school
system that has left frayed social networks and
few positive opportunities for neighborhood kids.
The underground economy of drug markets and
subsistence-level jobs lure many youngsters, even
though most youth entering the drug trade barely
earn a subsistence wage. Many young men cycle in
and out of the criminal justice system. In 2012, the
last year that the Philadelphia Inquirer maintained
its “Homicide in Philadelphia” website, of the 334
homicides committed in Philadelphia, 12 were in
Strawberry Mansion and another 12 in Kingsessing.
The stories of young people who live in disadvantaged
neighborhoods are filled with pain and loss, best
described as post-traumatic stress or community
trauma. The deck is stacked against these kids. For
most urban young people, particularly young people
of color, zip codes determine outcomes.

“I done lost a brother, an uncle, I lost a lot of
friends.” Shahir Drayton of the Concrete Cowboys
in Southwest Philadelphia describes the norm
rather than the exception for many of his age cohort
living in neighborhoods like Strawberry Mansion
and Southwest Philadelphia. These young people
experience trauma and stress unrecognized by the
majority culture, with scant resources to treat it.
Shahir recalls his experience:

The horses really do help you with aggression.
Once you’re on a horse and out, that’s all your
mind is on, having fun. . . . Horses have a temper
just like us. Me and Shadow had to combine our
tempers to work together, because she used to
walk when everyone else was running, bucked,
throw people off. I used to just get back on her
just to have the patience. When I ride, people give
me props and people are actually applauding

me. . .. Violence in this community is crazy.

I done lost a brother, an uncle, I lost a lot of
friends. But when I work with the horses, it’s like
a type of therapy. I can have fun and not worry
about everything else going on around us. If I
would never met Malik and riding horses, I'd
probably be doing stuff I wasn’t supposed to be
doing, getting in trouble. Once you get to running
and having fun, it’s like all that is forgotten.

For a small number of young people, the gift from God
is the horse provided by the efforts of Ellis Ferrill® of
the Fletcher Street Urban Riding Club, Malik Davis!®
of the Southwest Concrete Cowboys, the Bill Pickett
Riding Academy, and Work to Ride, who collectively
work with young people to heal the spirit fractured
by repeated loss and uncertainty. In this activity,
these organizations mirror the growing number of
organizations that use the human-equine relationship
to treat returning veterans with post-traumatic stress
disorder. As veterans returned from Iraq often severely
wounded both physically and psychologically, in 2006
the Army founded the Caisson Platoon Equine Assisted

Program at Fort Belvoir, Virginia, as a type of therapy
program to assist veterans with concentration, focus,
and empathy issues.

“It’s an American problem,” [Larry Pence] said,
of the veterans’ care. “America sent these people
to war so America has to figure out how to

repair these people, because every one of them,
whether they stay in service or not, wants to be

a contributing member of society again. That’s
just the kind of people they are. Our overriding
mandate here is to maintain a calm, peaceful and
serene environment. The horse does all of the
work. It’s a natural relief of anxiety, the horse has a
calming effect. We’re not bringing anyone out here
to have a pony ride, and we’re not trying to make
them Olympic equestrians either. We’re trying to
help them recover, rehabilitate and the horse is the

vehicle we use to do that.”!!

Greg, an Iraq War veteran, describes the moment when
he and Duke, a large Percheron, clicked. Like Shahir
and Greg, riders often describe a transcendent moment
when horse and rider meld and the world is stripped
away. That one sublime moment is achieved through
training, discipline, concentration, and practice. It is
transformative. Ellis Ferrill states, ““T’he horses taught
them respect, responsibility, so they don’t be glorifying
the drug dealers on the corners, trying to keep away
from that.” In a separate interview, Malik Davis of the
Southwest Concrete Cowboys continues, “In Southwest
Philadelphia there’s a lot of senseless killing and I try
to give kids something to get away from stuff like that
and when they start learning with the animals, they
kind of calm down because they’re teaching, learning,
and it helps them out a lot.”

Unlike the Fletcher Street Urban Riding Club,
Malik Davis did not own the land where his stables
were located. When his landlord wanted to increase
the rent, Malik had to find a new home for the horses
and program, a task that proved difficult in a city
with rising land values and increased governmental
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scrutiny. His former stable was demolished and the
land sits empty (fig. 16).

These are everyday heroes, following their passions,
passing down age-old knowledge and wisdom that
was displaced when we embraced technology and
modernity. They are not heroes in the sense of a Grant
or a Meade leading their men into battle. Theirs is a
heroism of taking a stand for a community, mentoring
the next generation, teaching young people that there
is a better way. I would like to see Ellis Farrell, Malik
Davis, and Shahir Drayton in bronze, astride their
horses, instructing the next generation on the power,
beauty, grace, and spirit of the horse.

But [horses] do seem to be able to save us

from ourselves, not by offering us New Age
medicine but by demanding a kind of old-
fashioned concentration, similar to that practiced
by meditative regimes throughout the world,

and with the same familiar stages: composing
ourselves in the place we find ourselves in,
surrendering our ego, and seeking a moment—no
more—of sudden rightness. This takes us into the
company of the first person to watch a horse and
to wonder at its power and its presence. It’s holy
ground. It’s also dangerous territory.'?

NOTES

The literature on the “infinitely complex relationship
that exists between man and the genus Equus” is both
voluminous and legendary, as Candida Baker notes in
the cover story of the Times Literary Supplement for
February 8, 2017 (www.the-tls.co.uk/articles/public/
horses-tale/), “Horses’ Tale,” a review of Susanna
Forrest’s book, The Age of the Horse: An Equine Journey
through Human History (London: Atlantic Books, 2016).
In this vast literature, two books with very different
points of view struck me as particularly insightful and,
at times, witty. The first is Michael Korda’s Horse People
(New York: Harper Perennial, 2004). Korda, former

editor-in-chief for Simon & Schuster, has written a
book that is part social commentary and part Auntie
Mame. Scenes in Regent’s Park, LLondon, and in the
horse country of Middleburg, Virginia, in which he
describes his own experiences riding are side-splittingly
hilarious. His primary point, however, is that among a
subculture of people the relationship between humans
and horses takes precedence over their relationships
with other human beings. Equally engaging and

extremely poignant is J. Edward Chamberlin’s Horse:

How the Horse Has Shaped Crvilizations (Katonah, New
York: BlueBridge, 2006). On horses in the American
city, two excellent references are Clay McShane and
Joel Tarr, The Horse in the City: Living Machines in
the Nineteenth Century (Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 2007) and Ann Norton Greene,
Horses at Work: Harnessing Power in Industrial America
(Cambridge: Harvard University Press, 2008).

Epigraph: J. Edward Chamberlin, Horse: How the Horse Has
Shaped Civilizations (Katonah, New York: BlueBridge, 2006), 36.

1. Michael Korda, Horse People (New York: Harper Perennial,
2004), 2.

2. | grew up riding in the West. Every year, | went to a summer
ranch camp where we learned to saddle horses and lasso. By
all accounts, my maternal grandfather was a very accomplished
horseman. Born in 1880 in rural California, my grandfather, a
judge, rode rodeo, roped steers at a full gallop and, according
to family lore, outrode Wyatt Earp in a steer-cutting contest. My
grandfather died in 1929 as a result of a heart attack he suffered
while driving his car. | rode a horse for the first time in fifty years in
2016 through the countryside of Burgundy, feeling accomplished
to have stayed on his back through walks, trots, and gallops.
While | inherited a love and admiration for the beauty, grace,
and magnificence of horses, my family’s champion equestrian
skills, along with the lore and visceral bond with the horse, died
with my mother.

3. Gerri Kimber, Times Literary Supplement, February 10, 2017, 3.
4. See Ann Norton Greene, Horses at Work: Harnessing Power in

Industrial America (Cambridge: Harvard University Press, 2008),
Kindle edition, location 110.

5. Korda, Horse People, 2.

6. Kristen Kovatch, “Friday Standing Ovation: The Fletcher Street
Urban Riding Club;" Horse Nation, June 20, 2014, http://www.
horsenation.com/2014/06/20/friday-standing-ovation-the-fletcher-
street-urban-riding-club/

7. Ta-Nehisi Coates, “The Case for Reparations,’ The Atlantic, June
2014, https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2014/06/
the-case-for-reparations/361631/

8. Even though | have interviewed riders several times over ten
years, | relied more on YouTube clips than my own interviews. As
an urban planner, | had focused on land use and social issues
but as this article unfolded, | found that the clips in which the
community trauma issues were discussed to be the most germane
and important. The video format better lends itself to in-depth and
prolonged analysis as well as just the sheer range of issues raised
in the many clips. Refer to the following:

Great Big Story, Concrete Cowboys of Philadelphia, https://
www.youtube.com/watch?v=esvysSHyrD4

Union Magazine, Philly's Urban Cowboys, https://www.youtube.
com/watch?v=VjHIUmvE_Swé&t=56s

PBS America, Federation of Black Cowboys—PBS America,
https://www.youtube.com/watch?v=z__ AMV80IHo&t=30s
This American Life—Horses in North Philly, https://www.youtube.
com/watch?v=xcEMghqgjcg&t=38s

eyezly, Fletcher Street Urban Riding Club, https://www.youtube.
com/watch?v=LA2h]Zyo_d4.

9. | first met and interviewed Ellis Ferrell of the Fletcher Street
Urban Riding Club in 2008 while doing fieldwork locating community
gardens in Philadelphia. My intern and | quickly learned that
if we drove up in a car no one would talk to us but if we rode
our bicycles we were not particularly intimidating. We found
the riding club while interviewing a gardener across the street
who also happened to keep a horse. The interview occurred
shortly after Licenses and Inspections had cited the club and
removed the paddocks. Prior to 2008, stables were demolished
in Brewerytown to make way for redevelopment into housing.
The same phenomenon was occurring with community gardens,
which were also seen as temporary land uses. The most famous
demolition occurred at the Garden of Eatin’, Twenty-Fifth and
Dickenson, featured prominently in the national documentary,

Edens Lost and Found—Philadelphia. The Holy Experiment. The
Philadelphia Redevelopment Authority sold the land on which the
garden had been located for approximately twenty years and gave
the gardeners twenty-one days’ notice to vacate. The land was
sold to a local marble contractor who shortly thereafter defaulted,
leaving it vacant, weed-strewn, and a dumping ground for area
contractors. Both the stables and community gardens had been
grassroots community development strategies that built social
capital and put derelict and vacant land to productive uses. In
2009, we expanded our work on community gardens to Camden
and Trenton, where | met Sam Moton, now deceased.

10. Malik Davis brings his horse several times each summer to
Clark Park in University City to show him to the neighborhood
children. The reaction is predictably fascination and abject fear. He
often sets neighborhood children on his saddle while parents click
photos on their cell phones. It is always a highlight of the summer.
11. Susanna Forrest, The Age of the Horse: An Equine Journey
through Human History (London: Atlantic Books, 2016), Kindle
Edition, location 5432.

12. Chamberlin, Horse, 51.

Michael Nairn is a landscape architect and urban planner and a
faculty member of the Urban Studies Program at the University
of Pennsylvania.
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Jig. 1

Greek. Calyx-krater, c. 430 BCE / Greéce,
cratére, vers 430 av. J.-C. Attica. Painted
pottery / Attique, poterie peinte. The British
Museum. Photo © Trustees of the British
Museum

Former domestic stable, now a residence,
with terra-cotta profile of a horse head /
Anciennes écuries domestiques transformées
en logements, avec profil en terre cuite d’'une
téte de cheval, 2023 Rittenhouse Street,
Philadelphia / Philadelphie

Work to Ride participants, Autumn and Kaela,
at the Chamounix Equestrian Center (formerly
McCarthy Stable) / Participants au programme
« Work to Ride »; Autumn et Kaela au centre
équestre de Chamounix (anciennement
McCarthy Stable), West Fairmount Park

Alexander Milne Calder (American / Américain,
1846-1923), Major General George Gordon
Meade, 1887. Bronze. Association for Public Art

fig. 5

Ninth Street and/et Clinton Street. Horse trough,

inscribed: “A Merciful Man Is Merciful to His
Beast/ Abreuvoir pour chevaux; on peut y lire
l'inscription : « Un homme compatissant a de la
compassion pour son animal ».

fig. 8

Fletcher Field, former home of the Fletcher
Street Urban Riding Club stables. The stables
were bulldozed by the city in 2008. / Fletcher
Field, ou se trouvaient jadis les écuries

du Fletcher Street Urban Riding Club. Les
bétiments ont été rasés par la Ville en 2008.

Jig. 3

Frederic Remington (American / Américain,
1861-1909), Cowboy, 1908. Association for
Public Art. Photo © 2010 Caitlin Martin

Mural at Aspen Farms Community Garden /
Fresque murale dans les jardins associatifs
d’Aspen Farms, Forty-Ninth Street and/et
Aspen Street, Mill Creek, Mural Arts Program,
Neighborhood Gardens Trust

Historic Strawberry Mansion, constructed
1783-1789 / Strawberry Mansion, demeure
historique construite entre 1783 et 1789,
Fairmount Park

Entrance to Mount Vernon Cemetery by John
Notman, 1856, Ridge and Lehigh Avenues.
The cemetery is one of six rural cemeteries
established in the former Penn Township. /
Entrée du cimetiére de Mount Vernon par
John Notman, 1856, Ridge Avenue et Lehigh
Avenue. C’est l'un des six cimetiéres ruraux
créés sur le territoire de I'ancienne commune
de Penn Township.

fig. 13

Ridge Avenue and/et Natrona Street, Strawberry ~ Vacant land in Strawberry Mansion / Terrains
Mansion business district / dans la partie inoccupés dans le quartier de Strawberry
commercante de Strawberry Mansion Mansion

fig. 14 fig. 15

3300 block of West Hagert Street, an example
of one on many intact, well cared-for blocks in
Strawberry Mansion. East Park can be seen

on the other side of Ridge. / flot 3300 dans
West Hagert Street, exemple parmi beaucoup
d'autres d’ilots bien entretenus dans le quartier
de Strawberry Mansion. On apercoit East Park
de ['autre cété de Ridge Avenue.

fig. 16

Demolished stables in Kingsessing, near Grays
Avenue and Allison Street / Ecuries démolies
dans Kingsessing, prés de Grays Avenue et
d’Allison Street

Horses grazing on Fletcher Field in summer /
Chevaux péturant en été sur Fletcher Field

Gardeners at Eastwick Community Garden in
2012 / Jardiniers du jardin associatif d’Eastwick
en 2012

Except as noted, all photographs on this spread
are by Michael Nairn / Toutes les photographies
de cette double page sont de Michael Nairn,
sauf mention contraire.
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Michael NAIRN

PHILLY

ET LE CHEVAL

Virginia Woolf a dit un jour : « en, ou vers, décembre
1910, le caractére humain a changé ». Elle faisait
allusion a Pexposition postimpressionniste qui s était
tenue a la Grafton Gallery, a Londres, du 8 novembre
1910 au 15 janvier 1911, et avait introduit en
peinture de nouvelles fagcons de dire la vérité. Mais
elle aurait pu tout aussi bien se référer au moment ou
Phomme, pour se déplacer et envoyer des messages,
transporter des charges et effectuer les travaux de la
ferme, mener la guerre ou « paraitre » en société, a
commencé a remplacer le cheval par des machines.
— J. Edward Chamberlin

Chamberlin a raison. Dans les premiéres décennies du
Xx¢ siecle, notre caractere a profondément changé avec
Padoption de technologies nouvelles comme le moteur
a combustion interne ou électrique, qui constitue ’'un
des grands bouleversements du monde moderne. Nous
avons commencé a privilégier la vitesse et ’efficacité
au détriment de nos relations séculaires avec d’autres
étres vivants. Nous avons réaménagé nos villes pour
accueillir Pautomobile. Nous avons relégué le cheval —
avec lequel nous avions évolué au cours des millénaires
et qui nous avait aidés a construire la ville du xix®
siecle — en périphérie de notre vie : géographiquement,
culturellement et spirituellement.

Ma premiere rencontre avec des chevaux a
Philadelphie a eu lieu par une nuit d’hiver froide de
1986. Je rentrais chez moi apres avoir vu Brazi/ au
cinéma. A l’angle de Cherry Street et de la Twenty-
Second Street, j’entendis un rythme de sabots venant
de Center City, le quartier des affaires de Philadelphie.
Allais-je soudain voir surgir un défilé de féte? La
surcharge sensorielle du film avait beaucoup sollicité
mes nerfs et m’avait épuisé; je me suis donc arrété
devant Cherry Street Inn pour retrouver mes esprits
et j’ai vu alors, prenant la direction du nord sur la
Twenty-Second Street, au moins vingt-cinq chevaux
montés par des cavaliers afro-américains en tenue de
cow-boy. Totalement perturbé, je me suis pincé fort et
j’ai fermé les yeux pour m’assurer que ce que je voyais

était bien réel, que ce n’était pas une hallucination
provoquée par le film. En rouvrant les yeux, j’avais bel
et bien devant moi vingt-cinq cavaliers afro-américains
en tenue de cow-boy.

Comme I’écrit Michael Korda dans Horse People :
« C’est une histoire de chevaux et de “gens du
cheval”, des gens qui aiment les chevaux et qui les
connaissent, qui vivent grice a eux, ou qui ne peuvent
tout simplement pas imaginer leur vie sans le cheval'. »
Je vais parler ici de chevaux, mais aussi de la vie dans
une ville. Méme si elle a fortement diminué, la culture
du cheval survit a Philadelphie. Les chevaux qui tirent
les caleches pour touristes sont nourris et logés en ville,
dans des écuries ou les opérateurs de ces attelages
(comme la famille Starch) leur prodiguent tout le soin
et toute I'affection nécessaires. Dans ce petit groupe
tres diversifié de citadins enthousiastes — des jeunes
femmes montant des chevaux de dressage, des Afro-
Américains des quartiers défavorisés, la police montée,
la bonne société qui se promeéne dans les parcs de
Wissahickon Valley et de Pennypack —, la culture du
cheval reste florissante. Globalement, toutefois, il est
étonnant de constater a quel point les chevaux ont été
bannis de la ville qu’ils ont contribué a construire — et
évacués de la conscience des citadins d’aujourd’hui,
qui, quand ils en rencontrent, manifestent souvent la
surprise ou l'incrédulité.

DES CHEVAUX ET DES HOMMES

Le cheval est profondément intégré dans notre
psychisme mais aussi dans nos villes?>. Au moment le
plus important de la journée, ce sont des chevaux —
Pyrois, Eoos, Aéthon et Phlégon — qui tirent dans le ciel
le quadrige d’Hélios, apportant sur la Terre chaleur et
lumicre. (fig. 1) Les récits traditionnels américains sur la
conquéte de ’Ouest accordent une grande place a notre
relation d’amour avec le cheval et a la fusion de ’homme
et de ’'animal. On a le souvenir de Ronald Reagan a
la porte de Brandebourg demandant a Gorbatchev de

« détruire ce mur », mais pour de nombreux amateurs
de chevaux, il est d’abord le cow-boy accompli qui
monte El Alamein a El Cielo, son ranch dans les
monts SantaYnez. Comme le souligne Gerri Kimber,
« Méme dans les romans écrits par des femmes, [...]
les cow-boys sont essentiellement des Anglo-Saxons
blancs qui incarnent les “valeurs américaines classiques
de la masculinité et de la méritocratie”. En réalité,
les cow-boys constituaient un mélange de races et
d’ethnies, et ’'on comptait parmi eux un grand nombre
de Mexicains et d’Afro-Américains®. » Le mythe du
cow-boy anglo-saxon exclut délibérément le role joué
par les autres groupes. Les Amérindiens des Plaines
et du Sud-Ouest, qui ont connu le cheval griace aux
conquistadors espagnols, étaient célébres pour leurs
extraordinaires montures, leurs talents de cavalier et
les rituels qu’ils ont développés en a peine plus de cent
ans. Le folklore afro-américain rend hommage a des
légendes du western ignorées de la culture dominante :
Bill Pickett, Nat Love, Stagecoach Mary, les Buffalo
Soldiers et le shérif Bass Reeves. Laurence Fishburne
n’est peut-étre pas le prototype du cow-boy qui manie
le lasso et brandit son Colt, mais on I’adore pour son
réle du cow-boy Curtis dans le feuilleton Pee-wee’s
Playhouse, ou il bouleverse sur le mode satirique les
stéréotypes raciaux et sexuels.

La littérature, la musique, le cinéma et ’art célebrent
la force et la grace du cheval, mais aussi le lien instinctif
entre ’homme et la béte qui est au cceur de notre
civilisation. Notre respect pour le cheval et notre relation
avec lui survivent aujourd’hui dans des sous-cultures
séparées par des fronti¢res sociales, géographiques et
raciales. Aux Etats-Unis, posséder un cheval est un
symbole de richesse et la marque d’un statut social.
Il est dans ’ordre des choses que les riches élevent
des chevaux, améliorent les races, fassent courir des
purs-sang et chassent le renard dans certaines régions,
par exemple dans les enclaves riches du comté de
Chester en Pennsylvanie, a Middleburg en Virginie,
ou dans la région du Bluegrass dans le Kentucky. En
revanche, la pérennité chez les Afro-Américains d’une

culture du cheval traditionnelle et rurale venue du
Sud, transplantée dans le Nord urbain par la Grande
Migration, défie nos attentes et remet en question nos
stéréotypes. Comme d’autres amateurs de chevaux, ces
hommes font simplement ce qu’ils ont toujours fait et
connu : vivre leurs passions. Quand on leur demande
pourquoi ils continuent a faire du cheval dans la ville,
beaucoup répondent : « J’ai ¢a dans le sang ».
Pendant des milliers d’années, les héros ont été
statufiés sur un cheval, images du pouvoir et des
privileges. Philadelphie possede un riche patrimoine
de monuments équestres commémorant les victoires
des puissants. Souvent, d’ailleurs, le cheval est plus
présent et mieux rendu que le cavalier. Sur Eakins Oval,
au bout de Benjamin Franklin Parkway, se dresse le
monument & George Washington®, qui, du haut de son
cheval domine quelques bétes sauvages en dessous de
lui — un buffle, une antilope, un ours et un alligator —
et les figures allégoriques du noble Amérindien et des
populations libérées par la guerre révolutionnaire.
D’autres monuments érigés en ’honneur des
grands chefs militaires et de leurs montures parsément
Fairmount Park, ou, au x1x¢ siécle, les caléches
emmenaient les riches pour leur sortie du week-end
dans une nature civilisée, au-dela du cceur industriel
et poussiéreux de la ville. A I'intersection de Kelly
Drive et de Fountain Green Drive, le général Ulysses
S. Grant, perché sur son cheval, parait abandonné
au beau milieu d’un carrefour animé, victime de la
circulation moderne. Presque personne ne le regarde :
il faudrait pour cela une audace frisant la folie. La
sculpture par Alexandre Milne Calder du major-
général de Philadelphie, George Gordon Meade
monté sur Baldy, est aujourd’hui oubliée dans un
recoin derriere le Memorial Park de West Park. (fig.
2) De méme, les automobilistes qui filent le long de
Kelly Drive remarquent a peine le cow-boy en bronze
de Frederic Remington qui, posté sur une corniche
rocheuse, surveille du haut de ses quatre meétres le
paysage donnant sur la Schuylkill River. Le sculpteur
a choisi ce site aprés avoir fait poser un ami sur un
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cheval. Aujourd’hui, ce Cowboy semble étre descendu
de son piédestal pour tomber dans I’oubli. e monde
va tout simplement trop vite. (fig. 3)

LES CHEVAUX ET LA VILLE

La plupart des Américains d’aujourd’hui ignorent
a quel point les chevaux ont contribué a faconner
la ville du x1x¢ siecle et a quel point nous avons été
tributaires de ces magnifiques animaux. Le 24 juillet
1881, le New York Times écrivait :

Quelque sage cynique a fait remarquer que,
dans ce pays, on crée une ville en emmenant
un cheval dans la plaine et en construisant
autour de lui. Cette observation profonde

est justifiée par la dépendance actuelle de la
population urbaine vis-a-vis de cet animal,
pour le plaisir, les déplacements et le transport.
Les grands parcs doivent leur existence
principalement, voire enti¢rement, au désir

des riches propriétaires d’avoir un endroit ou
leurs bétes puissent s’aérer; les parcs sont en
réalité des jardins pour chevaux. Des kilométres
et des kilomeétres de rues sont occupés par

une population qui dépend de tramways

tirés par des chevaux; aucune marchandise

ne peut étre acheminée sans le cheval, et

personne ne peut aller prendre Pair sans lui.

Promenés en caléche dans la vieille ville, les touristes
voient une Philadelphie imaginée, un parc du milieu
du xx¢ siecle abritant un ensemble de batiments histo-
riques du Xvire siecle mais débarrassé de toute référence
a la ville industrielle du x1x¢ siecle. Les visiteurs ne
voient plus « ’atelier du monde », le moteur industriel
urbain du x1x© siecle, ni le réle que les chevaux ont
joué dans la construction de la puissance économique
et capitalistique du pays. Les voitures a cheval sont
pittoresques mais totalement déplacées dans une ville

moderne. Pour les touristes, le clap-clop rythmique
des sabots sur les pavés évoque des images de leurs
ancétres qui entraient dans une ville a cheval a ’époque
ou s’est constituée la nation, mais il ne leur dit pas a
quel point les chevaux ont fagonné la Philadelphie
qu’ils voient aujourd’hui.

Les chevaux, en effet, expliquent en grande partie
des systémes urbains qui nous paraissent aujourd’hui
évidents. Ann Norton Greene rappelle que notre
réseau de voies macadamisées avait pour but d’alléger
Peffort des chevaux qui tiraient des charges et, par
conséquent, d’augmenter I'efficacité de ces machines
vivantes et la quantité de travail qu’elles pouvaient
fournir®. Une banlieue comme West Philadelphia s’est
créée au terminus de lignes de tramways tirés par
des chevaux, souvent a la limite des capacités d’un
cheval de trait. La machine a vapeur, cette merveille
du x1x° siécle, n’a pas chassé les chevaux des villes : les
marchandises arrivant toujours plus nombreuses par
bateau et par chemin de fer, il a fallu au contraire plus
de chevaux pour assurer localement leur distribution.

La fin du x1x© siecle et le début du XxX¢ marquent
I’apogée de la culture du cheval dans les villes
américaines. En 1900, on estime que Philadelphie
comptait 51 000 chevaux, soit 150 par kilomeétre
carré, avec un ratio population-cheval de 25:1 environ,
supérieur a celui de villes de I’Ouest comme Kansas
City ou le cheval était davantage un moyen de transport
personnel. Dans tout le pays, la plupart des chevaux
de ville étaient des animaux de trait : ils servaient
a approvisionner les magasins, a transporter des
personnes, a tracter des pompes a incendie et a tirer les
corbillards. Center City — le centre-ville entre Vine Street
et South Street et entre les deux cours d’eau — occupe
environ 8,5 kilomeétres carrés. Un calcul approximatif
permet d’évaluer la population équine a 1 300 tétes
au début du xx° siecle. Dans la mesure ou le quartier
des affaires avait une densité de chevaux plus élevée,
le chiffre de 1 800 est probablement plus réaliste. Il
fallait donc construire dans la ville des écuries, dont
I’implantation — on peut s’y attendre — reflétait les

divisions sociales. LLes chevaux utilisés par les classes
laborieuses, ceux qui tiraient les fourgons de livraison
par exemple, étaient hébergés dans d’immenses écuries,
sur des terrains moins chers, plus loin du centre-ville
mais encore a distance de marche. Les épidémies
et les incendies y étaient fréquents, ce qui pouvait
perturber le commerce. Les montures des membres
des professions libérales et des classes aisées étaient
plus proches de leurs propriétaires. Dans le centre-
ville, par exemple, on trouvait des écuries domestiques
dans Rittenhouse Street, entre la Twentieth Street et
la Twenty-first Street, dans Delancey Street entre la
Eighteenth Street et la Nineteenth Street, et dans Van
Pelt Street. (fig. 4)

Pour de multiples raisons — embarras de la
circulation, pression fonciere, préoccupations de santé
publique, militantisme contre la cruauté envers les
animaux et colts croissants de I’approvisionnement en
céréales et de I’enlévement du fumier —, une transition
s’opere rapidement, vers 1900-1920 environ, entre la
machine vivante et le moteur a combustion interne et
¢lectrique. Un gros progres est la ligne de tramway
¢lectrique, qui permet a un consortium de promoteurs
immobiliers, banquiers et opérateurs de tramways
de construire des logements a plus grande distance
du centre-ville et d’assurer des transports beaucoup
plus rapides. LLe nombre de chevaux diminue en
conséquence. Les automobiles circulent plus vite (ce
qui réduit la congestion urbaine), elles n’abiment pas
les routes comme les chevaux, et elles sont pergues
comme non polluantes.

En 1928, le quinze millionieme modele T sort
des chaines de montage des usines Ford. Le grand
bouleversement est achevé. L.es chevaux urbains
ont en grande partie disparu; ils sont relégués dans
d’étranges recoins de la ville et de la vie économique.
L’ancienne économie des services équins — les selleries,
écuries, magasins de fourrage, maréchaux-ferrants,
charrons — cede la place a la nouvelle économie des
garages, stations-service, magasins de pneus et ateliers
de réparation. Le cheval a cessé d’étre une machine

vivante pour devenir un animal de compagnie, qui
recoit des soins et de ’affection en proportion inverse
du déclin de son utilité et de ses effectifs. La culture
du cheval devient souterraine. LLa tradition, le folklore
et Pexpérience qui lui sont liés disparaissent de la
culture dominante.

Dans tout Philadelphie, il subsiste des vestiges
du cheval et de I’économie des services équins. En
parcourant la ville, on voit ici et 1a des abreuvoirs
qui avaient été installés par la Philadelphia Fountain
Society et la Women’s Society for the Prevention of
Cruelty to Animals (aujourd’hui la Women’s Humane
Society), fondée en 1869 pour lutter contre les mauvais
traitements infligés aux chevaux et, accessoirement,
aux chiens. Un ancien abreuvoir situé entre Clinton
Street et Ninth Street porte I'inscription « Un homme
compatissant a de la compassion pour son animal ».
(fig.5) « Buvez, nobles amis », peut-on lire sur celui
de Bainbridge Street et Third Street. La plupart des
rues secondaires ou des voies de desserte contiennent
d’anciennes écuries, aujourd’hui transformées en
garages, souvent reconnaissables a leurs deux niveaux
et a leur porte pour le foin a I’étage. Dans de nombreux
quartiers, des peintures murales illustrent des scénes
agricoles, souvent du Sud du pays, dans un hommage
rendu aux habitants arrivés a Philadelphie lors de
Poccasion de la Grande Migration. (fig. 6)

Ainsi le cheval occupe-t-il aujourd’hui une place
particuliére, assez privilégiée ; ce n’est pas tout

a fait un animal de compagnie, ce n’est plus un
animal de trait; il est admiré par des gens qui ne
montent pas a cheval; il est capable de s’adapter
non seulement pour survivre mais pour prospérer
presque n’importe ou [...] Partout dans le
monde, on a des chances de trouver des écuries,
pour peu qu’on fasse I’effort de les chercher®.

Philadelphie ne fait pas exception. On a coutume de
voir la ville comme une sorte de monolithe, densément
construite d’un bout a ’autre, mais il subsiste des
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recoins qui ont échappé a la pression des marchés
immobiliers traditionnels. Ils ont perdu leurs usages
d’origine il y a si longtemps qu’ils donnent I'impression
de ne s’étre jamais développés, offrant ainsi des espaces
a certaines sous-cultures. Souvent marginales et assez
loin des regards des autorités municipales, ces enclaves
fonciéres échappent a la réglementation et bénéficient
d’un laissez-faire qui ne serait pas tolérée ailleurs. Des
chevaux vivent dans des cours a Eastwick, a ’extréme
sud-ouest de la ville, dans un quartier épargné par la
démolition a I’époque de la rénovation urbaine des
années 1950 et 1960. On trouve des chevaux dans
n’importe quelle ruelle pres de Callowhill Street et
de Thirteenth Street, dans I’'un de ces quartiers en
phase rapide de gentrification a c6té du centre-ville,
ou ’'aménagement du Reading Viaduct Rail Park a
modifié le tissu urbain et renchéri le prix du foncier.
On voit aussi des chevaux a Parkside et Mantua, Point
Breeze et Kingsessing.

Les grands parcs urbains étaient traditionnellement
dotés de pistes cavaliéres. Une norme avait été fixée
par le « Greensward Plan » de Frederick Law Olmsted
pour Central Park a New York, qui prévoyait un réseau
de pistes cavaliéres, a part des voies de circulation
automobiles et des cheminements piétons. L.a scéne
d’ouverture du film Hair (1979) de Milo§ Forman,
magnifiquement chorégraphiée par Twyla Tharp, se
situe sur les pistes cavalieres de Central Park, ou des
chevaux de la police exécutent des figures synchronisées
avec les danses des hippies. LLa caméra montre aussi
trois riches femmes qui traversent le parc a cheval, bien
coiffées et élégamment vétues, ignorant délibérément la
scéne exubérante qui se déroule a coté d’elles et gardant
leur air de supériorité. On a continué 4 monter a cheval
dans Central Park jusqu’en 2007, date a laquelle la
derniére écurie du quartier, la vénérable Claremont
Riding Academy, a définitivement fermé ses portes.

Il y a encore des chevaux dans ou a proximité de
nombreuses parties de Fairmount Park. En se promenant
a pied ou a vélo dans le quartier de Wissahickon, on
rencontre souvent des femmes blanches, d’dge mr,

qui chevauchent dans Forbidden Drive, ou les voitures
sont interdites et ou le paysage sauvage de la vallée du
Waissahickon donne le sentiment de se trouver sur une
route de campagne, loin de la ville. A Porée du parc, les
Monastery Stables donnent sur Kitchens Lane, dans
West Mount Airy, I'un des quartiers les plus riches de
Philadelphie a 'ouest de Mount Airy, ou I’dge d’or de
la ville a laissé¢ de grandes maisons en pierre entourées
de belles pelouses. Plus loin dans la vallée, la ou le
paysage devient plus sauvage et plus bucolique, deux
écuries sont fréquentées par des Philadelphiens aisés
qui, I’été, y envoient leurs enfants en stage d’équitation.
Dans le nord-est de Philadelphie, notamment apres
la Seconde Guerre mondiale, une banlieue moins
riche a accueilli les habitants qui voulaient quitter le
centre, trop dense. Or, ce quartier abrite plusieurs
écuries qui bordent un autre parc du bassin versant
de Philadelphie, Pennypack Park, fréquenté par les
cavaliers des Solly Stables non loin de 13, et par ceux de
la Pegasus Therapeutic Riding Academy, qui proposent
des programmes d’équitation aux personnes physique-
ment ou mentalement handicapées.

Malgré le discours défendu par certains, les
parcs sont traditionnellement les terrains de jeux
des classes aisées. Récemment, on s’est efforcé de
les démocratiser. En 1994, le président du conseil
municipal de Philadelphie, John Street, devenu maire
par la suite, a exigé — comme condition pour bénéficier
d’un financement public — que les clubs d’aviron de
Boathouse Row ouvrent I’accés a leurs installations aux
minorités. Il en a été de méme pour les équipements
équestres du parc. Fairmount Park abrite désormais le
Chamounix Equestrian Center, situé dans les anciennes
McCarthy Stables (qui abritaient autrefois I'unité
de police montée de Philadelphie), et la Bill Pickett
Riding Academy, située dans les anciennes Belmont
Stables. Leurs programmes sont axés notamment sur
le développement des compétences équestres chez les
enfants et les adolescents des minorités défavorisées afin
de développer en eux la concentration, ’estime de soi,
Pautonomie et ’'empathie. (fig. 7) La Bill Pickett Riding

Academy essaie de donner un sens a la tradition équestre
pour la jeunesse afro-américaine et de transmettre
I’héritage largement méconnu des cow-boys afro-
américains (qui ont contribué au développement du
pays) ; elle comporte également un musée qui rend
notamment hommage a Bill Pickett, champion de
rodéo qui a mis au point la technique du bulldogging,
qui consiste a mordre les taureaux a la levre pour les
maitriser dans les concours de prise au lasso.

STRAWBERRY MANSION

C’est le dernier endroit ou I’on s’attend a trouver
des chevaux, méme si le quartier de Strawberry
Mansion, au nord de Philadelphie, a toujours
entretenu des traditions équestres. Les maisons
sont serrées les unes contre les autres dans des
rues grises; ce n’est pas la Philadelphie que
visitent les touristes. Le terrain de Fletcher
Street n’était pas un centre équestre huppé,

mais il donnait un sens au quartier : les prairies
abandonnées avaient été transformées en une
série de corrals, de granges, de pistes équestres
et de dépendances. A un moment, on y a compté
plus de trente chevaux : ils n’étaient pas hébergés
trés confortablement, mais ils étaient nourris et
soignés, et, surtout, ils étaient aimés’. (fig. 8)

Il est logique de trouver a Strawberry Mansion une
culture du cheval prospere. Dans les années 1900, le
quartier est resté assez rural et isolé, et, d’une facon
générale, moins densément peuplé que le reste de la
ville. Dans les années 1780, les riches Philadelphiens
y avaient construit — sur les hauteurs surplombant
la Schuylkill River (fig. 9) — de grandes résidences
d’été a la mode. En 1836, Laurel Hill, le premier
cimetiere rural de Philadelphie, y est aménagé sur
un terrain d’une trentaine d’hectares, dans une zone
qui, avant la fusion de 1854, était une commune a
part, Penn Township. Les terres y avaient surtout

des usages agricoles mais, en raison de la taille des
terrains et de la proximité du centre-ville, cinq autres
cimetiéres furent bientdt créés sur le territoire de la
commune. (fig. 10)

Entre 1864 et 1867, la Pennsylvania Railroad
construit la ligne de chemin de fer qui permet de
raccorder New York a Philadelphie. Entre 1867 et
1868, ’assemblée de I'Etat de Pennsylvanie crée la
Fairmount Park Commission, qui acheéte les immenses
terrains qui seront ensuite aménageés pour créer East
Park et West Park. Avec l'intensification des usages
résidentiels peu apres 1900, 1a ville s’¢loigne lentement
des quartiers industriels autour de Broad Street et
s’étend a partir de ’épine dorsale que constitue Lehigh
Avenue, sans jamais atteindre complétement Fletcher
Street au sud. (fig. 11)

Les géographes urbains qualifient de « marginales »
les zones ou I'occupation du sol est souvent
problématique. En bordure de la voie ferrée, on trouvait
les écuries du quartier, de petites industries comme la
ferronnerie ornementale et des entrep6ts de charbon.
Pendant la Grande Migration du sud rural vers le
nord industriel, Strawberry Mansion a été un quartier
d’accueil pour les Afro-Américains dans une ville ou
la ségrégation était treés marquée. En 1937, selon les
criteres de la Home Owners’ Loan Corporation, ¢’était
un quartier « rouge », ¢’est-a-dire considéré comme peu
solvable et auquel on n’accordait donc peu de préts ou
de capitaux fédéraux, ce qui contribuait encore plus
a sa marginalisation économique et sociale. Apres la
Seconde Guerre mondiale, ’exode des industries et
d’une partie de la population urbaine a touché plus
particuliérement ces quartiers, laissant des batiments
vides et de vastes terrains inoccupés. (fig. 12) Beaucoup
de familles juives situées en bordure ouest du quartier,
a proximité immeédiate d’East Park, sont parties dans
le nord-est et vers d’autres banlieues, abandonnant
leurs maisons et leurs synagogues (dont certaines ont
été transformées en églises). Au méme moment est
arrivée la deuxiéme vague de la Grande Migration,
amenant des Afro-Américains a Philadelphie en pleine
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période d’hémorragie des emplois. Compte tenu de
divers facteurs — la proximité de Fairmount Park,
la présence d’un grand nombre d’Afro-Américains
venus du Sud rural et I’existence de nombreux terrains
vacants —, il n’est pas surprenant de trouver dans le
quartier de Strawberry Mansion une sous-culture
d’Afro-Américains amoureux du cheval. (fig. 13)

Durant sa longue histoire, I’'institution centenaire
qu’est le Fletcher Street Urban Riding Club a connu
des hauts et des bas, mais aucun aussi grave que la
saisie de ses terrains et de ses chevaux en 2008, au
début de la mandature du maire Nutter. En mars de
cette année-la, en effet, la Pennsylvania Society for
the Prevention of Cruelty to Animals a opéré une
« descente » dans le club et évacué de nombreux chevaux,
malgré 'absence de violations avérées ou de preuves de
mauvais traitements. L.e Club ne pouvait plus échapper
a la vigilance de la municipalité. Prétextant un danger
imminent et un risque d’effondrement des batiments,
le service municipal des licences et des inspections a
condamné le club a démolir les écuries et les paddocks
qui, depuis des années, occupaient d’anciennes friches.

Cet incident, qui n’est pas isolé, est vraisemblable-
ment lié¢ a une nouvelle politique d’aménagement de la
ville, qui veut que tout terrain ait une valeur d’échange.
Les terrains inoccupés depuis longtemps, améliorés
par le simple travail des habitants d’un quartier mais
sans valeur marchande apparente, n’étaient pas a I’abri
de ces nouvelles dispositions. Dans tout Philadelphie,
les jardins associatifs occupant des terrains apparte-
nant a la ville sont menacés, et plusieurs d’entre eux
sont effectivement détruits. Des parcelles vacantes
échappant aux taxes locales sont vendues par lots a des
sociétés privées, qui lancent des procédures de saisie
et de vente pour faire rentrer des recettes fiscales. Des
usages particuliers comme I’équitation et ’installation
d’écuries ne sont pas reconnus par la ville.

Lors de chaudes journées d’été, on peut voir
un groupe de cing a dix chevaux broutant ’herbe
nonchalamment sur le terrain inoccupé en face du
club, non loin d’un ilot d’habitations. (fig. 14) Le
panneau et la cléture signalent une opération de la

ville pour détruire les logements insalubres et stabiliser
les terrains vacants. [’ Autorité de réaménagement
de Philadelphie posseéde la majeure partie de I’flot
d’habitations, bien que, juridiquement, celui-ci se
compose encore de quarante-cing lots. Une recherche
de propriété montre que sept des douze parcelles le
long de Twenty-Seventh Street, dont beaucoup font
cinq meétres de large et dont une est occupée par des
maisons en bande, sont toujours répertoriées comme
appartenant a des particuliers. Une autre parcelle
appartient a 'organisme de logement de Philadelphie. Ce
schéma de propriétés enchevétrées rend pratiquement
impossible le réaménagement des terrains du secteur.
Le club se trouvait dans une position intenable, n’étant
pas en position d’acheter, d’autant que les titres de
propriété n’étaient pas clairement définis. LLa question
des jardins associatifs est tout aussi complexe.

En réaction, une association comme le Women’s
Community Revitalization Project a constitué un
regroupement se proposant de récupérer des terrains
inoccupés et préconisant la création a Philadelphie
d’une banque fonciére, qui appliquerait des procédures
reconnues et transparentes pour décider de I’avenir
des terrains en question. C’est ainsi qu’a été créée en
2013 la Philadelphia I.and Bank, mais trop tard pour
empécher la destruction de certains des batiments du
Fletcher Street Urban Riding Club.

VENUS DU SUD
JUSQU’A PHILADELPHIE

Ross avait 10 ans quand un groupe de Blancs

lui demanda sa seule possession d’enfance —

son cheval bai. « Vous ne pouvez pas garder ce
cheval, dit un des Blancs, nous le voulons ». Ils
donneérent 17 dollars au pere de Ross. « J’ai tout
fait pour ce cheval, me dit Ross. Tout. Et ils sont
partis avec, ils ’ont mis sur un champ de courses.
Je n’ai jamais su ce qu’il était devenu, mais je

sais qu’ils ne I’ont pas ramené. Ce n’est qu’une
des nombreuses choses que j’ai perdues »®.

Au début d’un essai sur la question des réparations,
Ta-Nehisi Coates raconte cette histoire de Clyde Ross,
dont la famille possédait une ferme prospére d’une
quinzaine d’hectares a Clarksdale, dans le Mississippi.
IIs y élevaient des porcs, des vaches, et le cheval bai
que ’enfant avait recu de ses parents. A la fin des
années 1920, 'Etat du Mississippi a saisi les terres de
la famille, la réduisant ainsi au statut de métayer. En
1933, des Blanc prennent le cheval. Plus tard, Clyde
Ross sera mobilisé dans I’armée et envoyé sur ’ile
de Guam pendant la Seconde Guerre mondiale; il
s’installera ensuite a Chicago et ne retournera jamais
plus dans le Mississippi.

Au cours des étés 2008 et 2009, j’ai interviewé des
personnes qui s’occupent de jardins associatifs, ainsi
que des amateurs de chevaux a Philadelphie, Camden
et Trenton’. Sam Moton, qui cultivait un jardin a South
Camden, est né dans une ferme en Caroline du Sud
en 1923; dans les années 1930, il a émigré dans le
sud du New Jersey, ou il a vécu jusqu’a sa mort en
2015. Jusqu’a son adolescence, Sam a rarement quitté
la ferme et n’avait jamais vu une ville jusqu’a ce qu’il
rejoigne ses parents partis dans le nord. Il n’avait jamais
vu non plus de voiture. Opérateur de radar pendant
la Seconde Guerre mondiale et fier d’avoir été un
combattant, Sam était farouchement indépendant et,
jusqu’a sa mort, il a cultivé ses légumes dans un grand
jardin. Il ne possédait pas de chevaux a Camden, mais
il en parlait avec amour et se souvenait du temps ou
il labourait la terre avec son cheval et conduisait la
charrette chargée de produits de la ferme dans son
village de Caroline du Sud.

Son histoire et celle de Clyde Ross nous parlent
de la Grande Migration des Afro-Américains, venus
dans le nord avec des traditions qu’ils conserveront
dans leur nouvel environnement géographique. A
Philadelphie, certains de ces migrants cultivent encore,
d’autres s’occupent de chevaux. (fig. 15) Certains se
sont installés dans le sud-ouest de la ville, d’autres
dans le quartier de Strawberry Mansion. Deux choses
ressortent toujours quand on leur parle : leur gott de
la terre et leur générosité.

STRAWBERRY MANSION AUJOURD'HUI

Selon tous les indicateurs socio-économiques,
Strawberry Mansion et le sud-ouest de Philadelphie sont
des quartiers difficiles, a faibles revenus, difficilement
solvables, marqués par un désinvestissement financier
et une érosion du systéme scolaire public, autant de
phénomeénes qui ont défait le tissu social et laissent peu
d’opportunités aux enfants. I’économie souterraine
des marchés de la drogue et des petits boulots de
subsistance attire beaucoup de jeunes, méme si la
plupart des petits dealers gagnent a peine de quoi
vivre. Dans la population masculine jeune, une bonne
partie est une habituée du systéme de justice pénale.
En 2012, 1a derniére année ou le Philadelphia Inquirer a
actualisé son site Web « Homicides a Philadelphie », sur
334 meurtres commis dans la ville, douze I’avaient été
a Strawberry Mansion et douze autres a Kingsessing.
L histoire des jeunes de ces quartiers défavorisés
est marquée par de multiples pertes et souffrances,
phénomene que I’on peut comparer a un stress post-
traumatique ou a un traumatisme collectif. Ces jeunes
citadins n’ont pas les bonnes cartes en mains ; pour la
plupart d’entre eux, notamment s’ils sont de couleur,
leur avenir est déterminé par leur code postal.

«J’ai perdu un frere, un oncle, j’ai perdu beaucoup
d’amis ». Shahir Drayton, membre des Concrete
Cowboys dans le sud-ouest de Philadelphie, décrit
moins ’exception que le lot quotidien de beaucoup de
jeunes de ces quartiers, qui souffrent de traumatismes
et de stress ignorés par la culture majoritaire. Et les
ressources pour les traiter sont rares. Shahir évoque
son expérience :

Les chevaux nous aident a gérer ’agressivité. Des
que l’on est sur un cheval, on ne pense plus qu’a
¢a, a se faire plaisir. [...] Les chevaux ont leur
caractére, comme nous. Moi et Shadow, nous
devons associer nos tempéraments pour bien
travailler ensemble, parce qu’elle est au pas quand
tous les autres trottent, elle rue, jette les cavaliers a
terre. J’avais I’habitude de la retrouver juste pour
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apprendre la patience. Quand je la monte, les gens
m’applaudissent. [...] Dans cette communaut¢,

la violence prend une dimension folle. J’ai perdu
un frére, un oncle, j’ai perdu beaucoup d’amis.
Mais quand je travaille avec les chevaux, c’est

une sorte de thérapie. Je peux m’amuser et ne

pas me soucier de ce qui se passe autour de moi.
Si je n’avais pas rencontré Malik et les chevaux,
j’aurais probablement mal tourné, j’aurais eu des
ennuis. Quand on est sur son cheval et qu’on

prend du plaisir, c’est comme si on oubliait tout.

Pour un petit nombre de jeunes, le cheval est un don
de Dieu dont ils disposent grace aux efforts d’Ellis
Ferrill!® du Fletcher Street Urban Riding Club, de
Malik Davis!! des Southwest Concrete Cowboys, de
la Bill Pickett Riding Academy et de Work to Ride,
autant d’associations qui, collectivement, travaillent
avec les jeunes a reconstruire leur esprit brisé par des
pertes répétées et par leurs incertitudes quant a I’avenir
qui les attend. Pensons aussi au nombre croissant
d’associations qui utilisent la relation entre ’homme
et le cheval pour traiter le syndrome de stress post-
traumatique des anciens combattants. Avec le retour
d’Irak de vétérans souvent profondément marqués,
physiquement ou psychologiquement, ’'armée a créé
en 2006, a Fort Belvoir en Virginie, un programme
thérapeutique intitulé « Caisson Platoon Equine Assisted
Program », pour aider les anciens soldats a retrouver
leur concentration, leur motivation et des sentiments
d’empathie.

« C’est un probléme pour ’Amérique, qui doit
prendre en charge ses anciens combattants.

Le pays a envoyé ces gens a la guerre; elle doit
trouver les moyens de les soigner, car chacun,

a sa fagon, a envie de prendre de nouveau part

a la société, qu’il continue ou non a servir dans
Parmée. Notre mission est d’abord et avant tout
de créer un environnement calme, paisible et
serein. Le cheval fait tout le travail. C’est un sou-
lagement naturel a ’anxiété, il a un effet apaisant.
Nous n’amenons personne ici pour faire des tours

de poney, et nous n’essayons pas non plus de
former des cavaliers olympiques. Nous essayons
seulement d’aider ces personnes a récupérer, a se

réinsérer, et le cheval est le moyen d’y parvenir'?. »

Greg, un vétéran de la guerre en Irak, décrit son
coup de foudre pour Duke, un grand percheron.
Comme Shahir et Greg, les cavaliers évoquent souvent
ce moment transcendant ou le cheval et le cavalier
fusionnent et ou le monde extérieur n’existe plus.
Ce moment sublime, on I’atteint par la formation, la
discipline, la concentration et la pratique. C’est une
véritable métamorphose. Comme I’explique Ellis
Ferrill : « LLes chevaux leur ont appris le respect et
la responsabilité, si bien qu’ils ne glorifient pas les
dealers et essaient de se tenir a I’écart de la drogue. »
Dans un autre entretien, Malik Davis, des Southwest
Concrete Cowboys, déclare pour sa part : « Dans le
sud-ouest de Philadelphie, on se tue beaucoup pour
rien, et j’essaie de protéger les enfants contre tout cela;
quand ils commencent a s’intéresser aux animaux, ils
se calment parce qu’ils apprennent quelque chose, et
cela les aide beaucoup. »

Contrairement au Fletcher Street Urban Riding
Club, I’'association de Malik Davis n’était pas
propriétaire du terrain ou se trouvaient ses écuries.
Confrontée a une augmentation de loyer a laquelle elle
ne pouvait faire face, elle a dd trouver un nouveau lieu
d’accueil pour ses chevaux et son programme, tiche
difficile dans une ville ou le prix des terrains ne cesse
d’augmenter et ou les pouvoirs publics renforcent leurs
contrdles. Son ancienne écurie a été démolie et le site
est aujourd’hui inoccupé. (fig. 16)

Ces personnes sont des héros au quotidien : ils
suivent leurs passions, transmettent des connaissances et
une sagesse ancestrales que ’adoption de technologies
nouvelles et Pavénement de la modernité ont repoussées
dans les marges. Ce ne sont pas des héros au sens d’un
Grant ou d’'un Meade, qui ont mené leurs hommes a
la bataille. Leur héroisme de tous les jours consiste a
occuper leur place dans la collectivité, a accompagner
la prochaine génération, a montrer aux jeunes qu’il y
a d’autres facons de se comporter. J’aimerais qu’Ellis

Farrell, Malik Davis et Shahir Drayton aient leur statue
en bronze. Montés sur leurs chevaux, ils apprendraient
a la génération suivante la force, la beauté, la grace et
I’esprit du cheval.

Les chevaux semblent capables de nous sauver
de nous-mémes, non pas en nous proposant
une médecine New Age, mais en exigeant une
forme de concentration a ’ancienne, comme
celle que pratiquaient les régimes méditatifs du
monde entier, en suivant les mémes étapes : se
retrouver dans le lieu ou 'on est, abandonner
son moi, chercher la droiture — rien de plus.
Cela nous raméne a la premiere personne

qui a regardé un cheval et s’est étonnée de sa
puissance et de sa présence. C’est une terre
sainte. C’est aussi un territoire dangereux's.

REMARQUES

La littérature sur « la relation infiniment complexe entre
I’homme et le genre Equus » est a la fois volumineuse
et légendaire, comme le rappelle Candida Baker dans
son article du Times Literary Supplement du 8 février
2017 (www.the-tls.co.uk/articles/public/horse-tale/),
« Horses’ Tale », recension d’un livre de Susanna Forrest
intitulé The Age of the Horse: An Equine Journey through
Human History (Londres, Atlantic Books, 2016). Dans
cette vaste littérature, deux livres aux points de vue tres
différents m’ont paru particuliérement intelligents et,
parfois, pleins d’esprit. Le premier est Horse People de
Michael Korda (New York, Harper Perennial, 2004).
Ancien directeur des éditions Simon & Schuster, Korda
écrit a la fois un commentaire social et un récit a la
maniére de Auntie Mame. Certaines scénes vécues
dans Regent’s Park, a L.ondres, et dans le pays des
chevaux a Middleburg, en Virginie, sont désopilantes.
Son idée principale, toutefois, est que, dans ces sous-
cultures, les humains accordent plus d’importance a
leur relation au cheval qu’a celle qu’ils peuvent avoir
avec les autres étres humains. Autre livre passionnant,
et méme émouvant : Horse: How the Horse Has Shaped

Cruilizations, de J. Edward Chamberlin (Katonah,
New York, BlueBridge, 2006). Sur les chevaux dans
la ville américaine, deux excellents ouvrages sont
ceux de Clay McShane et Joel Tarr, The Horse in the
City: Living Machines in the the Nineteenth Century
(Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2007)
et d’Ann Norton Greene, Horses at Work: Harnessing
Power in Industrial America (Cambridge, Harvard
University Press, 2008).

Note sur le titre : Philly est I'abréviation familiere de Philadelphie.
Son homonyme, « filly », désigne une jeune jument.

Epigraphe : J. Edward Chamberlin, Horse: How the Horse Has
Shaped Civilizations, Katonah, New York, BlueBridge, 2006, p. 36.

1. Michael Korda, Horse People, New York, Harper Perennial,
2004, p. 2.

2. J'ai grandi dans I'Ouest, entouré de chevaux. Tous les étés,
j'allais en stage dans des ranchs ou nous apprenions a seller
les chevaux et a manier le lasso. Mon grand-pere maternel était,
parait-il, un cavalier accompli. Né en 1880 dans la campagne
californienne, il était juge, faisait du rodéo, attrapait les boeufs
au lasso en plein galop et, selon la tradition familiale, a remporté
des concours. Il est décédé en 1929 d'une crise cardiaque au
volant de sa voiture. Je suis monté a cheval pour la premiere fois
depuis cinquante ans en 2016, dans la campagne bourguignonne,
heureux de me sentir a 'aise sur ma monture, qu’elle marche,
trotte ou galope. J'ai hérité de I'amour et de I'admiration pour la
beauté, la grace et la magnificence des chevaux, mais les qualités
équestres de ma famille, ses traditions et ses liens viscéraux avec
le cheval ont été rompus avec ma mére.

3. Gerri Kimber, Times Literary Supplement, 10 février 2017, p. 3.
4. Jusqu'en 1927, il se trouvait dans Fairmount Park, sur un site
moins visible.

5. Voir Ann Norton Greene, Horses at Work: Harnessing Power
in Industrial America, Cambridge, Harvard University Press, 2008,
édition Kindle, emplacement 110.

6. Korda, Horse People, op. cit., p. 2.

7. Kristen Kovatch, « Friday Standing Ovation: The Fletcher
Street Urban Riding Club », Horse Nation, 20 juin 2014, http://
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www.horsenation.com/2014/06/20/friday-standing-ovation-the-
fletcher-street-urban-riding-club/

8. Ta-Nehisi Coates, « The Case for Reparations », The Atlantic, juin
2014, https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2014/06/
the-case-for-reparations/361631/

9. J'ai interviewé des cavaliers a plusieurs reprises en dix ans,
mais je me suis surtout appuyé sur les clips de YouTube. En tant
qu'urbaniste, je me suis d'abord concentré sur les questions
d'occupation du sol et sur les aspects sociétaux, mais au fur et
a mesure que j'élaborais cet article, j'ai constaté que les extraits
les plus importants ou les plus pertinents portaient sur la question
du traumatisme collectif. Le format vidéo se préte bien a une
analyse approfondie dans la durée. Je signale les liens suivants :
Great Big Story, Concrete Cowboys of Philadelphia, https://
www.youtube.com/watch?v=esvysSHyrD4

Union Magazine, Philly’s Urban Cowboys, https://www.youtube.
com/watch?v=VjHIUmvE_Swé&t=56s

PBS America, Federation of Black Cowboys—PBS America,
https://www.youtube.com/watch?v=z__AMV80IHo&t=30s
This American Life—Horses in North Philly, https://www.youtube.
com/watch?v=xcEMghqgjcg&t=38s

eyezly, Fletcher Street Urban Riding Club, https://www.youtube.
com/watch?v=LA2hJZyo_d4.

10. J'ai rencontré et interviewé pour la premiére fois Ellis Ferrell,
du Fletcher Street Urban Riding Club, en 2008, alors que je
cherchais a localiser les jardins associatifs de Philadelphie. Mon
stagiaire et moi avons vite compris que si nous nous déplacions
en voiture, personne ne nous parlerait; en vélo, en revanche, nous
serions moins intimidants. Nous avons trouvé le club d'équitation
en nous entretenant avec un jardinier de 'autre cété de la rue,
qui avait également un cheval. L'entretien a eu lieu peu de temps
apres l'incident avec le service des licences et des inspections,
qui avait conduit & la destruction des paddocks. Avant 2008, des
écuries avaient été démolies a Brewerytown pour faire place a
un programme immobilier. Le méme phénomeéne se reproduisait
avec les jardins associatifs, également considérés comme des
occupations temporaires de terres. La plus célébre expulsion s'est
produite au Garden of Eatin’, Twenty-Fifth Street et Dickenson
Street; il en est longuement question dans le documentaire national,
Edens Lost and Found — Philadelphia. The Holy Experiment.
L'Autorité du réaménagement de Philadelphie avait mis en vente le

terrain occupé par les jardins depuis une vingtaine d'années, en
donnant aux jardiniers un préavis de vingt et un jours. Le terrain
a été racheté par un marbrier local qui, peu de temps apres, I'a
laissé en friche ; il a servi de décharge pour les entrepreneurs du
quartier. Les écuries comme les jardins associatifs étaient des
activités de proximité, initiées par des personnes du quartier qui
avaient réussi a construire un capital social et a trouver un usage
productif a des terres abandonnées. En 2009, nous avons étendu
notre enquéte sur les jardins collectifs & Camden et & Trenton,
ou j'ai rencontré Sam Moton, aujourd’hui décédé.

11. Plusieurs fois chaque été, Malik Davis améne son cheval a
Clark Park, dans University City, pour le montrer aux enfants du
quartier, qui réagissent habituellement en manifestant un mélange
de fascination et de peur. Souvent, il met les enfants en selle et
les parents prennent des photos avec leurs téléphones portables.
C'est toujours un moment fort de I'été.

12. Susanna Forrest, The Age of the Horse: An Equine Journey
through Human History, Londres, Atlantic Books, 20186, édition
Kindle, emplacement 5432.

13. Chamberlin, Horse, p. 51.

Michael Nairn est architecte-paysagiste et urbaniste ; il enseigne
dans le cadre du Urban Studies Program de I'Université de
Pennsylvanie.

UNTITLED, 2014
Color photograph / Photographie couleur
47 /4 x 37 13/16in/ 120 x 96 cm
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Selected biography & bibliography
Biographie & bibliographie sélectives

MOHAMED
BOUROUISSA

Selected solo shows
Expositions personnelles (sélection)

Mohamed Bourouissa: Urban Riders, Barnes
Foundation, Philadelphia / Philadelphie.

Horseday, Le Bal, Paris.

Tydgenoten #1: Mohamed Bourouissa, De School,
Amsterdam.

Mohamed Bourouissa: Horseday, Stedelijk Museum,
Amsterdam.

Hustling, basis e.V., Frankfurt am Main / Francfort-
sur-le-Main.

Hustling, kamel mennour, Paris.

Mohamed Bourouissa: Some Copyright Options, Art
Gallery of Ontario, Toronto.

Capsule 02: Mohamed Bourouissa, Haus der Kunst,
Munich.

All-In, Mohamed Bourouissa, Frac Franche-Comté,
Besancon, France.

All-In, kamel mennour, Paris.

LUtopre d’August Sander, Ateliers de
I’EuroMéditerranée de Marseille-Provence,
Marseille.

art-cade, Galerie des grands bains douches de la
plaine, Marseille.

LUtopie d’August Sander, Ecole municipale des
beaux-arts / Galerie Edouard-Manet, Gennevilliers,
France.

Peripheral Stages. Mohamed Bourouissa and Tobias
Zielony, MAXXI (Museo nazionale delle arti del
XXI secolo), Rome.

All-In, Nuit Blanche, Monnaie de Paris.

Le Miroir (The Mirror), SCAD (Savannah College of
Art and Design), Atlanta.

Live Cinema/Peripheral Stages: Mohamed Bourouissa
and Tobias Zielony, Philadelphia Museum of Art.
Temps mort, kamel mennour, Paris.

Mohamed Bourouissa, la maison rouge, Paris.
Périphérique, I.e Chateau d’Eau, Toulouse.

2017

2016

2015

Selected group shows
Expositions collectives (sélection)

How 1o Live Together, Kunsthalle Wien, Austria /
Autriche.

Hip Hop :un dge d’or 1970-1995..., mac (Musée
d’Art Contemporain), Marseille.

EcoSystéme, Chateau d’Oiron, Centre des
monuments nationaux, Oiron, France.

Popcorn. Art, design et cinéma, Musée d’art moderne
et contemporain de Saint-Etienne métropole, Saint-
Etienne, France.

Ressentiment — Kulturen des Dissens, ikob (Museum
filir Zeitgenossische Kunst), Eupen, Belgium /
Belgique.

Please come back. The world as prison?, MAXXI
(Museo nazionale delle arti del XXI secolo), Rome.
D’une Méditerranée, Pautre, FRAC Provence Alpes-
Cote d’Azur, Marseille.

Black Cowboy, The Studio Museum in Harlem, New
York.

House of Commons, Portikus, Frankfurt am Main /
Francfort-sur-le-Main.

Social calligraphies, Zacheta, National Gallery of Art,
Warsaw / Varsovie.

etcetera: un rituel civique, Le Printemps de
septembre, Toulouse.

Between Dissent and Discipline: Art and Public Space,
Moderna Museet Malmo & Inter Arts Center,
Malmo.

La vie moderne, 13th Lyon Contemporary Art
Biennale / 13¢ Biennale d’art contemporain de Lyon.
Accrochage 3 : Pop et Musique, Fondation Louis
Vuitton, Paris.

Nel Mezzo del Mezzo, Museo Riso, Palermo / Palerme.
12th Havana Biennial / 12e Biennale de la Havane.
Fusion, gallery Knust/Kunz, Munich.

Le Miroir, Mohamed Bourouissa, Touchstone Display,
Photographers’ Gallery, L.ondon / Londres.

To What End?, Camera Austria, Graz.

Utopian Days—Fairy Tales, MOCA (Museum of
Contemporay Art), Taipeli.

Desdémone, entre désir et désespoir, Institut du Monde
Arabe, Paris.

Cannibal Manifesto: Mimesis as Resistance, KARS'T,
Plymouth, United Kingdom / Royaume-Uni.

2014

2013

2012

The Divine Comedy: Heaven, Hell, Purgatory
Revisited by Contemporary African Artists, tour /
itinérance: MMK (Museum fiir Moderne Kunst),
Frankfurt am Main / Francfort-sur-le-Main; SCAD
(Savannah College of Art and Design), Atlanta;
Smithsonian National Museum of African Art,
Washington, D.C.

Mirror, Frith Street Gallery, LLondon / Llondres.
Afterimage. Images of Conflict, Mart (Museo di arte
moderna e contemporanea di Trento e Rovereto),
Rovereto, Italy / Italie.

Prospect.3: Notes for Now, Prospect New Orleans,
Contemporary Arts Center New Orleans.

The Sea Is My Land—Artists from the Mediterranean,
Triennale di Milano, Palazzo della Triennale.
Banlieue is Beautiful, Palais de Tokyo, Paris.
Historia, miradas de artistas, tour / itinérance: Hotel
des Arts, Centre d’Art du Conseil Général du

Var, Toulon, France; MARCO (Museo de Arte
Contemporanea de Vigo), Vigo, Spain / Espagne;
PHotoEspana, Madrid.

Retour du monde. Commandes publiques autour du
tramway de Paris, MAMCO (Musée d’art moderne
et contemporain), Geneva / Genéve.

A corps perdus (Lost Bodies), Backslash Gallery, Paris.
Limage pensée, kamel mennour, Paris.
JALSEJAKES, Vraifauxsemblants, Centre de la
photographie, Geneva / Genéve.

Everywhere but Now, 4th Thessaloniki Biennial of
Contemporary Art, Thessaloniki / Thessalonique.
Metropolis: Reflections on the Modern City,
Birmingham Museum & Art Gallery, United
Kingdom / Royaume-Uni.

Beloufa Binet Bourouissa, Galleria Zero, Milan.

Les inconnus dans la maison, Musée des Beaux-Arts
de Rennes, France.

Prix Pictet: Power, tour / itinérance: Saatchi Gallery,
London / Londres; Bernheimer Fine Art Photography,
Munich; Galerie Vanessa Quang, Paris; Magyar
Fotografusok Haza, Budapest; Istanbul Modern;
Gallery of Photography, Dublin; Huis Marseille,
museum voor fotografie, Amsterdam; Beirut
Exhibition Center; LUMA Westbau, I.owenbraukunst,
Zrich / Zurich; artstation Gallery, Tel Aviv; Aperture
Foundation, New York; Museum of Photographic
Arts, San Diego.

Ict, arlleurs, Marseille-Provence 2013, Friche la Belle
de Mai, Marseille.

Hors Pistes 2013 : Un autre mouvement des tmages,
Centre Pompidou, Paris.

Untimely Stories, Muzeum Sztuki, £.6d, Poland /
Pologne.

La voce delle immagini, Palazzo Grassi, Frangois
Pinault Foundation, Venice / Venise.

2011

2010

2009

Lux Perpetua, kamel mennour, Paris.

Fluxus 50 drs: Die 1rren sind los. .., Nikolaj Kunsthal,
Copenhagen Contemporary Art Centre.
ILLUMInaziont - ILLUMInations, 54th Venice
Biennale / 54¢ Biennale de Venise.

LArt est un sport de combat, Musée des Beaux-Arts
de Calais, France.

Alternatives to memories, Galerie Art & Essai —
Université Rennes 2, Rennes, France.

Brighton Photo Biennial 2010: New Documents,
Brighton, United Kingdom / Royaume-Uni.

Street Biennale, Sdo Paulo.

What is waiting out there, 6th Berlin Biennale for
contemporary art / 6¢ Biennale d’Art contemporain
de Berlin.

Dynasty, Palais de Tokyo, Musée d’Art moderne de
la Ville de Paris/ARC, Paris.

Panorama 12, Le Fresnoy-Studio national des arts
contemporains, Tourcoing, France.

Contemporary Art Biennale of Algiers, MAMA —
Musée National d’Art Moderne et Contemporain
d’Alger, Algiers / Alger.

Mohamed Bourouissa | Mathieu Pernot. Photographies,
Musée national de I'histoire de 'immigration, Paris.
The Generational Triennial: Younger Than Fesus, New
Museum, New York.

A chacun ses étrangers ? France-Allemagne de 1871

a aujourd’hui, Musée national de I’histoire de
I'immigration, Paris; Deutsches Historisches
Museum, Berlin.

Panorama 11, Un archipel d’expériences, e Fresnoy-
Studio national des arts contemporains, Tourcoing,
France.

Tense Territories, Finnish Museum of Photography,
Helsinki.

Exhibition catalogues
Catalogues d'exposition

Horseday. 2016. Amsterdam: Stedelijk Museum
Amsterdam, Roma Publications.

Mohamed Bourouissa, Périphérique. 2008. Toulouse,
France: Le Chéiteau d’Eau.

Books
Livres

Statut anonyme. 2016. Frankfurt am Main /
Francfort-sur-le-Main: basis e.V.

Bourouissa, Mohamed. 2011. rip. Paris: Carte
blanche PMU & LE BAL, Filigranes Editions.
Jauffret, Magali. 2014. Temps mort. Paris, London /
Londres: kamel mennour; Paris: Etudes Books.



\_/WJ N P ¥ | -

LowtAMAN

Study for the exhibition / Etude préparatoire pour I'exposition Mohamed Bourouissa: Urban Riders,
The Barnes Foundation, Philadelphia / Philadelphie, 2017 279



This publication accompanies the exhibition Mohamed
Bourouissa: Urban Riders, shown at the Barnes Foundation,
Philadelphia, June 30—October 2, 2017.

Cette monographie est publiée a occasion de Uexposition
Mohamed Bourouissa: Urban Riders, présentée a la Barnes
Foundation a Philadelphie du 30 juin au 2 octobre 2017.

Mohamed Bourouissa: Urban Riders is sponsored by
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Major support for Mohamed Bourouissa: Urban Riders is
provided by Etant Donnés Contemporary Art, a program

of the FACE Foundation, developed in partnership with the
Cultural Services of the French Embassy in the United States,
with lead funding from the Florence Gould Foundation, the
Helen Frankenthaler Foundation, the French Ministry of

Culture and Communication, and Institut frangais, Paris.

2

With generous support from contributors to the Barnes
Foundation Exhibition Fund and contributions from the
Horace W. Goldsmith Foundation and the Jill and Sheldon
Bonovitz Exhibition Fund.

The exhibition catalogue is made possible with support from

kamel mennour, Paris / London.
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Paris / London.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced
by any means, in any media, electronic or mechanical, without
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de ce livre, par quelque procédé que ce soit, tant électronique que
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Foundation et de la galerie kamel mennour.
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