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CONVERSATION

Mohamed BOUROUISSA 
& Okwui ENWEZOR

Okwui Enwezor: Mohamed, I thought that we 
should start with your beginnings and your 
decisions as an artist over the last ten years. 

Mohamed Bourouissa: My first well-known series of 
photographs is Périphérique (2005-2008).1 But first I’d 
like to talk about another work, one I did in Châtelet-Les 
Halles between 2003 and 2005. It was such a specific 
place in Paris, where a lot of young people from the 
banlieues (suburbs) would meet up wearing Lacoste 
clothes.2 The brand was very popular in these Paris 
neighborhoods, even though originally these clothes 
were bought by the well-off. It’s interesting how young 
people from the banlieues adopted them and used 
them to define their identity. Nous sommes Halles (We 
Are Halles) (2003-2005) was my first photographic 
work: it was the real beginning for me. It marked my 
decision to work in photography and make my camera 
my primary tool. 

After that I began to work on Périphérique, which 
was more complex. I conceived scenes and I composed 
them like paintings using friends but also people I met 
in different neighborhoods especially for this project. 

Before the Châtelet-Les Halles project, what 
were you doing for school? What did you study? 

I studied painting, notably at the Sorbonne between 
1998 and 2003. I used to draw, paint, and do a lot of 
graffiti in the streets. But I was more focused on painting: 
I painted self-portraits and portraits of friends. One 
day, when I moved, I left a lot of them behind and lost 
them. Some ended up in the trash.

You deliberately abandoned your paintings. 

Exactly.

It’s interesting that the shift in your work had 
to do with saying goodbye to painting. How did 
this occur? Was it a conscious decision to leave 
your paintings behind, to erase this past? 

I think it was seeing these works by Jamel Shabazz, a 
1980s photographer. He made this handsome book, 
Back in the Days.3 At the time, I was painting a lot 
and I saw something so human in his pictures. He 
was showing the people of his community. I said to 
myself: I want to do exactly the same thing in France. I 
want to represent people like me, see them in pictures. 
Twenty years ago in France, there were not a lot of 
images of Algerian or black people in books; if there 
were, they were more sociological or ethnographic in 
nature. It was not about portraying their essence. For 
me, photography was a more direct medium for doing 
that than painting. It had more impact.

This makes it clear that the point of departure 
in your work is, in some way, a critique of the 
representation of the other. The role that images 
play within the channels of distribution, in which 
the absence and the presence of the other is, in 
a sense, defined not merely by the apparatus 
but by the apparatus of the institutional force, 
whether it is media or government, and this was 
what led you to work in Châtelet-Les Halles.

Exactly. It was a sort of critique of non-visibility—or 
perhaps pejorative visibility—that pushed me to take 
a stand.

Talk a little more about this first project, because 
it seems to have led naturally to Périphérique.

Coming from the Paris banlieues, I was interested in 
the subject. But another factor is friendship. The idea 
was to represent people I like, people around me, and 
to offer a different image of them, from the inside, to 
make people think differently about the suburbs. In 
Nous sommes Halles or Périphérique, the idea was the 
same: creating images and at the same time playing 
with them. I wanted to portray my friends the way I 
saw them and not the way the world saw us. In the 
Périphérique series, I wanted to create painterly forms 
and of course there was a political implication. It was 
very simple: I wanted to create something beautiful 
and well composed, like the paintings I used to study. 
I wanted to show off the beauty that I saw around 
me, and reaching this aesthetic level was a kind of 
engagement in itself. For me, beauty can be political.

We will get to the politics of the image that is so 
much a part of the complexity of your work. But 
you’ve just touched on something important, that 
first of all this is a representation of friendship. 
So this is an attempt to humanize your friends 
as social subjects, but, at the same time as being 
a portrayal of friendship, Périphérique is also 
an analysis of the social conditions in which 
your subjects are embedded. And this brings 
us to the political dimension, because here we 
are caught up in the politics of representation 
and the politics of subjectivity. Talk a little about 
the relationship between these two things: the 
subjectivity of your friends and the politics of 
representation that naturally led to you working 
with what we would consider to be a very classical 
format, the “tableau vivant.” 

When I talk about friendship, it’s more to say that we 
all shared a certain vision of the world. We were from 
the suburbs, which means we were outsiders. Through 
this friendship and this shared thinking, it was possible 
to position ourselves in relation to the world, outside 
vs inside, exterior vs interior. At one time, 1995-1997, 
there was a periphery and a center. Now I see it is more 

complex: the periphery can be the center of where 
you are. There are centers everywhere. This common 
thinking allowed us to see the world through our own 
eyes. Saying that is obviously political. Our peripheral 
vision forced us to analyze things in another way. How 
can we see the world? Through what prism? These were 
our concerns. It depends on what you mean by “social 
conditions.” There are conditions tied to the fact of 
living in public housing or in certain neighborhoods. 
These conditions produce certain forms of thinking 
and for me this is more interesting than the living 
conditions themselves.

Well, maybe the issue is that the title of this 
project—Périphérique—is double edged. On 
the one hand, Périphérique represents a place, 
a territory, and on the other hand, it represents 
an imaginary world, a territory of exclusion, a 
territory of marginality, and so on. So some of 
these social conditions are already inscribed 
in your analysis. And you came to prominence 
with this work at a time when the banlieue was 
very much in the media. The riots were in the 
news. So you were already conscious of the social 
question of the périphérique, which is both a 
physical place and a non-place, a mental space, 
a psycho-geography of this group of inhabitants 
and their relationship to the bigger picture. Is 
this how you thought of this work? 

I made Nous sommes Halles in Châtelet-Les Halles, 
in the street. Then I enrolled in the École nationale 
supérieure des Arts Décoratifs in Paris and I decided 
to bring friends into the studio and photograph them 
against a white wall. I started with very simple portraits, 
and gradually I realized, we realized, that there was 
a tension between being seen and being looked at. 
These friends started inviting me to the banlieues 
where they lived. I remember exactly when the series 
Périphérique began. In 2005 there were the riots and 
I made a first photo called La Fenêtre (The Window). 
I wanted to express the tension between a state and a 
population of Maghreb and African origin, between 
the government and this community. In this image, two 
guys with tattoos on their backs are looking at each 
other. It was the first photo where I tried to capture 
the tension in the relationship between the context we 
were in, a reality, and an artistic point of view. 
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Would you say that this was your first successful 
picture, because it describes all these issues?

The “success” is that of the entire series, not this 
particular image. After La Fenêtre, I worked on many 
other compositions. I was very interested in creating 
different tableaux. 

I understand, but I’m wondering about the 
specificity of the construct that you are forming 
in this picture, because the visual quality is very 
important to you, because it communicates and 
conveys the meaning. I’d like to go back to the 
question of the artistic nature of the work because 
here you’re developing an idea of the artist and 
the relationship of the artist to the image and 
you speak about a tableau. Why was the tableau 
the way for you to explore these subjects?

It was all about creating a language, creating a tension 
in the image. It was related to the riots. It was the way 
for me to understand what they meant. It was part 
of the language I was using. I wanted to bring it into 
another aesthetic dimension. For me, this dimension, this 
beauty, can be totally subversive. I wanted to work on 
very beautiful pictures because I did not want to make 
documentary pictures. I wanted to reconstruct or rethink 
the images, not just make pictures of real-life scenes.

So you were very clearly inscribing your work 
within the tradition of image-making that contains 
historical subjects and you wanted to bring your 
subjects to life, make them visible.

Exactly, there is this desire to integrate. As I mentioned, 
I studied art history at the Sorbonne, where I took a 
lot of classes on painting. I was very interested in the 
Renaissance. All the historical paintings were very 
intriguing to me. One day, I realized that I wanted to 
put “my people” and these subjects that were mine 
on the same level as the subjects and the characters of 
the great paintings of the past. I wanted to raise them 
to the same level. It was a simple idea, but it was very 
important to me.

I’m interested in the way you play with symbols 
in Périphérique. An obvious one is the tricolor, 

the French flag, in La République. The scenes 
in the images look fabricated rather than found. 
Much of your work involves a lot of choreography, 
a lot of planning. There’s a directorial approach 
to the compositions, as if you were constructing a 
painting in a studio, even though you are mostly 
shooting outside. Did you approach this work 
like a painter?

I think so.

Or a film director?

No, more like a painter. I was making a lot of sketches 
before making the pictures. I was drawing the place, 
the people. For me, it was definitely more related to 
painting.

Tell me about the relationship between 
photography and painting in your work. 

Of course, painting is important but so is photography. 
It has always been a balance. The plastic aspect was 
more related to painting. When I was composing the 
pictures, three elements were important: the people 
in the pictures, the frame, and the light. As far as the 
people were concerned, I talked to them a lot about the 
positions I wanted them to hold, so that they would be 
quite natural and strong. I would describe the gestures 
I wanted them to adopt. These were often inspired by 
paintings. I looked at a lot of Caravaggio, for instance. 
For me, he was the first photographer: he knew how to 
catch the dramatic instant through an incredible use 
of light. The importance that light has in structuring 
shapes is very particular to the paintings from past 
centuries, from Caravaggio to Delacroix. That’s why, 
in the first picture, La Fenêtre, there’s this idea of the 
window and the light coming in from outside. 

Ritual is an important dimension of your 
work, rituals of masculinity, for example, in 
Périphérique and your other works: did you 
make a conscious decision to explore the issue?

Yes, I use a lot of male models. I think it’s connected to 
the question of friendship, as you said, with the people 
who were around me at that time. That context, this 

form of masculinity shaped me. Maybe it’s a way of 
questioning the place of men in today’s society. 

And this is also very connected to Horse Day, 
about which we’ll talk next. I just wanted to point 
out some elements that seem to recur in your 
work. An important one is the idea of research. 
Your work is very much predicated on it. Can 
you describe how you start each project, and 
the relationship of research to the completion 
of a body of work?

That depends on the situation or the context I’m in. 
Obviously, there are direct relationships. Often my 
projects are a reflection of different things that I’m 
reading. Reading about Frantz Fanon and his death 
in an American hospital inspired my leaving for the 
US. Fanon greatly influenced the Black Panthers. I am 
influenced by American culture; American culture is part 
of my culture. There was the question of the Western, 
which was fundamental. Then there’s this community in 
Philadelphia that I really wanted to work with. It really 
haunted me. Again, there were the Black Panthers—
and Fanon—and music too. And suddenly everything 
crystalized. It’s never just about one thing—different 
things come together—and I said: OK, I want to go 
there to find the answers to my questions. 

Before you went to Philadelphia, what did you 
think you were going to find?

Alterity, I think. I don’t like to talk a lot about Fanon, 
because it’s very personal for me, but I was interested 
in the way he was with others. When he was in Blida, 
Algeria, it was difficult for him to treat the sick, and 
he started to become interested in the culture and 
to understand exactly what was going on inside the 
country before understanding how to help. I am not 
saying it is the same, but I was interested in the way 
he tried to understand where he was. The territory I 
create is not about the country but about the mentality 
and the territory. For me, it was so interesting to go 
to Philadelphia and meet the people and create the 
project with them. Fascination certainly played its 
part, but I also needed to succeed in becoming part 
of the territory, you know what I mean? It was more 
organic. The first time I saw a picture of the Fletcher 

Street riders, I decided to go and meet them. I was 
there at first for three weeks, and in the beginning I 
just wanted to make a movie with them, and then I 
realized it was not enough to go and make a movie, 
to document. I wanted to do something a little deeper 
with their cooperation.

We are slowly constructing a triangle—Algeria, 
France, and the US—that plays a role in your 
work. It’s becoming more pronounced and it’s a 
sort of critical approach. How do the Algerian, 
French, and American contexts that you work 
into your practice affect your thinking as an 
artist and your work? 

I have been living in France for years, since 1983, but 
American culture is a big part of my life. I was born 
in Algeria and grew up there too and of course it had 
a big influence. But what really matters to me is that 
you can create your own territory. It is a question of 
rethinking things, rather than having a certain form of 
identity. I produce my own territory and this territory 
is the result of accidental events.

I am not in any way trying to suggest that 
your work is about these places. But there are 
evocations in the works that touch on questions 
that one might relate to these places. You yourself 
were talking about reading Fanon prior to going 
to Philadelphia, and you were talking about 
Fanon’s work in Blida—

Yes, he died in the US.

—among the inmates in the psychiatric hospital. 
And you talked about Fanon’s influence on the 
Black Panthers later on, and this was another 
important point for looking at the conditions for 
the alterity that you were looking for, and now 
there is obviously something else that connects 
you to Fanon, and this is France, and Fanon’s 
critique of colonial mentality. You brought this 
up and I am interested in Fanon’s role in the 
elaboration of the Horse Day project.

America really is a territory; it’s such a segregated 
country. In Philadelphia you can see this. The African 
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Americans have to be here, the Mexicans there. In 
France, and in Algeria too, you have segregation but 
it’s more diffused. In the US it’s very, very clear, it’s 
very violent. 

So it is a kind of territory of violence.

Exactly. In the end, I was there for a long time—eight 
months. I thought, I have to bring people from outside, 
from other areas, into this place. I have to bring a lot of 
people here. For example, when I made Périphérique, 
I liked the idea of bringing people from outside the 
neighborhood and creating the conditions for doing 
something together there. This is all about alterity. 
Fanon had this intelligence, beyond the question of 
colonialism. For me, this notion of alterity is more 
about how to share, how to exchange something, it’s 
a part of the economy too.

Horse Day seems to be one of your longest 
projects. You have been preoccupied with this 
project for how many years now?

Almost four years.

Where do you see the conclusion of Horse Day? Is 
it going to be in the presentation of this exhibition 
at the Barnes Foundation?

Now, I know exactly. My analysis of this project is 
more precise today than it was when I left for the 
US. It was very intense but also very difficult for me 
to accomplish the Horse Day project. It was difficult 
to be accepted by the Fletcher Street community, 
because I come from Europe. We used the same 
words but they didn’t mean the same thing. To answer 
you, I may conclude the project at the Barnes with 
a performance. 

Obviously, this project is very important in the 
development of your work. What fascinated you 
about this particular community? What made 
you want to work in it?

It was very subversive, absolutely unusual for me, the 
idea of black men riding horses. I did not know much 

about the history of this phenomenon, but I felt very 
interested, certainly, because of my roots in France.

What was common in this ritual of transgression 
was the image of the cowboy, the frontier. 

The first scene in my movie shows a guy talking about 
John Wayne. I decided to deconstruct this image too, this 
representation of the cowboy that we have in our mind.

So in a way, it’s a critique of masculinity, 
because John Wayne is part of the iconography 
of American masculinity. Your project isn’t the 
only subversion; there’s also subversion on the 
part of the characters you’re working with, who 
are using the cowboy as an emblem of a narrative 
of domination. You speak of segregation. Why 
was what you confronted in this urban context 
of Philadelphia so shocking? And what did you 
do with it?

I didn’t say shocking, but it is true that the neighborhoods 
are really divided. You can feel that there are real rifts 
between areas, you can feel it physically, when you turn 
the corner and it goes from black to white. I think it 
is less like that now, but when I was there it was very 
much like this.

You mentioned your interest in alterity, self-
alterity, working with your friends, and so on. 
Another notion in your work is resistance. Where 
does it come from and what do you aim to do 
with it?

I have to be very careful with this word because in 
France, the idea of resistance is very much associated 
with the French Resistance during the Second World 
War. I don’t know if the best word for my work is 
“resistance.” Maybe there is another word. Do you 
think we can find another word?

We can definitely find another word! But I 
want to use this particular word because of 
something that you explore in your work: I’d 
call it the liminal, the edge. Your work is often 
really concerned with the edge in terms of 

ways of being, ways of life. In Périphérique, the 
dimension between visibility and invisibility plays 
with resistance—to stereotyping, marginality, 
depersonalization. Your work grapples with 
these questions in highly conceptual ways—
even the project you did with La Monnaie de 
Paris (the Paris Mint), where the minting of 
the coins, the engraving of the image on the 
coin is itself a proposal, if you will, not only 
about representation but also about resistance 
to certain types of representation. 

For me it is more about creating a state of tension, 
a sort of electrical resistance, if you like. For me, the 
clearest image of resistance would be this electrical 
aspect of things: how to make things visible, how to 
connect things and bring them into a state of tension. 
For example with All-In, which I made at La Monnaie 
de Paris, the aim was to bring together two contexts: 
that of La Monnaie, which had been offered to me, and 
the universe of Booba,4 which is part of my culture, in 
order to create a state of tension, a sort of new place 
where these two worlds can co-exist, a sort of third 
place that emerges from them.

In the last few years, your career has really 
taken off.

Not enough! [Laughter]

You have already had many exhibitions; your 
work is receiving a lot of attention. How do you 
see yourself in relation to your generation of 
artists? Is there such a thing as your generation 
of artists? Whom do you share an outlook with?

My friends are the real artists that I work with. I 
sometimes talk with professional artists, but it is with 
my close friends that I share most. I recently saw 
Yasin Robert, a very good friend who is a painter 
and teacher. We talked about this video I made for 
Metropolis on Arte and he said, “Mohamed, why are 
you so complicated when you try to talk about your 
work? You should just say that you’re trying to create 
relationships, explore friendships.”  The Château d’Oiron 
asked me to do an exhibition. I proposed installing the 

artworks in the houses of the inhabitants of the small 
village of Oiron, and I invited a few artists to be part 
of the project. If I’m asked the title or subject of my 
show, I might answer Friends and Friendships, as the 
most important thing may be to share experiences and 
projects with friends. 

While I completely understand this idea of 
sharing, your work also circulates within the 
economy of art and I’m curious about your 
relationship to it.

You’re right. Economy is a very important aspect of my 
work. When I was working on the Périphérique series, 
I didn’t have any money, so unfortunately I couldn’t 
pay the participants. For Temps mort, I asked an inmate 
to share the universe of his everyday life in prison by 
sending me pictures made with his mobile phone. We 
made a sort of contract: phone credit in exchange 
for his participation in the project. Since Temps mort, 
my work has always considered the issue of money. 
For L’Utopie d’August Sander, I really played with the 
economy of art by making small sculptures and selling 
them for only two euros in different flea markets. They 
were real, numbered pieces of art, with a certificate, 
and in that context I had to convince people to buy 
them. [Laughter.] At the same time, my gallery was 
also selling my works. Different contexts, different 
prices, different buyers/collectors.

So you work in a barter system and the production 
of value takes place within it, whether you’re 
working with your friends, or with your subjects, 
or the public, making this economic system 
central to your work.

Exactly. Even with Horse Day, when I proposed an 
exchange between a few artists and the riders. The 
idea was to create interactions between them with the 
aim of creating costumes for the “tuning” event I had 
conceived.5 I asked the riders to explain what they really 
wanted and the artists to use their creativity. It was all 
about exchanges, but not financial ones. 

Your work has developed a lot since you took up 
photography. Now you can turn to photography, 
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video or film; you’ve just mentioned sculpture 
and, of course, there’s performance too. What’s the 
relationship between all these ways of making a 
work? For you, are there distinctive links between 
all the different ways of showing an idea, or are 
they separate?

Everything is actually interconnected. When I was 
producing Périphérique, the most important moment 
for me was when we were playing, when we were acting 
out a situation: some protagonists were playing their 
own roles, their own day-to-day lives, but some were 
not. It was like a game, a kind of great performance 
where we created our own rules and ended up with 
photographs. It happened also with Temps mort. I 
was trying to share the experience of a relationship 
conducted through a mobile phone with someone in 
prison. It began with a series of photographs in 2008, 
then a movie in 2009, but it really started as a sort 
of performance, because phones are not allowed in 
prison. The process was the same when I made Horse 
Day. First it was a tuning event with costumes, then it 
became a complex project with drawings, sculptures, 
videos. Recently, with Claire Tancons and Christophe 
Chassol, I conceived a dinner within the framework 
of the Printemps de Septembre in Toulouse.6 For 
me, it’s very natural to combine photography, video, 
performance, sculpture, or even drawing. 

Horse Day is a project that has grown very 
large and resulted in several “outputs”: photos, 
a major video, sculptures, an installation, and 
now you’re printing the images on car body 
parts. I suppose at the Barnes you will bring 
together this whole ensemble—as opposed to a 
tableau—of things that have developed over the 
last three years, maybe four counting 2017. Do 
you see Horse Day as the culmination, at least 
for now, the moment when all these different 
parts of your thinking have come together in a 
distinct, powerful, visual form?

Yes, I think that this work crystalizes a lot of things, 
a lot of elements—sculptural, visual, artistic. It also 
talks about the question of territories; about a form 
of dislocation, of distortion. 

And in the possible performance at the Barnes 
that you mentioned earlier, there might be a 
confrontation between the cars and the riders, 
the lowriders and the horse riders. In a sense 
you’d be bringing together two myths, the cowboy 
and the urban lowrider with his customized car, 
a sort of collision of the frontier and Compton. 
It’s powerful and engaging. How did you arrive 
at the confrontation, or the encounter, between 
the two?

The cowboy in a way is the representation of domination 
and power. The car is too, but it also represents an 
industry that is in crisis today. I haven’t completely 
resolved the idea of this performance; I’m still not 
completely sure I will do one. It is one of the options. 
I’m still processing: If I do one, do I want to use a 
police car or an ordinary car? I have to think about it 
because I want to work on different levels. Because 
I’m very interested in the Harlem Renaissance, I 
want the riders’ costumes to be the same colors as 
The Crisis magazine: black, white, red.7 This type 
of image is what I want to work with—I just have to 
figure out how to combine all these elements in the 
most significant way.

It is quite a complex tableau that you’re building. 
I’m interested in the formal aspect of the overall 
project, because you are very clear about your 
work’s formal specificity, the fact that you are 
above all an artist and you want to make things 
that are beautiful but also charged with meaning. 
Did your new way of presenting the images from 
Horse Day on car bodies come about because 
you were no longer interested in two-dimensional 
pictures and wanted to find other supports? 

I won’t limit myself to one medium. For each project I 
develop, I want to find the right medium with respect to 
the context. I’m currently working on small watercolors. 

I’m curious to know what you make of Richard 
Prince in connection with the cars, the cowboys, 
and so on. Did you ever think about that or did 
it come to you later? 

I really like his work but for many reasons I think 
that my work is quite different from his. He was 
working with the image of the cowboy, but he was 
not working directly with the actual horseman or 
cowboy; he was working with the representation of 
the cowboy. I’m working on this representation too, 
but I’m working with real cowboys. The subject matter 
may be superficially the same, but in the end it’s 
very different. I was not interested in doing research 
on what you might see in a hypothetical American 
museum of African American riders. I wanted to 
work with real African American cowboys and not in 
a museum archive. I wanted to understand how the 
cowboys in Philadelphia ride in the city. It’s a totally 
different approach to Prince’s. 

What was so different about the cowboy in the 
city?

In Richard Prince’s images, you have this horizon and 
the possibility of seeing far into the distance. There’s 
a real difference in our approaches. It’s a question of 
vision. When you are in the city, your vision is completely 
different because the space is completely different. 
In the city, you have cuts, interrupted vistas—it’s all 
about fragmentation. It’s the same with cars. When 
you’re driving and you look through the window, you 
get distorted images. 

I just want to return to the point of analysis 
that often occurs in your work. I am thinking 
especially about Shoplifters. It’s a work involving 
a found situation. You didn’t take a documentary 
approach to it, because you’re not interested in 
that, even though some of your works suggest 
it. Can you talk about your work in relation to 
documentary style?

There is always a social context, I don’t deny that. I’m 
very concerned with it, but it isn’t the main subject 
of the work. You were talking about Shoplifters. When 
you see this series, you see people who stole things 
from a shop. But when I look at those pictures, I see 
the photographer. The images are not documents 
to me. I mean, I try to understand and to reveal the 
relationship between the thieves and the shop owner. 

I’m trying to show the system of power that is written 
into the images. 

In fact, it’s quite evident in your work, which 
is always about rereading the context, not 
reproducing it—attempting to render it more 
intelligible through acts of reading, not acts of 
reproduction. 

For example, in Temps mort I use documents, but the 
movie I present is not a documentary. It’s the same with 
L’Utopie d’August Sander. I make use of real situations, 
real documents, to create something else. It’s more 
about assembling and articulating various elements 
in order to build a new sentence, making new stories 
using objects, words, documents.

I think your distinction between the document 
and the documentary is clear. The document 
helps you build your own narrative rather than 
simply capturing and showing a pre-existing 
one. So the transformation of the document into 
a story is always important. You’re conscious of 
the transformation that occurs when you put 
a work before the public. You also talk about 
your responsibility as an artist, not as being 
someone who knows what is expected but instead 
transforming your relationship with the viewer 
and making the viewer experience a point of 
view that is not predetermined, pre-scripted.

For each project, I create a sort of protocol. Within 
each, you have different types of documents that 
produce meanings by themselves. All these protocols 
suggest different ways, different possible scenarios. 
And the whole process, all the experiences that go 
toward accomplishing the work, are important to me, 
as important as the work itself. The experience of the 
space or place where the project is set is crucial. When I 
made Horse Day, I decided to live in the Fletcher Street 
community. The ten-minute walk each day from the 
house to the stable was an interesting way to discover 
exactly how the city works, the relationship between 
the different neighborhoods—that’s why I was talking 
about fragmentation, segregation. I really felt it. It was 
important to spend time with the people there and to 
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understand their mentality. I saw how the riders walked 
in the street, how the space is organized. I wanted to 
go deeper and understand the social conditions of the 
riders, how people live, and how they view each other. It 
was really important to understand their everyday life. 
Rhythm matters a lot here. We have not talked much 
about it. But it is crucial to feel the vibration of the city.

I’d like to come back to the relationship between 
this neighborhood and Philadelphia as a city. 
This sense of separation, a sense of utopia, if you 
will, of this community within what is obviously 
a very charged, tough American context. How 
did you develop your relationships with the 
people there?

It was not easy. I was good friends with some of them, 
but not all. 

You were a stranger.

Definitely, and you remain a stranger. I have good 
friends now. Individuality is very powerful in the US. It’s 
very difficult to integrate yourself into the community 
and I think it has something to do with the economic 
context. You have no idea: the first thing you say to 
yourself when you wake up in this area of Philadelphia 
is, “How am I going to get paid tonight?” That’s the 
rhythm. That’s why I gave the project the title Hustling, 
when I presented it at galerie kamel mennour. It is 
such a frightening experience when you wake up in 
the morning and you don’t know how much money 
you’re going to have at the end of the day.

Well, Horse Day is obviously an incredibly rich 
project that brings up so many questions of 
power, of resistance, ideas about agency, but also 
the relationship between nature and culture, the 
rural and the urban. It’s a formidable diagnosis 
of power relations in American culture and 
American history, and you are drawing from 
many historical precedents: Fanon, rap music, 
the Harlem Renaissance, and so on. Where do 
you situate yourself inside this very big picture 
that you are creating?

That is the hardest and the most complicated question. 
I try to make comparisons, create confrontations and 
tensions. I take different elements and I combine them 
in order to create other possibilities, other ways of 
thinking. This territory under construction is where 
I place myself. 

1. The Périphérique is the limited-access highway that encircles 

Paris. It is the boundary between the city and its suburbs.

2. Although suburbs in France, like those in other countries, vary 

socio-economically, the term “banlieue” is increasingly associated 

with low-income housing projects and poor immigrants.

3. Jamal Shabazz, Back in the Days (New York: Powerhouse 

Books, 2001).

4. Booba [Elie Yaffa] is a French rapper.

5. The artist conceived horse tuning as analogous to customizing 

a car’s engine or appearance.

6. Conceived by Mohamed Bourouissa and arranged by composer 

Christophe Chassol under the artistic direction of curator Claire 

Tancons, this “meal-performance” mixed the food cultures of 

Toulouse to outline a new culinary imaginary. The meal and 

accompanying music established a space of civility and put into 

practice the notion of contemporary civic ritual.

7. The Crisis, the magazine of the NAACP (National Association 

for the Advancement of Colored People), was founded in 1910 

by W. E. B. Du Bois, noted American sociologist, historian, and 

civil rights activist.

Okwui Enwezor is director of Haus der Kunst, Munich. Among 

many international exhibitions he has organized are the 56th 

Venice Biennale (2015) and documenta 11 in Kassel (2002). 

Recently, he was an organizer of the exhibition Postwar—Art 

Between the Pacific and the Atlantic, 1945–1965 (2016).

Enwezor was dean of academic affairs and senior vice president 

at San Francisco Art Institute from 2005 to 2009. His other 

academic posts include two at New York University, where he 

was Kirk Varnedoe Visiting Professor at the Institute of Fine Arts 

(2012) and Global Distinguished Professor in the Department 

of Art History (2013).
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les images dans les canaux de diffusion, où, 
en un sens, l’absence et la présence de l’autre 
sont définies par l’appareil, et notamment par 
l’appareil de la force institutionnelle, qu’il s’agisse 
des médias ou des pouvoirs publics. Et c’est ce qui 
vous a conduit à travailler à Châtelet-Les Halles ?

Exactement. C’était une sorte de critique de la non-
visibilité – ou peut-être d’une visibilité péjorative – qui 
m’a poussé à prendre position.

Parlez nous un peu de ce premier projet, qui 
semble vous avoir conduit tout naturellement 
à Périphérique.

Venant de la banlieue parisienne, je m’intéressais au 
sujet, mais un autre facteur a été l’amitié. J’avais envie 
de représenter les gens que j’aime, les gens de mon 
entourage, et de proposer une autre image d’eux, de 
l’intérieur, pour donner une autre idée des banlieues. 
Dans Nous sommes Halles ou dans Périphérique, j’avais 
cette même idée de créer des images et, en même temps, 
de jouer avec elles. Je voulais représenter mes amis 
tels que je les voyais et non pas tel que le monde nous 
voyait. Dans la série Périphérique, je voulais créer des 
formes picturales et bien sûr il y avait une implication 
politique. C’est très simple : je voulais faire quelque 
chose de très beau et de bien composé, comme les 
tableaux que j’avais étudiés. Je voulais montrer la beauté 
que je voyais autour de moi, et atteindre ce niveau 
esthétique était une sorte d’engagement en soi. Pour 
moi, la beauté peut être politique.

Nous reviendrons sur la politique de l’image, qui 
fait tellement partie de la complexité de votre 
travail. Mais vous venez de toucher du doigt 
quelque chose d’important, à savoir que l’on est 
d’abord face à une représentation de l’amitié. 
C’est donc une tentative d’humanisation de vos 
amis en tant que sujets sociaux, en même temps 
qu’une représentation de l’amitié, Périphérique 
est une analyse des conditions sociales dans 
lesquelles vos sujets sont enracinés. Ce qui nous 
amène à la dimension politique, parce qu’ici, nous 
sommes pris dans la politique de la représentation 
et celle de la subjectivité. Parlez-nous un peu de 
la relation entre ces deux aspects – la subjectivité 
de vos amis et la politique de la représentation – 

qui a naturellement conduit à utiliser un format 
que l’on peut trouver très classique, celui du 
« tableau vivant ».

Quand je parle d’amitié, c’est plutôt pour dire que 
nous partagions une certaine vision du monde. Nous 
étions de la banlieue, ce qui veut dire que nous étions 
« en dehors ». Grâce à cette amitié et à cette pensée 
partagée, nous pouvions nous situer par rapport au 
monde : dehors vs dedans, extérieur vs intérieur. À 
l’époque, en 1995-1997, il y avait la périphérie et le 
centre. Aujourd’hui, les choses me paraissent plus 
complexes : la périphérie peut être le centre de là 
où vous êtes. Il y a des centres partout. Cette pensée 
partagée nous a permis de voir le monde à travers nos 
propres yeux. Une telle affirmation a naturellement une 
dimension politique. Notre vision périphérique nous 
obligeait à analyser les choses autrement. Comment 
voir le monde ? À travers quel prisme ? C’étaient nos 
préoccupations. Tout dépend de ce que vous entendez 
par « conditions sociales ». Il y a les conditions liées 
au fait de vivre dans un logement social ou dans un 
certain quartier. Ces conditions produisent des formes 
de pensée qui, pour moi, sont plus intéressantes que 
les conditions de vie elles-mêmes.

Le problème est peut-être que le titre du projet 
– Périphérique – est à double sens. D’une part, le 
mot représente un lieu, un territoire, d’autre part, 
il représente un monde imaginaire, un territoire 
d’exclusion, un territoire de la marginalité, etc. 
Certaines de ces conditions sociales sont donc 
déjà inscrites dans votre analyse, d’autant que 
vous vous êtes fait connaître avec ce travail à une 
époque où la banlieue était très médiatisée. Les 
émeutes faisaient la une de la presse. Autrement 
dit, vous aviez déjà conscience de la dimension 
sociale du « périphérique », qui est à la fois un 
lieu physique et un non-lieu, un espace mental, 
une psycho-géographie de ce groupe d’habitants 
et de leur rapport à l’ensemble. Est-ce ainsi que 
vous avez pensé votre travail ?

J’ai fait Nous sommes Halles à Châtelet-Les Halles, dans 
la rue. Ensuite, je me suis inscrit à l’École nationale 
supérieure des Arts Décoratifs à Paris et j’ai décidé 
d’amener des amis dans le studio et de les prendre 
en photo avec pour fond un mur blanc. J’ai d’abord 

CONVERSATION

Mohamed BOUROUISSA 
& Okwui ENWEZOR

Okwui Enwezor : Mohamed, j’ai pensé que nous 
devrions commencer par vos débuts et par les 
diverses orientations artistiques que vous avez 
prises depuis une dizaine d’années.

Mohamed Bourouissa : Ma première série connue 
de photographies est Périphérique (2005-2008)1, mais 
j’aimerais mentionner un travail que j’ai fait avant cela 
à Châtelet-Les Halles, entre 2003 et 2005. C’était un 
lieu tellement particulier à Paris, où se retrouvaient 
beaucoup de jeunes des banlieues habillés en Lacoste2. 
C’était une marque très populaire dans les quartiers, 
même si, à l’origine, c’était les gens aisés qui achetaient 
ces vêtements. Il est intéressant de voir comment les 
jeunes des banlieues les ont adoptés et utilisés pour 
définir leur identité. Nous sommes Halles (2003-2005) a 
été mon premier travail photographique. C’est vraiment 
là que tout a commencé pour moi : j’ai pris la décision 
de faire de la photographie et de faire de mon appareil 
photo mon principal outil de travail.

Ensuite, j’ai commencé Périphérique, qui a été un 
projet plus complexe. Je concevais des scènes et je 
les composais comme des tableaux à l’aide d’amis 
mais aussi de gens que je rencontrais dans différents 
quartiers spécialement pour ce projet. 

Avant votre travail sur Châtelet-Les Halles, 
qu’avez-vous fait comme école ? Qu’avez-vous 
étudié ?

J’ai étudié la peinture, notamment à la Sorbonne entre 
1998 et 2003. Je dessinais, je peignais et je faisais 
beaucoup de graffitis dans les rues. Mais c’est surtout la 

peinture qui m’intéressait : je peignais des autoportraits 
et des portraits d’amis. Un jour, j’ai déménagé, et j’ai 
laissé beaucoup de tableaux derrière moi ; certains ont 
fini dans la benne à ordures.

Vous les avez délibérément abandonnés ?

Tout à fait.

Il est intéressant de voir que la nouvelle orientation 
que prend votre travail a un lien avec le fait que 
vous disiez au revoir à la peinture. Comment cela 
s’est-il produit ? Avez-vous consciemment décidé 
d’abandonner vos tableaux, d’effacer ce passé ?

Je pense que j’ai pris cette décision en voyant le travail 
de Jamel Shabazz, un photographe des années 1980. 
On lui doit ce beau livre qui s’appelle Back in the Days3. 
À l’époque, je peignais beaucoup, mais j’ai découvert 
une telle humanité dans ses photos qui représentent 
des gens de sa communauté. Je me suis dit : je veux 
faire exactement la même chose en France. Je veux 
représenter des gens comme moi, les voir en photo. 
Il y a vingt ans, en France, il n’y avait pas beaucoup 
d’images d’Algériens ou de Noirs dans les livres, ou s’il 
y en avait, elles étaient plutôt de nature sociologique 
ou ethnographique. On ne cherchait pas à représenter 
leur essence. Et pour moi, la photographie était un 
moyen plus direct d’y accéder que la peinture. Elle 
avait plus d’impact.

Cela montre clairement que le point de départ de 
votre travail est, en quelque sorte, une critique 
de la représentation de l’autre. Le rôle que jouent 
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soient complètement naturels. Je décrivais les gestes que 
je voulais qu’ils adoptent, des gestes souvent inspirés 
de tableaux. J’ai regardé beaucoup de Caravage, par 
exemple. Pour moi, il a été le premier photographe : 
il savait saisir l’instant dramatique par une utilisation 
incroyable de la lumière. L’importance de la lumière dans 
la structuration des formes est une caractéristique de 
la peinture des siècles passés, de Caravage à Delacroix. 
C’est pourquoi, dans la première image, La Fenêtre, il 
y a cette idée de la fenêtre et de la lumière qui vient 
de l’extérieur.

Le rituel est une dimension importante de votre 
travail, les rituels de la masculinité, par exemple, 
dans Périphérique et dans vos autres œuvres : 
avez-vous consciemment décidé d’explorer ce 
sujet ?

Oui, je travaille beaucoup avec des modèles masculins. 
C’est lié, je pense, à la question de l’amitié, comme 
vous l’avez dit, aux personnes qui étaient autour de 
moi à l’époque. C’est ce contexte, cette forme de 
masculinité qui m’a façonné. C’est peut-être un moyen 
de remettre en question la place des hommes dans la 
société d’aujourd’hui.

Et c’est aussi très lié à Horse Day, dont nous 
allons parler par la suite. Je voulais seulement 
pointer quelques éléments qui me semblent 
récurrents dans vos œuvres. L’idée de recherche 
est importante, elle est un fondement de votre 
travail. Pouvez-vous nous dire comment vous 
commencez chaque projet, et la relation qui 
s’établit entre la recherche préalable et l’œuvre 
achevée ?

Cela dépend de la situation ou du contexte dans lequel 
je me trouve. Parfois, la relation est directe. Souvent, mes 
projets sont le reflet de choses que je lis. Lire sur Frantz 
Fanon et sur sa mort dans un hôpital américain m’a 
incité à partir pour les États-Unis. Fanon a beaucoup 
influencé les Black Panthers. Je suis influencé par la 
culture américaine ; elle fait partie de ma culture. Il y 
avait la question de l’Occident, qui était fondamentale. 
Ensuite, il y avait cette communauté à Philadelphie 
avec laquelle je voulais absolument travailler ; cela me 
hantait vraiment. Là aussi, il y avait les Black Panthers 

– et Fanon – et la musique. Et subitement, tout s’est 
cristallisé. Ce n’est jamais une seule chose, c’est une 
rencontre de plusieurs choses, et je me suis dis : OK, 
je veux aller là-bas pour trouver des réponses à mes 
questions.

Avant d’aller à Philadelphie, qu’est-ce que vous 
pensiez y trouver ?

L’altérité, je crois. Je n’aime pas beaucoup parler de 
Fanon, parce que c’est une question très personnelle, 
mais je m’intéressais à sa façon d’être avec les autres. 
Quand il était à Blida, en Algérie, il avait du mal à soigner 
les malades, et il a commencé à s’intéresser à la culture 
et à comprendre exactement ce qui se passait dans le 
pays avant de comprendre comment il pouvait aider. 
Je ne dis pas que c’est la même chose, mais je me suis 
intéressé à la façon dont il a essayé de comprendre le 
lieu où il était. Le territoire que je crée ne concerne 
pas le pays, mais la mentalité et le territoire au sens 
sociologique. Pour moi, c’était très intéressant d’aller 
à Philadelphie, d’y rencontrer des gens et de créer le 
projet avec eux. Il y avait certes une grande part de 
fascination, mais il fallait aussi arriver à faire partie 
du territoire, vous voyez ce que je veux dire ? C’était 
plus organique. La première fois que j’ai vu une photo 
des cavaliers de Fletcher Street, j’ai décidé d’aller les 
rencontrer. Au début, j’étais là pour trois semaines, juste 
pour faire un film avec eux, et puis je me suis rendu 
compte que ça ne suffisait pas de tourner un film, de 
documenter une réalité. Je voulais faire quelque chose 
de plus profond avec leur concours.

Nous construisons progressivement un triangle 
– l’Algérie, la France et les États-Unis – qui 
occupe une grande place dans votre travail, 
qui y joue un rôle de plus en plus marqué, à la 
façon d’une approche critique. Comment les 
contextes algérien, français et américain dans 
ou avec lesquels vous travaillez influent-ils sur 
votre pensée et votre production artistique ?

Je vis en France depuis des années, depuis 1983 en fait, 
mais la culture américaine occupe une grande place 
dans ma vie. Je suis né en Algérie et j’y ai grandi ; le 
pays m’a donc, là aussi, beaucoup influencé, mais ce 
qui compte vraiment pour moi, c’est de pouvoir créer 

fait des portraits très simples, et peu à peu j’ai pris 
conscience – nous avons pris conscience – de la tension 
qui existait entre être vu et être regardé. Ces amis 
ont commencé à m’inviter dans les banlieues où ils 
vivaient. Je me souviens exactement à quel moment 
la série Périphérique a pris forme. En 2005 il y a eu les 
émeutes et j’ai fait une première photo que j’ai appelée 
La Fenêtre. Je voulais exprimer la tension que je sentais 
entre un État et une population d’origine maghrébine et 
africaine, entre le gouvernement et cette communauté. 
Sur l’image, on voit deux types portant des tatouages 
dans le dos qui se regardent. C’est la première fois 
que j’ai essayé de capter en photo la tension entre le 
contexte dans lequel nous étions, qui était une réalité, 
et un point de vue artistique.

Diriez-vous que c’est votre première photo 
réussie, parce qu’elle réunit ces différents 
aspects ?

La « réussite » est dans l’ensemble de la série, pas dans 
cette photo en particulier. Après La Fenêtre, j’ai travaillé 
sur beaucoup d’autres compositions. Je m’intéressais 
à la création de tableaux vivants.

Je comprends, mais je me pose la question de 
la spécificité de la représentation que vous 
construisez dans cette image, parce que la qualité 
visuelle est très importante pour vous ; c’est elle 
qui communique et transmet le sens. J’aimerais 
revenir sur la question de la nature artistique de 
l’œuvre, car vous développez une certaine idée 
de l’artiste et de sa relation à l’image, et vous 
parlez d’un tableau vivant. En quoi le tableau 
vous permet-il d’explorer ces sujets?

Je voulais créer un langage, créer une tension dans 
l’image. C’était lié aux émeutes. C’était pour moi 
le moyen de comprendre ce qu’elles voulaient dire. 
Cela faisait partie du langage que j’utilisais. Je voulais 
l’introduire dans une autre dimension esthétique. Pour 
moi, cette dimension, cette beauté, peut être totalement 
subversive. J’avais envie de construire de très belles 
images pour ne pas faire de la photo documentaire. 
Je voulais reconstituer ou repenser les images, et pas 
seulement faire des photos de scènes de la vie réelle.

Autrement dit, vous inscrivez très clairement 
votre travail dans la tradition de la création 
d’images de sujets historiques, et vous vouliez 
donner vie à vos sujets, les rendre visibles.

Exactement, il y a cette volonté d’intégration. Comme 
je l’ai dit, j’ai étudié l’histoire de l’art à la Sorbonne, 
où j’ai suivi de nombreux cours sur la peinture. La 
Renaissance m’intéressait beaucoup et la peinture 
d’histoire me fascinait. Un jour, j’ai pris conscience 
que je voulais mettre « mes gens » et les sujets qui me 
concernaient au même niveau que les sujets et les 
personnages de la grande peinture du passé. Je voulais 
les élever au même niveau. C’était une idée simple, mais 
elle avait beaucoup d’importance pour moi.

J’aime bien la façon dont vous jouez avec les 
symboles dans Périphérique. L’un d’eux, très 
présent, est le drapeau tricolore, dans La 

République. Les scènes semblent fabriquées 
plutôt que trouvées. Dans votre travail, il y a 
souvent une grande part de chorégraphie, de 
planification. Il y a beaucoup de mise en scène 
dans vos compositions, comme si vous étiez en 
train de construire un tableau dans un atelier, 
alors même que vous travaillez surtout dehors. 
Avez-vous abordé ce travail à la façon d’un 
peintre?

Je crois.

Ou d’un réalisateur ?

Non, plus comme un peintre. Je faisais beaucoup de 
croquis avant de prendre les photos. Je dessinais le lieu, 
les gens. Pour moi, le lien est plutôt avec la peinture.

Parlez-moi de ce lien entre la photographie et 
la peinture dans ce que vous faites.

La peinture est importante, bien sûr, mais la 
photographie aussi. Il y a toujours eu un équilibre. 
L’aspect plastique est plus lié à la peinture. Quand je 
composais les images, trois éléments étaient importants : 
les gens dans l’image, le cadrage et la lumière. En ce 
qui concerne les gens, je leur parlais beaucoup des 
positions que je voulais leur faire prendre, pour qu’ils 
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domination. Vous parlez de ségrégation. Qu’y 
a-t-il de si choquant dans le contexte urbain 
de Philadelphie auquel vous êtes confronté ? Et 
qu’en avez-vous fait ?

Je n’ai pas dit que c’était choquant, mais il est vrai que 
ces quartiers sont très divisés. Vous sentez de vraies 
fractures sociales, vous les ressentez physiquement ; 
quand vous passez le coin de la rue, vous passez du 
noir au blanc. Je pense que ce n’est pas aussi marqué 
aujourd’hui, mais quand j’y étais, c’était vraiment ça.

Vous avez mentionné votre intérêt pour l’altérité, 
l’auto-altérité, le travail avec vos amis, etc. Une 
autre notion qui apparaît dans ce que faites est 
la résistance. D’où vient-elle et qu’entendez-
vous en faire ?

Je dois faire très attention à ce mot, parce qu’en France, 
l’idée de résistance est associée à la Résistance française 
pendant la Seconde Guerre mondiale. Je ne sais pas si 
c’est le meilleur mot pour qualifier mon travail. Peut-être 
faudrait-il trouver autre chose. Qu’en pensez-vous ?

On peut certainement trouver un autre mot, 
mais je veux utiliser ce mot en particulier à 
cause d’une notion que vous explorez dans votre 
travail : le seuil, la bordure, la dimension que 
j’appellerais liminale. Vous semblez souvent 
préoccupé par cette notion dans les modes 
d’être, les modes de vie. Dans Périphérique, la 
dimension entre visibilité et invisibilité joue avec 
l’idée de résistance : résistance aux stéréotypes, 
à la marginalité, à la dépersonnalisation. Vous 
abordez ces questions de façon très conceptuelle. 
Même dans le projet que vous avez fait avec La 
Monnaie de Paris, la gravure de l’image sur la 
pièce est en soi une sorte de proposition sur 
la représentation mais aussi une résistance à 
certains types de représentation.

Je cherche plutôt à créer un état de tension, une sorte 
de résistance électrique, si vous voulez. Pour moi, 
l’image la plus claire de la résistance serait liée à cet 
aspect électrique : comment rendre les choses visibles, 
comment raccorder les choses entre elles et les mettre 
en état de tension. Avec All-In, par exemple, que j’ai 

fait à La Monnaie de Paris, l’objectif était de réunir 
deux contextes : celui de La Monnaie qui m’avait été 
proposé, et l’univers de Booba4, qui fait partie de ma 
culture, afin de créer un état de tension, une sorte de 
nouveau lieu où ces deux mondes peuvent coexister 
et susciter l’émergence d’un troisième lieu.

Depuis quelques années, votre carrière a vraiment 
décollé.

Pas assez ! [Rires]

On vous a consacré de nombreuses expositions ; 
on s’intéresse beaucoup à ce que vous faites. 
Comment vous situez-vous parmi les artistes 
de votre génération, si tant est qu’il y ait une 
telle génération d’artistes ? De qui vous sentez-
vous proche ?

Les artistes avec lesquels je travaille vraiment sont mes 
amis. Il m’arrive de discuter avec d’autres artistes, mais 
je partage surtout avec mes proches. Par exemple, j’ai 
vu récemment Yasin Robert, un très bon ami, qui est 
peintre et enseignant. Nous avons parlé de cette vidéo 
que j’ai faite pour l’émission Metropolis sur Arte, et 
il m’a dit : « Mohamed, pourquoi es-tu si compliqué 
quand tu essaies de parler de ton travail ? Tu devrais 
dire tout simplement que tu cherches à créer des 
relations, à explorer des amitiés. » Effectivement, le 
Château d’Oiron m’a demandé de faire une exposition. 
J’ai proposé d’installer les œuvres chez les habitants 
du petit village d’Oiron, et j’ai invité quelques artistes 
à participer au projet. Si quelqu’un me demande le 
titre ou le sujet de l’exposition, je pourrais dire Amis 
et Amitiés, car, après tout, la chose la plus importante 
est peut-être de partager des expériences et des projets 
avec des amis.

Je comprends parfaitement cette idée de partage, 
mais votre travail circule aussi dans l’économie 
de l’art, et j’aimerais savoir quel genre de relation 
vous entretenez avec elle.

Vous avez raison. L’économie est un aspect très 
important. Quand je travaillais sur la série Périphérique, je 
n’avais pas de budget, et je ne pouvais malheureusement 
pas payer les participants. Pour Temps mort, j’ai demandé 

mon propre territoire. La question n’est pas d’avoir 
telle ou telle identité mais plutôt de repenser les choses. 
Je produis mon propre territoire, qui est le résultat 
d’événements accidentels.

Je ne cherche nullement à dire que votre travail 
porte sur ces différents lieux, mais il y a dans 
ce que vous faites des évocations qui touchent 
à des questions que l’on pourrait relier à ces 
lieux. Vous parliez vous-même de la lecture de 
Fanon avant de partir pour Philadelphie, et de 
ce qu’a fait Fanon à Blida…

Oui, il est mort aux États-Unis.

… avec les patients de l’hôpital psychiatrique. Et 
vous avez parlé de l’influence de Fanon, plus tard, 
sur les Black Panthers ; c’était une autre façon 
importante d’aborder les conditions de l’altérité 
que vous recherchiez, et il y a évidemment 
autre chose qui vous rattache à Fanon : c’est 
la France, et la critique que fait Fanon de la 
mentalité coloniale. Vous avez mentionné cela, 
et je m’intéresse au rôle qu’a pu jouer Fanon 
dans l’élaboration du projet Horse Day.

L’Amérique est vraiment un territoire, c’est un pays 
de ségrégation. On le voit à Philadelphie : les Afro-
Américains doivent être ici, les Mexicains là. En France 
et en Algérie aussi, vous avez de la ségrégation mais 
elle est plus diffuse. Aux États-Unis, c’est très, très 
clair, c’est très violent.

C’est donc une sorte de territoire de la violence.

Exactement. En fin de compte, j’y suis resté longtemps 
– huit mois. J’ai pensé qu’il fallait amener des gens de 
l’extérieur, d’autres quartiers. Faire venir plein de gens. 
Quand j’ai fait Périphérique, par exemple, j’ai aimé faire 
venir des personnes extérieures aux banlieues et créer 
les conditions pour faire quelque chose ensemble dans 
la banlieue. Ça à voir avec l’altérité. Fanon avait cette 
intelligence, au-delà de la question du colonialisme. 
Pour moi, la notion d’altérité porte davantage sur la 
façon de partager, sur la manière d’échanger quelque 
chose ; ça fait aussi partie de l’économie.

Horse Day semble être l’un de vos projets les 
plus longs. Pendant combien d’années vous 
a-t-il occupé ?

Presque quatre ans.

Où situez-vous l’aboutissement de Horse Day ? 
Est-ce que ce sera dans la présentation de cette 
exposition à la Barnes Foundation ?

Maintenant, je sais exactement. Mon analyse du projet 
est plus claire aujourd’hui que lorsque je suis parti pour 
les États-Unis. Horse Day a été un projet très intense 
mais aussi très difficile pour moi. J’ai eu du mal à me 
faire accepter par la communauté de Fletcher Street, 
parce que je venais d’Europe. Nous utilisions les 
mêmes mots, mais ils ne voulaient pas dire la même 
chose. Pour vous répondre, le projet pourrait trouver 
sa conclusion à la Barnes avec une performance.

De toute évidence, ce projet a été très important 
dans l’évolution de votre œuvre. Qu’est-ce 
qui vous a fasciné dans cette communauté en 
particulier ? Qu’est-ce qui vous a incité à y 
travailler ?

L’idée des Noirs à cheval était très subversive, 
absolument inhabituelle pour moi. Je ne connaissais 
pas bien l’histoire de ce phénomène, mais elle m’a 
beaucoup intéressé, certainement à cause de mes 
racines en France.

Ce qu’il y a de commun dans ce rituel de la 
transgression, c’est l’image du cow-boy, de la 
frontier.

La première scène d’Horse Day montre un type qui 
parle de John Wayne. J’ai décidé de déconstruire cette 
image aussi, cette représentation du cow-boy que nous 
avons dans la tête.

En un sens, donc, c’est une critique de la 
masculinité, parce que John Wayne fait partie 
de l’iconographie de la masculinité américaine. 
Ce n’est pas la seule subversion dans votre projet ; 
il y a aussi ces personnages qui se servent du 
cow-boy comme d’un emblème d’un récit de 
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Le cow-boy est, en un sens, une représentation de 
la domination et du pouvoir. La voiture l’est aussi, 
mais elle représente par ailleurs une industrie qui 
est en crise aujourd’hui. Je n’ai pas complètement 
réglé les détails de cette performance, et je ne suis 
pas encore certain qu’elle aura lieu. C’est l’une des 
options que j’envisage. Et si elle a lieu, est-ce que je 
veux utiliser une voiture de police ou une voiture 
ordinaire ? Il faut que j’y réfléchisse parce que j’ai 
envie de me situer à différents niveaux. Parce que je 
m’intéresse beaucoup à la Renaissance de Harlem, 
je voudrais que les costumes des cavaliers aient les 
couleurs du magazine The Crisis : noir, blanc, rouge7. 
C’est sur ce type d’image que je veux travailler ; il me 
faut juste trouver comment combiner tous ces éléments 
de la manière la plus signifiante possible.

Vous construisez aussi un tableau très complexe, et 
je m’intéresse à l’aspect formel de tout ce projet, 
parce que vous êtes très clair sur la spécificité 
formelle de votre travail, sur le fait que vous êtes 
avant tout un artiste et que vous voulez faire des 
choses qui soient à la fois belles et chargées de 
sens. Votre nouvelle manière de présenter des 
images de Horse Day sur des carrosseries vous 
est-elle venue parce que vous ne vous intéressiez 
plus aux images en deux dimensions et que vous 
avez voulu trouver d’autres supports ?

Je ne veux pas me limiter à un seul médium. Pour 
chaque projet, je veux trouver le bon médium par 
rapport au contexte. Je travaille actuellement sur de 
petites aquarelles.

Je suis curieux de savoir ce que vous allez faire 
de Richard Prince par rapport aux voitures, aux 
cow-boys, etc. Avez-vous réfléchi à cela avant ou 
est-ce que ça vous est venu plus tard ?

J’aime beaucoup ce qu’il fait, mais je pense que, pour 
de multiples raisons, mon travail est très différent 
du sien. Il a travaillé sur l’image du cow-boy, et pas 
directement sur le cavalier ou le cow-boy. Je travaille 
sur la représentation du cow-boy, mais avec de vrais 
cow-boys. En surface, le sujet peut paraître identique 
mais, fondamentalement, il est très différent. Je ne 
voulais pas faire des recherches sur ce que l’on pourrait 

voir dans un hypothétique musée américain sur les 
cavaliers afro-américains. Je voulais travailler avec de 
vrais cow-boys afro-américains, et non sur les archives 
d’un musée. Je voulais comprendre comment les cow-
boys de Philadelphie montent dans la ville. C’est une 
approche totalement différente de celle de Prince.

Qu’y avait-il de si différent dans le cow-boy 
urbain ?

Dans les images de Richard Prince, vous avez cet 
horizon et la possibilité de voir au loin. Il y a une vraie 
différence entre nos deux approches ; c’est une question 
de vision. Quand vous êtes dans une ville, votre vision 
est complètement différente parce que l’espace est 
totalement différent. Dans la ville, votre point de vue 
est coupé, interrompu, fragmenté. Il en est de même 
pour les voitures : quand vous conduisez et que vous 
regardez dehors, les images sont déformées.

Je voudrais juste revenir à la question de l’analyse, 
souvent présente dans votre travail. Je pense 
surtout à Shoplifters, qui part d’une situation 
trouvée. Vous n’avez pas adopté l’approche 
documentaire, parce que cela ne vous intéresse 
pas, même si certaines de vos œuvres peuvent 
le laisser penser. Pouvez-vous nous parler de 
votre travail par rapport au style documentaire?

Il y a toujours un contexte social, je ne le nie pas. Je 
m’en soucie, mais ce n’est pas le sujet principal de mon 
travail. Vous avez parlé de Shoplifters. Dans cette série, 
vous voyez des individus qui ont volé des articles dans 
un magasin. Mais quand moi je regarde ces photos, 
je vois la personne qui a pris les photos. Pour moi, 
les images ne sont pas des documents. J’essaie plutôt 
de comprendre et de mettre au jour la relation entre 
les voleurs et le propriétaire du magasin. J’essaie de 
montrer le système de pouvoir qui est inscrit dans 
les images.

C’est en effet très clair, et c’est pourquoi je voulais 
poser la question. Votre travail est toujours une 
relecture du contexte et non sa reproduction ; 
vous cherchez à le rendre plus intelligible et non 
pas à le reproduire.

à un détenu de partager l’univers de sa vie quotidienne 
au sein de la prison en m’envoyant des photos qu’il 
prenait avec son portable. Nous avons établi une sorte 
de contrat : crédit téléphonique en échange de sa 
participation au projet. Depuis Temps mort, j’ai toujours 
pris en compte la question de l’argent. Pour L’Utopie 
d’August Sander, j’ai vraiment joué avec l’économie de 
l’art en fabricant de petites sculptures et en les vendant 
pour deux euros seulement sur des marchés aux puces. 
C’étaient de véritables œuvres d’art numérotées, assorties 
d’un certificat, et je devais convaincre les gens de les 
acheter [Rires]. Pendant ce temps, ma galerie vendait 
aussi mes œuvres : contextes différents, prix différents, 
acheteurs/collectionneurs différents.

Ainsi, vous pratiquez un système de troc à 
l’intérieur duquel s’opère la production de 
valeur, que vous travailliez avec vos amis, vos 
sujets ou votre public. Autrement dit, ce système 
économique occupe une place centrale dans 
votre travail.

Exactement. C’était le cas aussi avec Horse Day, quand 
j’ai proposé un échange entre quelques artistes et les 
cavaliers. L’idée était de créer des interactions entre 
les uns et les autres pour pouvoir créer des costumes 
pour l’événement de « tuning » que j’avais imaginé5. J’ai 
demandé aux cavaliers d’expliquer ce qu’ils voulaient 
vraiment, et aux artistes de faire appel à leur créativité. 
C’étaient des échanges, mais ils n’étaient pas d’ordre 
financier.

Votre travail a beaucoup évolué depuis que vous 
avez commencé à pratiquer la photographie. 
Maintenant, il englobe la photo, la vidéo ou le 
film ; vous venez de mentionner la sculpture et, 
bien sûr, il y a aussi les performances. Quelle 
est la relation entre ces différents modes de 
création ? Pour vous, les différentes manières 
d’exposer une idée ont-elles des liens entre elles 
ou sont-elles séparées ?

En fait, tout est interconnecté. Quand je produisais 
Périphérique, le moment le plus important pour moi 
était celui où l’on jouait, où l’on créait une situation : 
certains protagonistes jouaient leur propre rôle, celui 
de leur vie quotidienne, d’autres pas. C’était comme 

un jeu, une sorte de grande performance dans laquelle 
nous avons créé nos propres règles, et nous avons fini 
par prendre des photos. Il en a été de même avec Temps 
mort. J’essayais de partager l’expérience d’une relation 
établie à l’aide d’un téléphone mobile avec un détenu 
dans une prison. Ça a commencé par une série de photos 
en 2008, puis une vidéo en 2009, mais ça a vraiment 
débuté par une forme de performance, parce que les 
téléphones ne sont pas autorisés en prison. Le processus 
a été le même pour Horse Day. D’abord ça a été un 
événement de tuning en costume, puis c’est devenu 
un projet complexe avec des dessins, des sculptures 
et des vidéos. Ou récemment, j’ai imaginé avec Claire 
Tancons et Christophe Chassol un déjeuner dans le 
cadre du Printemps de Septembre à Toulouse6. Pour 
moi, c’est très naturel de combiner la photographie, le 
cinéma, la performance, la sculpture ou encore le dessin.

Le projet Horse Day a pris beaucoup d’ampleur 
et a débouché sur plusieurs « productions » : des 
photos, une vidéo majeure, des sculptures, une 
installation, et maintenant vous tirez les images 
sur des éléments de carrosseries de voiture. 
Je suppose qu’à la Barnes Foundation, vous 
réunirez tout ce qui s’est développé au cours 
des trois dernières années, peut-être même 
quatre si l’on compte 2017. Voyez-vous Horse 

Day comme l’aboutissement, du moins pour 
le moment, de ces différentes parties de votre 
pensée, qui prend désormais forme de façon 
puissante, claire, visuelle ?

Oui, je pense que ce travail cristallise beaucoup de 
choses, beaucoup d’éléments sculpturaux, visuels, 
artistiques. Il renvoie aussi à la question des territoires, 
à une forme de dislocation, de distorsion.

Et dans l’éventuelle performance à la Barnes que 
vous avez mentionnée tout à l’heure, il pourrait 
y avoir une confrontation entre les voitures et 
les cavaliers, entre les lowriders et les riders. 
En un sens, vous rapprocheriez deux mythes, 
le cow-boy et le lowrider urbain avec sa voiture 
customisée, une sorte de collision de la frontier 
et de Compton. C’est fort et très séduisant. 
Comment êtes-vous arrivé à cette confrontation, 
ou à cette rencontre ?
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1. Par référence, évidemment, au « périphérique » parisien.

2. Il s’agit des « banlieues » ou des « cités » au sens sociologique 

de quartiers plutôt pauvres et peuplés en grande partie d’immigrés.

3. Jamel Shabazz, Back in the Days, New York, Powerhouse 

Books, 2001.

4. Booba [Elie Yaffa] est un rappeur français.

5. L’artiste a conçu le tuning des chevaux par analogie avec le 

tuning du moteur ou de la carrosserie d’une voiture.

6. Conçu par Mohamed Bourouissa et arrangé par le compositeur 

Christophe Chassol sous la direction artistique de Claire Tancons, 

ce « repas-performance » mélangeait des cultures culinaires 

toulousaines dans le but d’esquisser un nouvel imaginaire culinaire. 

Le repas et la musique qui l’accompagnait créaient un espace de 

civilité et concrétisaient la notion de rituel citoyen contemporain.

7. The Crisis, magazine de la NAACP (Association nationale 

pour la promotion des gens de couleur), a été créé en 1910 

par W. E. B. Du Bois, célèbre sociologue, historien et militant 

des droits civiques américains.

Okwui Enwezor est directeur de la Haus der Kunst, à Munich. Parmi 

les nombreuses expositions internationales qu’il a organisées, 

citons la 56e biennale de Venise (2015) et la documenta 11 à 

Kassel (2002). Récemment, il a monté l’exposition Postwar—Art 

Between the Pacific and the Atlantic, 1945–1965 (2016). 

Enwezor a été doyen des affaires académiques et vice-président 

principal au San Francisco Art Institute entre 2005 et 2009, 

et, entre autres postes universitaires, il a été professeur invité 

Kirk Varnedoe à l’Institute of Fine Arts (2012) de la New York 

University, et Global Distinguished Professor au département 

d’Histoire de l’art (2013) de la même université.

Par exemple, dans Temps mort j’utilise des documents, 
mais la vidéo que je présente n’est pas un documentaire. 
Il en est de même pour L’Utopie d’August Sander. Je me 
sers de situations réelles, de documents réels, pour créer 
autre chose. L’idée est plutôt d’assembler et d’articuler 
divers éléments pour construire une nouvelle phrase et 
créer de nouvelles histoires à partir d’objets, de mots 
et de documents.

Je pense que la distinction que vous faites 
entre le document et le documentaire est 
nette. Le document vous aide à construire un 
récit personnel plutôt qu’à montrer un récit 
préexistant. La transformation du document 
en récit est donc toujours importante. Vous êtes 
conscient de la transformation qui se produit 
lorsque vous présentez un travail au public. 
Vous parlez aussi de votre responsabilité en 
tant qu’artiste : l’artiste n’est pas quelqu’un qui 
sait ce que l’on attend de lui, mais quelqu’un 
qui transforme sa relation au spectateur et lui 
fait découvrir un point de vue qui n’est pas 
prédéterminé ou pré-scénarisé.

Pour chaque projet, je crée une sorte de protocole. 
Dans chacun, vous avez différents types de documents 
qui, d’eux-mêmes, produisent des significations. Tous 
ces protocoles suggèrent différentes pistes, différents 
scénarios possibles. Et toutes les expériences qui 
contribuent à la réalisation du travail sont importantes 
pour moi, aussi importantes que le produit fini. 
L’expérience de l’espace ou du lieu où se situe le 
projet est capitale. Quand j’ai fait Horse Day, j’ai 
décidé de vivre au sein de la communauté de Fletcher 
Street. L’expérience de la promenade de dix minutes 
chaque jour entre la maison et l’écurie était une façon 
très intéressante de découvrir exactement comment 
la ville fonctionne, de comprendre la relation entre 
les différents quartiers. C’est pourquoi je parlais de 
fragmentation, de ségrégation ; je l’ai vraiment ressentie. 
Il était important que je passe du temps avec les gens 
et que je comprenne leur mentalité. J’ai vu comment 
les riders marchaient dans la rue, comment l’espace 
était organisé. J’ai eu envie d’approfondir les choses 
et de comprendre les conditions sociales des cavaliers, 
comment ils vivent au quotidien et comment ils se 
voient. Le rythme a une grande importance ici. Nous 

n’en avons pas beaucoup parlé, mais il est essentiel de 
sentir la vibration de la ville.

Ce qui n’est pas toujours clair, je pense, c’est 
la relation entre ce quartier particulier et 
Philadelphie en tant que ville. Ce sentiment de 
séparation, ce sentiment d’utopie si l’on veut, 
d’une communauté à l’intérieur de ce qui est 
évidemment un contexte américain agité et 
difficile. Comment avez-vous développé vos 
relations avec les gens sur place ?

Cela n’a pas été facile. Avec certains, j’étais ami, mais 
pas avec tous.

Vous étiez un étranger.

Totalement, et on reste un étranger. J’ai de bons amis 
maintenant. L’individualité est très forte aux États-Unis. 
Il est très difficile de s’intégrer dans la collectivité, ce qui 
s’explique sans doute par le contexte économique. On 
n’a pas idée : la première chose que l’on se demande 
quand on se réveille dans ce quartier de Philadelphie, 
c’est comment on va être payé le soir. C’est le rythme. 
C’est pourquoi j’ai intitulé le projet « Hustling » quand 
je l’ai présenté à la galerie kamel mennour. C’est une 
expérience effrayante de se réveiller le matin et de ne pas 
savoir combien d’argent on aura à la fin de la journée.

De toute évidence, Horse Day est un projet 
incroyablement riche, qui soulève plein de 
questions sur le pouvoir, la résistance et les 
modes d’intervention, mais aussi sur la relation 
entre la nature et la culture, le rural et l’urbain. 
C’est un formidable diagnostic des relations de 
pouvoir dans la culture et l’histoire américaines, 
et vous vous appuyez sur de nombreux précédents 
historiques : Fanon, le rap, la Renaissance de 
Harlem, etc. Où vous situez-vous à l’intérieur 
de cette grande image que vous créez ?

C’est une question extrêmement complexe. J’essaie 
en fait de susciter des comparaisons, de créer des 
confrontations et des tensions. Je prends différents 
éléments que je combine pour créer de nouvelles 
possibilités, de nouvelles façons de penser. C’est sur 
ce territoire en construction que je me situe.
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BREAKAWAYS:
GLIMPSE OF 
THE REAL

Marc DONNADIEU

To make use of the polylingualism of one’s own 

language, to make a minor or intensive use of it, 

to oppose the oppressed quality of this language to 

its oppressive quality, to find points of nonculture 

or underdevelopment, linguistic Third World zones 

by which a language can escape, an animal enters 

into things, an assemblage comes into play. How 

many styles or genres or literary movements, even 

very small ones, have only one single dream: 

to assume a major function in language, to offer 

themselves as a sort of state language, an official 

language (for example, psychoanalysis today, which 

would like to be a master of the signifier, of metaphor, 

of wordplay). Create the opposite dream: know how 

to create a becoming-minor. 

—Gilles Deleuze and Félix Guattari

To Cédric Carinni, Mehdi Taghane, 
and the E3 Crew

For the philosopher Jacques Rancière, “a man of 
progress is a man who walks, who is going to see, 
who experiences, changes his practice, verifies his 
knowledge, and so on without end.”1 I do not know 
what a man of “progress” is, since the very notion 
of progress has been radically called into question 
in recent times. And yet, in Jacques Rancière’s sense, 
Mohamed Bourouissa exemplifies what the “man of 
progress” could be. In the course of a career spanning 
nearly fifteen years, he has constantly woven his way, 
walked along, progressed through the jungle of the 
contemporary real, clearing away the field of images, 

extracting the play of signs, cutting through the thickets 
of forms of identity further on, implanting participatory 
processes further along the way, and, at the horizon, 
cultivating forms of histories and memories.

And so Mohamed Bourouissa walks from project 
to project in his understanding of the world; so he 
goes as an artist observing what is happening in it, 
what is being played out. And so he experiments with 
new tools for looking, new forms of representation, 
new languages for the work of art, and new templates 
for relations to the other. So he changes his practice, 
moving from the documentary to the mise-en-scène, 
from the notion of author to that of go-between, from 
the position of artist to that of producer, verifying, as 
he does so, his knowledge each time.

Shifting his gaze, diverting it elsewhere, toward 
something other than what reality seems to be at first 
sight, the artist belongs to the fabric of the world 
around him, and he usually bumps up against the real. 
Between an immediate past and a becoming-present, 
he observes the real from a distance and also from the 
inside. Sometimes he seems to hold all its elements in 
a circle around him (the symbolic space); sometimes 
it is they that seem to be an extension of his thought 
and gaze (the projective space); and then, sometimes, 
they seem to be made of the very stuff of his body, 
his sensations, his emotions (the interior space). But 
these three stages are not mutually exclusive: on the 
contrary, they complement one another, so that the artist 
is able to increase in agility, mobility, and presence all 
at once.2 And Mohamed Bourouissa’s practice opens 
onto all the fields of possibility along which, here and 
now, we are going to weave our way, walk, progress.

IDENTITIES AND IDENTIFICATIONS

At the turn of the year 2008, the Périphérique series, 
by virtue of its radical approach to a phenomenon 
in the news at the time—the banlieues, the ethnic 
neighborhoods on the outskirts of France’s major 
cities—propelled Mohamed Bourouissa onto the 
French art scene. But the programmatic foundations 
of his work had been established a few years earlier: 
first during trips between France and Algeria, his native 
country and the cradle of his family. Coming back as 
a student in the plastic arts to the Université Paris 1 
Panthéon-Sorbonne, he split his focus, moving from 
the register of autobiography to more documentary 
work on the social realities of his country (fig. 1).3  Then, 
from 2002 to 2003, influenced by the photographic 
work produced by Jamel Shabazz (figs. 2 & 3) in New 
York during the 1970s,4 he began to do photoportraits 
of the Lacoste-clad adolescents who roamed the 
Châtelet-Les Halles neighborhood, the center of both 
the banlieue and the French capital.5

From the twelfth to the nineteenth century, the 
covered market of Les Halles was in fact a city within 
the city, if not—to use Émile Zola’s expression—the 
“belly of Paris.”6 The truck farmers from the outskirts 
of the capital and from more distant places came there 
to sell the food that Paris needed. It was therefore a 
noisy and flourishing world, where those who belonged 
to the ban, the seigneurial domain,7 returned once more 
to the city. It was the place where the country met the 
city, the peasantry the bourgeois, the poor the wealthy, 
all in a great uproar. In 1960 the market moved to 
La Villette in northeast Paris, then to Rungis in the 
banlieue, where it remains. The site of Les Halles, razed 
in the mid-1970s, became a huge shopping center 
and a no less important railroad communications 
hub—a central train station for the Réseau Express 
Régional commuter rail, or RER. All the lines from 
the outskirts of Paris met there, at a single nerve 
center, to take the banlieusards (the residents of the 
banlieue) to the heart of an urban space dedicated to 
the worship of commodities that most of them did not 
have the means to purchase. In the early 2000s, the 
very identity of these young people from the banlieue 
was at stake: they would come to Les Halles dressed 
in brand-name clothing to signify that this world of 

fashion and luxury that had not been made for them 
belonged to them already.

For this series, which he titled Nous sommes Halles 
(We Are Halles),8 Mohamed Bourouissa, in collaboration 
with Anoushkashoot, set out to photograph these 
“poseurs”9 coming out of the shopping center: full-
length, in the most neutral way possible, as if the 
framing of the image were more their own doing than 
the photographer’s. Their attitudes and body language 
suddenly exceeded expectations about young people or 
about the banlieue: their bodies betray an unformulable 
awareness of their time and identity; their faces express 
unsuspected forms of determination, gravity, and 
profundity. Indeed, they seize the opportunity that 
Mohamed Bourouissa offers them to transform the 
perceptions of those who see only poverty, ordinariness, 
loss of status, even neglect—to better give themselves 
(back) an image, to better make an image through 
behaviors, gestures, expressions of their own, even a 
spoken language that is both unique and shared. As 
Esther Shalev-Gerz points out, “If you want to find an 
anchor point, be smart and get along in society, you 
must master the language.”10 The idiom in question 
here is that of clothing, of the body, of the social, and 
of the cultural all at once. It is also an oral language 
made up of words borrowed from slang (particularly 
medieval argot), from back slang (verlan), and from 
Arabic, combined with other, completely made-up 
words or expressions that are perpetually evolving, 
based on geographical roots or family origins, not to 
mention the phrasing peculiar to rap music.

Mohamed Bourouissa admits, however, that it is 
also “his identity that [he] rediscovers.” He confesses 
that he wishes to “leave a trace of [his] generation,” a 
generation some call “lost” even though it continually 
affirms its own points of reference outside the dominant 
ones, asserts a sociability outside established social rules, 
a culture outside the cultural sphere, and a language 
apart from the official idiom.11 Ten years later, the rap 
emerging from these same banlieues took hold as the 
major and inescapable current of the French musical 
sphere,12 and Les Halles was strewn with clothing 
stores conceived and managed by the French rap stars 
themselves: We Are “Halles.”

This series is seminal in more than one respect. 
As an artist, Mohamed Bourouissa found in it his 
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territory of choice: the banlieue, a territory both close 
to him—he lived there after he and his mother left 
Algeria for France when he was five,13 and mastered 
its customs—and remote, since you will find no direct 
autobiographical narrative there. But above all, that first 
photographic experiment revealed to him a position 
and a distance that would become his own for almost 
the length of his career: he immerses himself in a place, 
a context, a situation, seeks out those who live there or 
pass through, explains his approach to them and calls 
on them to become involved. Hence the face-to-face 
(fig. 4) encounter with the model is no longer reduced 
to a form of power or domination for the photographer 
and, for the photographed, to a means of gaining access 
to the image and representation. Rather, it is part of 
a new form of collaboration where each is enriched 
by the other’s knowledge, experience, and emotions, 
through a permanent interaction between interiority 
and exteriority. From there, Mohamed Bourouissa 
began to roam certain territories in search of what 
would make sense for him, evoking “the experience 
of a space” as the basis for a project and then for the 
series of works that arose as a result.

Périphérique14 seems initially to be situated at the opposite 
extreme. Undertaken between 2005 and 2009 on the 
outskirts of various French metropolises,15 while he 
was studying at the École nationale supérieure des Arts 
Décoratifs in Paris,16 the new series (re)constructed an 
image of the real as much as the reality of an image.17 
In other words, it “extract[ed] from the clichés a 
true image.”18 Like the works of Jeff Wall, Philip-
Lorca diCorcia, and Paul Graham, for example, each 
photograph was therefore composed,19 scripted, drawn, 
lit, choreographed—almost storyboarded—before 
being staged.20 But though the artist meticulously 
worked out all the details,21 the photo is primarily 
embodied in a given place by those who live there,22 like 
a script. For every image a scenario, for every scenario 
a composition, for every composition a situation, for 
every situation a tension, for every tension protagonists, 
for every protagonist a scene he takes possession of, 
appropriates, and makes his own—to the extent that 
it is his own in the glare of the spotlight. Through that 
game of reinterpreting the real,23 Mohamed Bourouissa 
interweaves the grand narratives and little stories of 
the world, the everlastingness of history painting and 

the immediacy of pictures in the news. References can 
therefore be found to Caravaggio, Édouard Manet, 
Eugène Delacroix, and Théodore Géricault, and also to 
the covers of certain magazines or the opening images 
of some news broadcasts. La République (The Republic, 
2006) is the perfect example: in a diagonal composition 
somewhat reminiscent of Nicolas Poussin’s mythological 
paintings (fig. 5),24 a group of demonstrators and a 
group of police officers face off around a French flag. 
It is unclear whether the flag is being pulled down or 
brandished, whether it is about to be torn to pieces 
or raised. In any event, it crystallizes what is at stake 
in the scene: on one hand, the embrace of the French 
Republic’s motto—Liberty, Equality, Fraternity—and 
the values championed by the Declaration of the Rights 
of Man and of the Citizen; on the other, the fair and 
equitable recognition of a specific identity and culture, 
however multiple and diverse.25 Almost all the images 
in this series function in the same way: the title reveals 
a detail that is secondary in principle but which shifts 
the scene represented onto a different interpretive 
register, that of allegory, symbol, myth, or tragedy.26 
As a result, it gives us notice that reality is not just the 
real, and the image hollows out what passes through 
it: the difficulty of being oneself (Le Reflet, 2007; La 
Butte, 2007 (fig. 6) ; Le Cercle imaginaire, 2008); secret 
shame and guilt (La Main, 2006 (fig. 7)); the suspicion 
of secrecy or betrayal (La Fenêtre, 2005; La Rencontre, 
2005; Le Téléphone, 2006; La Chaise, 2007; Bascule, 
2006; Le Couloir, 2007; Le Groupe, 2007; Le Poing, 
2006 (fig. 8)); the judgment of the street (Le Miroir, 
2006; Périphérique, 2007 (fig. 9) ; Carré rouge, 2005; 
La Morsure, 2007 (fig. 10) ; Le Hall, 2006; Le Toit, 
2007; L’Impasse, 2007); the cruelty of the real (La 
République, 2006).27

Beyond the stories that these photographs condense 
in an image, you can also see that something of speech 
continues to circulate in them, even though they ought 
to be considered mute. You circle around a subject, 
the topicality turns back on itself, and the words whirl 
about in space through looks, gestures, attitudes, and, 
above all, hand signals, which suggest a different kind 
of language—mimetic and highly ritualized, like a body 
slang that allows the group, the tribe, to recognize and 
assert itself.28 From that point on, the work’s incitement 
to action offers two ways of gaining access to power: 
first, through the domination underlying the scenario 

of the image, usually rife with conflict, tension, and 
rivalry;29 and second, through the authority that the 
photograph will confer as work of art, a form of pride 
in belonging to the image, which, among members of 
the group, is considered a surpassing of self or an act 
of defiance.30 And that, no doubt, is where the truth 
of these photographs is played out. The protagonists 
continually produce something of an image for the 
image, in all senses of the term: self-image, image 
vis-à-vis the other, image of the clan, image of their 
territory, their cité (the high-rise housing project they 
live in), image of a different kind of sociability. They 
thus seem to respond to the society of the spectacle 
with the spectacular of the social: We are “image.” And 
that owning of the image-making makes it an event 
independent of the motif and the subject it represents. 
“So far, everything’s fine.”31

Le Reflet (The Reflection), one of the last photographs 
in the Périphérique series—taken in Le Mirail, in the 
banlieue of Toulouse—depicts a man from the back, 
dressed in white, his head lowered, facing a black wall 
of TV or computer screens that block his view, a mise-
en-scène inspired by an attentive look at Géricault’s 
Raft of the Medusa. These screens, having been left out 
for a night, were all vandalized. Brought back to the 
studio, they were systematically photographed from 
the front. Then the images obtained were installed in 
light boxes, like contemporary still lifes.32 Since then, 
these disemboweled screens spewing their technological 
guts like corpses abandoned on the battlefield always 
cause a stir. They remain eternally alive and radiant by 
virtue of the light box’s luminosity. Vanitas vanitatum 
omnia vanitas.33

The Temps mort (Dead Time) project,34 made up of 
twenty-one photographs (fig. 11) taken in 2008 and 
a video produced in 2009,35 is based on the daily lives 
of two individuals in detention (Al in the series of 
photographs, JC in the video), who had portable phones 
smuggled into their prison cells. The project, however, 
does not shift away from the subject of Périphérique. In 
the first place, the correctional institutions where some of 
the banlieue delinquents are incarcerated are located in 
the same territory, from Fresnes to Fleury-Mérogis, from 
Poissy to Nanterre, from Villepinte to Cergy-Pontoise, 
from Corbeil to Gagny, and from Melun to Villejuif, an 
invisible or subterranean cartography that replicates 

that of the housing projects.36 Second, everything 
was once again very meticulously organized, through 
constant exchanges of more than three hundred SMS 
and MMS regarding models, the subject, the motif, 
the composition or framing, and a guiding orientation: 
the camera must be your eyes.37 The stated objective is 
to immerse us directly in the conditions of detention, 
outside any discourse, any judgment: just a series of 
raw, harsh, mundane facts, transformed almost in 
real time into a sharing of experiences and emotions. 
This is the flip side of the previous series: its dark side, 
its missing part.38 All the same, the density of lived 
experience in the Temps mort series contrasts sharply 
with the hard-edged quality of the freeze-frames in 
the Périphérique series, and, from one to the other, it 
is no longer very clear whether it is death or life that 
is gaining ground.

Given that the term temps mort, “dead time,” also 
means “time out” in the context of a game, the temps 
mort of prison can be considered a parenthesis, a break, 
a person’s ejection from the time of his own life. Temps 
mort can also entail removing a block of someone’s 
lifetime and dumping it into a time of worthlessness, 
a nothing time: a container without content, where 
nothing is encountered or touched, as if the inmate 
had been displaced to a dead angle or blind spot, off 
the radar of other people’s lives, as if he were no longer 
allowed access to image-making. And yet, though there 
are very few representations of the life experienced 
by a prisoner on the inside, life really is there and 
continues to be an image in its way. Finally, that temps 
mort can be linked to the notion of nature morte, “still 
life” (literally, “dead nature”),39 and each frozen image 
of Temps mort becomes a form of vanitas—expressing 
the vanity of the human condition, of the deep recesses 
of the individual, and of personal emotion. And what 
is present—everything must remain within the frame, 
everything serves as a frame—displays all the more 
what is absent: the freedom to act, to create, to be in 
possession of one’s own life. Paradoxically, and in an 
almost physical manner, we never stop sensing this 
outside space, this “after” time they lack. That provides 
the justification, in these twenty-one photographs taken 
with a simple cell phone, for the extensive pixelation, 
which results in a derealization of the subject; for 
their size, approaching a scale of 1:1; for the enclosing 
frames, thick mounts like a separation, smooth and 
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luminous screenlike surfaces; and for the hanging 
of each photo at the level of the scene it represents. 
The entire installation is thus akin to a series of slits 
or peepholes strewn along a partition, as close to the 
wall of a prison cell as to a picture rail at an exhibition. 
What is at stake is ambiguous: in wishing to immerse 
us as deeply as possible in the life of a detainee, 
Mohamed Bourouissa puts us almost in the place of 
the one detaining him, the guard on watch, watching 
his surveillance monitors.

The video by the same name is somewhat different: 
it was conceived, first, as a log of the SMS and MMS 
sent (fig. 12) ; and second, as a conversation between 
the real of the artist, figure of the outside world, and 
the real of the inmate, the artist’s possible or impossible 
mirror. As the exchanges gradually unfold, therefore, 
the boundaries seem to fall away on their own. Think 
of everyone who maintains a correspondence with a 
prisoner throughout his detention, and then of the 
strangeness of the word “correspondence.” In what 
way does a continuous exchange make us similar to 
the other? Is it possible to feel by proxy what the other 
feels? Is it possible to live as or through the other? 
The question, displaced to the field of art and to the 
time of a work of art, is more about “representation” 
than “correspondence,” but it is just as apt and just as 
intense: is it possible to provide access to representation 
to someone deprived of all representation, someone 
who, confined within the absolute constraint of the 
detention framework, finds himself placed outside the 
frame of any image?

Mohamed Bourouissa and JC pool all their emotions, 
forces, and knowledge to declare their resistance, if 
not their insubordination: the camera phone defies 
the walls and restores something of a frame to life in 
prison. Words circulate, go back and forth, uncontrolled 
but with an unusual density, and the images produced 
convey absolute trust and commitment.40 In addition 
to a real complicity, therefore, both men reveal, above 
all, facets of an intimacy that goes beyond the profound 
authenticity of the project. Every recharge of the 
phone credit necessary to complete the video seems 
to correspond to a recharge of feelings, which not only 
sheds light on their personalities but also illuminates 
their evolution.

AN ECONOMY OUTSIDE 
THE FRAME OF THE REAL

The principle of illicit and alternative images put to 
work in Temps mort is taken up in several of Mohamed 
Bourouissa’s subsequent series, but, in these cases, it 
is not merely the eye that becomes a camera but the 
body as a whole.41 For Legend in 2010, for example, 
the artist equipped cigarette hawkers at the Barbès-
Rochechouart metro exit in Paris with miniature 
cameras.42 The video takes its name from a brand of 
contraband cigarettes sold illicitly in Paris. It is now 
no longer undocumented or unemployed youth who 
are the subject of a live report on financial insecurity, 
vulnerability, the art of getting by, and so on, but rather 
their customers, participants in the gray economy 
beyond the frame, where every trick is allowed. For 
Boloss in 2011,43 the figure of the cheater and the 
progress of a poker game in Marseille are intercut with 
interviews with each player and the shuffling back and 
forth from inside to outside the game room. The door 
becomes the point of contact or meeting point between 
what is shown and what is hidden, the scammer and 
the scammed, the voyeur and the object of his gaze, 
the game and its stakes. In an interview with Anna 
Dezeuze for the magazine Art Monthly,44 the artist 
points out the importance of the “bluff” in the game, 
in his project, and in his relationship to each player. In 
fact, if everyone is manipulating someone and being 
manipulated, the video becomes the impossible portrait 
of these cross-manipulations and of the permanent 
bluff of individual and social relations within the given 
group, of which the artist is part.45

Although these two videos capture the real almost 
directly, they do not, oddly enough, replicate it. Rather, 
they displace it, once again by virtue of the stakes 
involved and the tension connecting and orienting 
each protagonist, and in particular, his hands, caught 
up in the incessant stream of life and of the world that 
they attempt to interrupt: “The perceived object has 
an ambiguous status. It is this object which I perceive 
because it is present to me, but at the same time 
it is something else. It is that strange reality which 
perception does not exhaust.”46 And, at the center of 
the confined space of the situation concerned, whether 
the metro station or the game room, speech and 
gesture—multiform, elusive, and fleeting—seem to 

be intentionally seeking out the dead angle, ceaselessly 
evading the image, the image-making.

In the same way, the circulation of what the world 
currently produces pervades the three series Mohamed 
Bourouissa undertook between 2011 and 2014: rip, 
All-In, and Shoplifters. The rip project, commissioned 
by the Pari Mutuel Urbain (Urban Mutual Betting 
Office)47 in 2011, intercuts two categories of bettors: 
the urban racegoers who play the ponies and the 
supporters of a little soccer club in Marseille (figs. 13-

16).48 These two worlds, though in principle distinct 
and remote from each other, are united by the same 
passion—the same addiction, even. There, what is 
unsaid, concealed on an individual level, has as much 
importance as what is said, shown, championed on 
the collective level. Because each series invents its own 
protocol, the artist has constituted, from photographs 
and videos taken on the fly, reports and interviews 
with the protagonists, found or retrieved documents, 
a constellation of signs, gestures, attitudes, looks, and 
forms that, far from exhausting the subject, open it up 
to reveal the underlying stakes regarding identity and 
society: an identification with the winners, the strength 
of the collective, the hope for a better life, self-esteem 
or lack of it, the inevitability of fate.

The camera in Le Ramasseur (The Picker) (figs. 17 

& 18) captures what is happening at ground level in 
the betting space: feet coming and going, conveying 
moments of excitement, jitters, or discouragement; 
the furtive gestures of those who pick up abandoned 
betting slips from the ground, in the hope of a mistake, 
a minimal win. For them, it will be the start of a story, 
the sign that they are being reinscribed as individuals 
into the collective of bettors or supporters through this 
power of money, this power of decision, this energy of 
action, which defy chance and fate. Will they hold their 
place, remain within the flow of things, or be pushed 
off to the side of the group, of situations, territories, 
time, the image? The expression “left behind” has 
never been so raw as in this video. The video 23-08-08, 
which complements Le Ramasseur, consists of a single 
static shot framing the receiving tray of a color photo 
printer. The photographs taken during the soccer 
match, drop into the tray one by one before our eyes, 
first at a regular pace, then, ultimately, like a flurry of 
sports highlights mixed together, piled one on top of 
the other, from which, little by little, we make out the 

unexpected unfurling of a banner that pays spontaneous 
tribute to two supporters of the Marseille team killed 
in a bus accident.

From these lives rolled out and unrolled, supported 
or borne,49 from these dreams and hopes that come 
together, then disperse, sometimes even scatter and 
dissolve in the randomness of events, the artist produces 
a sort of a postscript called R.I.P. (2011). The title 
interweaves the memorial “Rest in Peace” of the 
banner in the video 23-08-08 with the meaning of the 
English verb “rip”50—ripped like those swirling bits 
of paper, exposed, then tossed away, an unexpected 
bridge between racegoers and soccer fans, meager and 
illusory signs of human hopes and dreams (figs. 19-

30). Around the three letters of a single word, a 
single sign, a single sound, two meanings converge: 
memory, history, the eternal time of idols and stars; and 
immediacy, fleetingness, the brief time of the bettors. 
The surging, the rising up of the crowd in the heat 
of the event corresponds to the flight, the lifting up 
by the wind of the multitude of bits of papers in the 
silence of the aftermath, the return to the real, to the 
ordinariness of everyday life. Mohamed Bourouissa 
responds with an image in a minor key of adolescents 
picking up almost abstract squares of sky blue paper, 
as if to make notebooks in anticipation of words or 
images, future histories or epics. These squares come 
from colored paper used by the supporters in the 
stands to form giant letters visible from the opposing 
teams’ side and on the screens that transmit the 
match. Close up, the succession of squares of solid 
color brandished by the crowd, with no text or motif 
other than the color itself, is striking in its silence and 
the radicality of the gesture. 

The All-In project again takes up these relations between 
money and power. Invited by the Monnaie de Paris 
(Paris Mint)51 to design a project for Nuit Blanche 
2012,52 Mohamed Bourouissa proposed the striking 
of a coin bearing the effigy of the French rapper 
Booba. He then produced a video that took the dual 
form of a video clip for the song “Fœtus” performed 
by Booba himself (fig. 31),53 and promotion for the 
coin, that smallest common denominator between the 
ordinary fan and the rap star, the common man and 
the wealthy one. Between the prestigious lounges in an 
outdated style at the Monnaie de Paris headquarters 
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in Paris and the high-tech manufacturing plant 
located in southwestern France (fig. 32), between the 
clichés associated with rap culture and the symbols 
of capitalism, different worlds, situations, and images 
collide in a visual form of “liberal anarchism” that 
glorifies the cult of performance and individual success. 
These paradigms of our contemporary societies are 
extended further in La Valeur du produit (Product 
Value): in it, a marketing tutorial and display vaunt 
the best way to close a deal in order to make “bread” 
(blé, literally, “wheat,” French slang for “money”). 
Humor and cynicism contend with each other. As 
counterpoint, Agnès, a monumental photograph taken 
in 2013, depicts a young girl counting up her coins 
one by one, to arrive at a paltry sum.

This image, which gives a glimpse of the precariousness 
of existence, can be linked to the Shoplifters project 
produced in Brooklyn in 2014. There, in a supermarket 
in Lefferts Garden, the artist discovered a series of 
photographs hanging at the store entrance, near the 
guard. These were Polaroid photos of every shoplifter 
caught in the act by the store manager, each holding 
the stolen merchandise: usually, food staples like eggs 
or fruit, making the manager’s action all the more 
ambiguous. These photos reveal the suffering and 
distress of the neighborhood more than they stigmatize 
delinquency. Mohamed Bourouissa rephotographed 
the Polaroids and selected about twenty of them, 
making them visible to us once again as photographic 
process and as images. These portraits, covered with 
adhesive tape and scratches, wounded and damaged 
like the lives they reflect, transcend their status as mere 
utilitarian snapshots.

PRODUCING WORLDS

L’Utopie d’August Sander (August Sander’s Utopia), 
a project begun in 2012 in Marseille, continued in 
Gennevilliers,54 presented at the Hors Pistes (Off-
Road) festival at the Centre Pompidou, and active 
until quite recently in Oiron,55 reverses the theme of 
All-In and extends that of Shoplifters. Taking as his 
point of reference the photographic works of the artist 
August Sander (Herdorf, 1876–Cologne, 1964), who 
attempted to produce a contemporary portrait of the 
German people,56 he puts into play not the “product 

value” but the “value of a life,” of an individual, 
an identity. Attempting at first to develop a project 
on commercial work environments, he bumped up 
against a layoff plan. Like workers who take over their 
business in liquidation to form a cooperative, he set 
up an alternative and participatory production unit, 
converting the interior of a truck into a mobile fab 
lab shop. With a scanner and a 3-D printer, the shop 
could produce on-site small polyester resin figurines 
in the likeness of job seekers, whom recruited as they 
came out of state employment offices (fig. 33). These 
statuettes could then be sold on the market for a few 
euros by the job seekers or by the artist to benefit the 
project. One of the initial slogans for the project was 
“Become a Monument,” addressed to the unemployed 
on the verge of social exclusion. In addition to giving a 
statue to those without status,57 Mohamed Bourouissa 
was responding as an artist to an unformulated or 
unformulable desire for employment, by means of 
a low-tech process—though one that is not really 
viable economically—that privileges encounters and 
relationships that are a priori separate in every way, 
to make them work together and produce a shared 
work of art outside the dominant economic systems.58 
The artist thus reshuffles the cards, and the work gives 
a second chance to those who faced only exclusion 
and incommunicability. This may be a contemporary 
form of the “becoming-minor” evoked by Gilles 
Deleuze and Félix Guattari. Likewise, the multitude of 
statuettes renders particularly unusual and emotionally 
moving presences in the world,59 but also identities 
that present the other—the potential employer—with 
their best selves, their stature rather than their status. 
The graffiti covering the surface of the truck likewise 
conveys a common experience, which is contradicted 
by the sometimes extremely violent expressions of 
incomprehension that the artist compiled in a “Book 
of Rejections.” Nothing is hidden, therefore, about 
that unique and utopian insertion by an artist into the 
real surrounding him: his astonishment, his joys, his 
disappointments, his resistance, his revolt.

April 2013 marked a turning point in Mohamed 
Bourouissa’s work. In 2006 he had discovered Martha 
Camarillo’s photographs of African American horsemen 
on Fletcher Street in North Philadelphia, a form of 
counter-representation of the iconic figure of the 
cowboy.60 In 2013 he made up his mind to seek them 

out, and discovered a city where traveling the streets 
on horseback is still allowed. But if owning a horse 
means devoting all one’s time to caring for the animal, 
it is also a way to live and think about the world, 
that has been seized upon by a younger generation 
looking for a way to belong to the community and 
for a means of subsistence. In exchange for a few 
dollars, they offer rides through the city’s northern 
neighborhoods. “There is an intrinsic form of protest 
in their riding that way; they manifest a desire to 
reconquer the urban territory, and they lay claim to 
a space of freedom.”61 During a eight-month stay, 
Mohamed Bourouissa first immersed himself in the 
daily life of Fletcher Street. Then, wishing to restore 
meaning, life, and a dynamic to that horse culture, prey 
to neglect if not to insidious denigration, he proposed 
to the residents a participatory event, Horse Day: this 
would take the form of a competition for the most 
beautifully decorated horse—an equestrian variant 
of car-tuning competitions (fig. 34). From then on, 
the artist accompanied their preparations, supported 
their efforts to produce emblems and insignia specific 
to each team, recorded their invention of novel forms 
of decoration or costume (fig. 35), and followed 
their difficulties training the horses for the parade 
from Fletcher Street to Fairmount Park, the site of 
the competition. “I always had a deep-seated desire 
to do a project with them and not just ‘on’ them. I 
generated something, then I simply filmed what was 
happening... The most interesting moment is not the 
video I got from it but the energy produced by the 
event, between the riders and the artists but also within 
the neighborhood population. What I’m interested in 
is creating bridges, interactions, and exchanges.”62 
The sculptures, photographs, and videos that resulted 
nonetheless attempt to reproduce the process, the 
experience, and the outcome, particularly Horse Day 
itself, which was as festive as a neighborhood carnival. 
The artist also provided a new symbol to reunite the 
community: the “unicorn horse,” a figure both archaic 
and contemporary, imaginary and incarnate.63

For Mohamed Bourouissa, however, the production of 
images does not always have the objective of revealing 
a reality, just as language does not always have the 
objective of communicating information. Sometimes 
language stutters; sometimes it invents a minor language 
within the major language; sometimes it even dialectizes 

or argotizes in its margins. Upon arriving in Philadelphia, 
Mohamed Bourouissa had no mastery of the codes or 
of the language. Yet once again, he embarked on the 
adventure, moving beyond the misunderstandings, 
almost inventing a new language composed of the 
said and the unsaid, of words, gestures, attitudes, 
giving rise to a circulation of lived experiences across 
boundaries. He shifted the point of view, grabbed 
the real on the fly without apprehension, sought out 
singularity and strangeness, and found commonalities 
within inescapable alterities or confusions that were in 
principle insuperable. In a way, The Hood (fig. 36), a 
series with multiple points of entry, is a formal and visual 
expression of that approach, based on a sophisticated 
process of photographic transfer onto metal and on a 
fundamental analogy between the car or motorcycle 
and the horse—placing side by side two symbols of 
American culture and of the urban environment of 
Philadelphia. The real and its reflections—the shot 
and the countershot—collide, producing novel effects 
of distortion that do not really belong to the field of 
sculpture or to that of photography. Rather, these cut-up 
techniques and false couplings sometimes explode into 
mural constellations or form multiple layers, like optical 
mille-feuilles.64 Curiously, it is certain images from the 
rip catalog that first come to mind: there Mohamed 
Bourouissa inscribed, along the edges of the crumpled 
papers he photographed on the ground, the eruptive 
attitudes and inopportune gestures of the supporters 
in the stands, plastering the body of the event onto 
the surface of what it produced. From that point on, 
nothing is really clear or really blurred, but everything 
is gained through the superimposition of the two: the 
representation of the real and its mishaps; the here and 
now and the process of becoming; temporality and its 
fractures; enjoyment and its loss; exhibition and its 
dissolution; language and its occurrences.

In the course of the Horse Day and Hood series, the 
myths and straw men peculiar to American identity 
are thus deconstructed into discontinuous fragments 
of images, in successive spaces and times, in the folds 
and unfolding of the real. And car wings, hoods, and 
doors—cut out, carved up, reassembled, recomposed, 
then printed— far from appearing as mere symbols of 
power, metamorphose into moving (in both senses) bits 
of histories and memories, both individual and collective, 
into circuit relays, into the rustling of the world.65 
Hence, for example, a car window can be a reference 
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to a television screen or to a surveillance camera. In 
fact, everything is merely diffusion and projection, 
reflection and gleam, to the benefit of a diffracted 
world corresponding to the fragility of contemporary 
social identities and realities, which are characterized 
by their different rates of integration. Yet within these 
particularly stunning collisions, encounters occur, more 
intense and significant than the facts themselves. As 
Roland Barthes points out, that which functions to 
perfection makes no noise (bruit): “to rustle” (bruire) 
is to make audible the noise of life, the scrambled, the 
faint, the quivering. 

And language—can language rustle? Speech 

remains, it seems, condemned to stammering; 

writing, to silence and to the distinction of signs: 

in any case, there always remains too much meaning 

for language to fulfill a delectation appropriate 

to its substance. But what is impossible is not 

inconceivable: the rustle of language forms 

a utopia. Which utopia? That of a music of 

meaning.66 

Mohamed Bourouissa seems to have begun that 
same inquiry in the field of the work of art: should not 
representation, like writing, be condemned to silence 
or to the distinctions among signs, or, like speech, to 
sputtering? Where might it open itself to a crumpling 
of meaning, a polyglotism of the image, like a “speaking 
in tongues”?

Being in the world, being part of the world, means 
finding oneself facing the other—others—and at the 
same time facing oneself. Working in the world even as 
one breaks away from it means placing oneself within 
a common and shared history, the better to produce 
there utopias to come. From that point on, the real rids 
itself of its dead angles, its blind spots. Jacques Rancière 
tells us: “The images of art do not supply weapons for 
battles. They help sketch new configurations of what 
can be seen, what can be said and what can be thought 
and, consequently, a new landscape of the possible.”67 
At this junction between the past, the present, and 
the future, Mohamed Bourouissa stands therefore, 
between spectator and witness, watcher and scout, 
receiver and transmitter. And his presence in the field 
of contemporary art is only the more precious in that 
his gaze, as incisive and precise as it is lively, knows, 

above all, how to produce those breakaways, those 
glimpses of the real, which our present world needs.
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dimensions / dimensions variables

Nicolas Poussin (French, 1594–1665), 
The Abduction of the Sabine Women, 
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Black and white silver prints on car body parts / 
Tirages argentiques noir et blanc sur pièces de 
carrosseries de voitures, variable dimensions / 
dimensions variables. Exhibition view / 
Vue de l’exposition La vie moderne, 13th Lyon 
Contemporary Art Biennale / 13e Biennale d’art 
contemporain de Lyon, 2015—2016

Exhibition view / Vue de l’exposition Mohamed 
Bourouissa, Horseday, Stedelijk Museum 
Amsterdam, 2016—2017 

figs. 17 & 18

Mohamed Bourouissa, Le Ramasseur, 2011. 
Video (color, sound) / Vidéo (couleur, son), 
2 min 38 s

figs. 13-16

Bourouissa, Mohamed. Le Supporter, 2011. 
Pages extracted from the first layout of the book. 
Unpublished / Pages extraites de la première 
maquette de l’ouvrage. Non publié

42 43



ÉCHAPPÉES 
DU RÉEL

Marc DONNADIEU

« Se servir du polylinguisme dans sa propre langue, 

faire de celle-ci un usage mineur ou intensif, opposer 

le caractère opprimé de cette langue à son caractère 

oppressif, trouver les points de non-culture et de sous-

développement, les zones de tiers-monde linguistique 

par où une langue s’échappe, un animal se greffe, 

un agencement se branche. Combien de styles, ou 

de genres, ou de mouvements littéraires, même tout 

petits, n’ont qu’un rêve : remplir une fonction majeure 

du langage, faire des offres de service comme langue 

d’État, langue officielle (la psychanalyse aujourd’hui, 

qui se veut maîtresse du signifiant, de la métaphore et 

du jeu de mots). Faire le rêve contraire : savoir créer un 

devenir-mineur. »

— Gilles Deleuze et Félix Guattari

À Cédric Carinni, Mehdi Taghane 
et au E3 Crew

Pour le philosophe Jacques Rancière « un homme 
de progrès, c’est un homme qui marche, qui va voir, 
expérimente, change sa pratique, vérifie son savoir, et 
ainsi sans fin »1. Je ne sais pas ce qu’est un homme de 
« progrès », tant la notion même a été récemment remise 
en question, et pourtant, au sens propre à Jacques 
Rancière, Mohamed Bourouissa est exemplaire de ce 
que pourrait être « l’homme de progrès ». Pour être 
plus précis, au fil d’une carrière de presque quinze 
ans, Mohamed Bourouissa n’a cessé de se faufiler, 
de cheminer, de progresser dans cette jungle qu’est 
le réel d’aujourd’hui, déblayant le champ des images, 

extrayant des jeux de signes, débroussaillant plus loin 
des formes identitaires, implantant plus loin encore 
des processus participatifs, cultivant à l’horizon des 
formes d’histoires et de mémoires. 

Ainsi marche-t-il, de projet en projet, dans sa 
compréhension du monde, ainsi va-t-il en artiste 
observer ce qui s’y passe et ce qui s’y joue. Ainsi 
expérimente-t-il de nouveaux outils pour le regard, de 
nouvelles formes pour la représentation, de nouveaux 
langages pour l’œuvre et de nouveaux dispositifs pour 
les relations à l’autre. Ainsi change-t-il sa pratique 
passant du documentaire à la mise en scène, de la 
notion d’auteur à celle de passeur, de la position 
d’artiste à celle de producteur, vérifiant se faisant, à 
chaque fois, son savoir.

Déplacer le regard, le dévier ailleurs, vers l’ailleurs, 
l’autrement, vers autre chose que ce que la réalité 
semble être à première vue. L’artiste appartient au tissu 
du monde qui l’entoure, et le plus souvent se cogne au 
réel. Entre un passé proche et un présent en devenir, 
il l’observe tout à la fois à distance et de l’intérieur. 
Parfois il semble en tenir tous les éléments en cercle 
autour de lui – l’espace symbolique –, parfois ce sont 
ces derniers qui semblent le prolongement de sa pensée 
et de son regard – l’espace projectif –, parfois encore 
ils semblent faits de l’étoffe même de son corps, de ses 
sensations, de ses émotions – l’espace intérieur. Mais 
ces trois stades ne sont pas contradictoires entre eux, 
bien au contraire ils se complètent afin de que l’artiste 
puisse gagner tout à la fois en agilité, en mobilité et en 
présence.2 Et la pratique de Mohamed Bourouissa de 
s’ouvrir sur autant de champs du possible à travers 
lesquels nous allons, ici et maintenant, nous faufiler, 
cheminer, progresser.

IDENTITÉ(S) / IDENTIFICATION(S)

Si, au tournant des années 2007-2008, de par sa 
radicalité d’approche d’un phénomène qui faisait alors 
l’actualité : les banlieues, la série Périphérique propulse 
Mohamed Bourouissa sur la scène artistique française, 
les bases programmatiques de son travail se mettent 
en place quelques années plus tôt. Tout d’abord, lors 
d’allers-retours entre la France et l’Algérie, son pays 
natal et berceau de sa famille, durant lesquels, revenant 
en tant qu’étudiant en arts plastiques à l’Université 
Paris 1 Panthéon-Sorbonne, son regard bifurque, 
passant du registre de l’autobiographie à un travail 
plus documentariste sur les réalités sociales de son 
pays3 (fig. 1). Puis de 2002 à 2003, période durant 
laquelle, influencé par le travail photographique de 
Jamel Shabazz (fig. 2 & 3) mené à New York durant 
les années 1970-19804, il se met à faire des portraits 
photographiques de ces adolescents habillés de pied 
en cap de vêtements de sport de la marque Lacoste 
qui parcourent le quartier de Châtelet-Les Halles, 
cœur tout à la fois du territoire de la banlieue et du 
territoire de la capitale5.

Du XII
e au XIX

e siècle, Les Halles sont en effet une 
ville dans la ville, sinon le “ventre de Paris” selon la 
formule d’Émile Zola6. Les maraîchers de la périphérie 
de la capitale comme des territoires plus lointains 
viennent y vendre tout ce dont Paris a besoin en termes 
de denrées alimentaires. C’est donc un monde bruyant 
et florissant où ceux du ban7 rentrent à nouveau dans la 
ville, où la campagne rencontre la ville, la paysannerie 
les bourgeois, les pauvres les nantis, le tout dans un 
tohu-bohu incommensurable. En 1960, les Halles se 
déplacent au nord-est de Paris, à la Villette, puis en 
banlieue, à Rungis, où elles sont toujours implantées. 
Entièrement rasé, le site devient, au milieu des années 
1970, un vaste centre commercial, et surtout un non 
moins important nœud de communications ferroviaires 
– la station RER –, sorte de gare centrale où toutes 
les lignes provenant de la périphérie de Paris se 
retrouvent en un seul point névralgique afin d’emmener 
directement les “banlieusards” au cœur d’un espace 
urbain dédié au culte de la marchandise, alors même 
que la plupart d’entre eux n’ont pas les moyens 
d’acheter ce que celui-ci propose. L’enjeu identitaire 

de ces jeunes de banlieue est donc, au début des années 
2000, d’y venir déjà revêtus d’habits de marques afin 
de signifier que ce monde de la mode et du luxe qui 
n’avait pas été fait pour eux leur appartient déjà. 

Pour cette série qu’il intitule Nous sommes 
Halles8, Mohamed Bourouissa, en collaboration 
avec Anoushkashoot, part donc photographier ces 
« poseurs »9 au sortir du centre commercial, en pied, 
de la façon la plus neutre possible, comme si le cadre 
de l’image était le leur plus que celui du photographe. 
Et leur attitude et leur gestuelle de déborder soudain 
les attendus concernant la jeunesse ou la banlieue, leur 
corps de trahir une informulable conscience de leur 
époque et de leur identité, leur visage d’exprimer des 
formes de détermination, de gravité ou de profondeur 
insoupçonnées. Car, de cette occasion que Mohamed 
Bourouissa leur offre de changer, transformer ou 
métamorphoser le regard que l’on porte sur eux 
– la pauvreté, la banalité, le déclassement, voir 
l’abandon –, ils la saisissent pour mieux se (re)donner 
une image, pour mieux faire image, à travers des 
comportements, des gestes, des expressions propres, 
voire une parole tout à la fois singulière et partagée. 
Comme le souligne Esther Shalev-Gerz : « si on veut 
trouver un point d’ancrage, être malin et se débrouiller 
dans la société, il faut maîtriser la langue »10. Ici, il s’agit 
tout à la fois d’un langage vestimentaire, corporel, 
social et culturel, et d’une langue orale faite d’un côté 
d’emprunts à l’argot (en particulier celui du Moyen-
Âge), au verlan ou à la langue arabe, et de l’autre 
de mots ou d’expressions formées de toute pièce et 
en perpétuelle évolution en fonction des ancrages 
géographiques ou des origines familiales, sans oublier 
le phrasé propre au rap.

Mohamed Bourouissa avoue néanmoins que c’est 
également « son identité qu’[il] retrouve » et qu’il 
souhaite « laisser une trace de [sa] génération », une 
génération que certains qualifient de « perdue » alors 
même qu’elle ne cesse d’affirmer ses propres repères 
hors des repères dominants, une sociabilité hors des 
règles sociales établies, une culture hors de la sphère 
culturelle, et une langue hors du langage officiel11. 
Dix ans plus tard, le rap issu de ces mêmes banlieues 
s’impose comme le courant majeur et incontournable 
de la sphère musicale française12, et les Halles de se 
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parsemer de magasins de vêtements conçus et gérés 
par ces stars du rap français elles-mêmes : nous sommes 
« Halles »…

Cette série est séminale à plus d’un titre. Mohamed 
Bourouissa en tant qu’artiste y a trouvé son territoire 
de prédilection : la banlieue, territoire qui lui est tout 
à la fois proche – il y a vécu lorsque sa mère a quitté 
l’Algérie pour la France alors qu’il n’avait que cinq 
ans13 et il en maîtrise les rites, les codes, les usages –, et 
éloigné – on n’y trouvera aucun récit autobiographique 
direct. Mais cette première expérience photographique 
lui révèle surtout une position et une distance qui va 
être la sienne presque tout du long de sa carrière : 
s’imprégner d’un lieu, d’un contexte, d’une situation, 
aller à la rencontre de ceux qui l’habitent ou le 
traversent, leur expliquer sa démarche et solliciter 
leur participation et leur implication. Aussi le face à 
face (fig. 4) avec le modèle ne se résume-t-il plus ici 
à une forme de pouvoir et/ou de domination pour le 
photographe et à un moyen d’accéder à l’image et à 
la représentation pour le photographié, mais s’inscrit 
dans une nouvelle forme de collaboration où chacun 
s’enrichit du savoir, de l’expérience et de l’émotion 
de l’autre, à travers une interaction permanente entre 
l’intériorité et l’extériorité. À partir de là, Mohamed 
Bourouissa commence à parcourir certains territoires 
donnés à la recherche de ce qui fera sens pour lui, et 
d’évoquer « l’expérience d’un espace » fondateur d’un 
projet, puis de la suite d’œuvres qui en découle.

Périphérique14 semble a priori situé à l’extrême opposé. 
Mise en œuvre de 2005 à 2009 dans différentes 
périphéries de métropoles françaises15, alors qu’il 
poursuit des études à l’École nationale supérieure 
des Arts Décoratifs à Paris16, cette nouvelle série (re)
construit une image du réel autant que la réalité d’une 
image17. Autrement dit : « arracher aux clichés une 
véritable image »18.  À l’instar de l’œuvre d’un Jeff Wall, 
d’un Philip-Lorca diCorcia ou d’un Paul Graham pour 
exemples, chaque photographie est ainsi composée19, 
scénarisée, dessinée, éclairée, chorégraphiée – presque 
story-boardée – avant d’être mise en scène et mise en 
espace20. Mais, même si l’artiste en règle tous les détails 
avec minutie21, elle est surtout incarnée dans un lieu 
donné par ceux qui l’habitent22, à l’instar d’un texte 

dont s’emparerait un interprète. À chaque image un 
scénario, à chaque scénario une composition, à chaque 
composition une situation, à chaque situation une 
tension, à chaque tension des protagonistes, à chaque 
protagoniste une scène dont il prend possession et 
s’approprie, scène qu’il fait sienne autant qu’elle est 
la sienne sous le feu des projecteurs. À travers ce jeu 
de réinterprétation du réel23, Mohamed Bourouissa 
entrecroise dès lors les grands et les petits récits du 
monde, l’éternité du tableau d’histoire et l’instantané de 
l’image d’actualité. On y retrouve donc des références 
au Caravage, à Édouard Manet, à Eugène Delacroix 
ou à Théodore Géricault comme aux couvertures de 
certains magazines ou aux d’images d’ouverture de 
certains journaux télévisés. La République (2006) en est 
le parfait exemple : selon une composition en diagonale 
qui n’est pas sans rappeler les tableaux mythologiques 
de Nicolas Poussin24 (fig. 5), un groupe de manifestants 
et un groupe de policiers s’affrontent autour d’un 
drapeau français dont on ne sait s’il est mis à bas 
ou brandi, s’il va être mis en pièce ou être accroché. 
Quoiqu’il en soit, celui-ci cristallise l’enjeu de la scène : 
d’un côté la revendication de la devise de la République 
française – Liberté, Égalité, Fraternité – et des valeurs 
prônées par la Déclaration des Droits de l’Homme 
et du Citoyen, de l’autre la reconnaissance juste et 
équitable d’une identité et d’une culture spécifiques, 
fussent-elles multiples et diverses25. Presque toutes 
les images de cette série fonctionnent sur ce mode : 
le titre révèle un détail a priori secondaire mais qui 
décale ou déplace la scène représentée sur un autre 
registre interprétatif : celui de l’allégorie, du symbole, 
du mythe ou de la tragédie26. Dès lors, il nous signale 
que la réalité n’est pas seulement le réel, et l’image 
de creuser ce qui la traverse : la difficulté d’être soi-
même (Le Reflet, 2007, La Butte, 2007 (fig. 6), Le Cercle 
imaginaire, 2008) ; la honte et la culpabilité souterraine 
(La Main, 2006) (fig. 7) ; la suspicion du secret ou 
de la trahison (La Fenêtre, 2005, La Rencontre, 2005, 
Le Téléphone, 2006, La Chaise, 2007, Bascule, 2006, Le 
Couloir, 2007, Le Groupe, 2008, Le Poing, 2006 (fig. 8)) ; 
le jugement de la rue (Le Miroir, 2006, Périphérique, 
2007 (fig. 9), Carré rouge, 2005, La Morsure, 2007 
(fig. 10), Le Hall, 2006, Le Toit, 2007, L’Impasse, 2007) ; 
la cruauté du réel (La République, 2006). 

Au-delà des histoires que ces photographies 
condensent en une image, on peut également remarquer 
que de la parole ne cesse d’y circuler, alors même que 
l’on devrait les considérer comme muettes. On tourne 
autour d’un sujet, l’actualité se retourne sur elle-même, 
et les mots tournoient dans l’espace à travers des regards, 
des gestes, des attitudes et surtout des signes de mains 
qui suggèrent un langage autre, presque mimétique, 
fortement ritualisé et certainement codifié, à l’instar d’un 
argot du corps qui permet au groupe, à la tribu, au clan 
de se reconnaître et de s’affirmer27. Le passage à l’acte 
qu’engage l’œuvre devient dès lors une double forme 
d’accession au pouvoir : la domination sous-jacente 
au scénario de l’image, la plupart du temps tout en 
conflit, tension et rivalité28, et l’autorité que va conférer 
la photographie en tant qu’œuvre, une forme de fierté 
d’être à l’image considérée comme un dépassement de 
soi ou un défi entre membres du groupe29. Et c’est sans 
doute là que se joue la vérité de ces photographies : 
les protagonistes ne cessent d’y produire de l’image 
pour l’image dans tous les sens du terme, image de 
soi, image vis-à-vis de l’autre, image du clan, image du 
territoire de la cité, image d’une autre sociabilité. À la 
société du spectacle, ils semblent ainsi réponde par le 
spectaculaire du social : Nous sommes « image ». Et ce 
faire image assumé et revendiqué fait événement – fait 
l’événement – indépendamment du motif ou du sujet 
qu’elle représente. « Jusqu’ici tout va bien.30 »

Réalisée au Mirail, dans la banlieue de Toulouse, 
Le Reflet, une des dernières photographies de la série 
Périphérique, figure un homme de dos, habillé de blanc, 
tête baissée, face à une muraille noire de d’écrans de 
téléviseurs ou d’ordinateurs qui lui barre l’horizon, 
mise en scène qu’un regard attentif sur Le Radeau de 
la Méduse de Géricault lui a inspirée. Restés sur place 
le temps d’une nuit, ces écrans ont tous été vandalisés. 
Ramenés dans l’atelier, ils ont été systématiquement 
photographiés frontalement. Puis les images obtenues 
ont été installées dans des caissons lumineux telles des 
natures mortes contemporaines31. Dès lors, ces écrans 
éventrés qui dégueulent leur tripaille technologique 
comme des cadavres abandonnés sur le champ 
de bataille font toujours évènement, demeurent 
éternellement vivant et radieux de par la luminosité 
du caisson. Vanité des vanités tout est vanité32.

Constitué de vingt-et-une photographies (fig. 11) 

réalisées en 2008 et d’une vidéo réalisée en 200933, le 
projet Temps mort34 est basé sur le quotidien de deux 
personnes détenues35 ayant fait rentrer clandestinement 
des téléphones portables en cellule. Il ne déplace pas 
pour autant le propos de Périphérique. D’une part, les 
établissements pénitentiaires où l’on incarcère certains 
des délinquants de banlieue sont situés sur le même 
territoire, de Fresnes à Fleury-Mérogis, de Poissy à 
Nanterre, de Villepinte à Cergy-Pontoise, de Corbeil 
à Gagny, de Melun à Villejuif, cartographie invisible 
ou souterraine qui redouble celle des cités36. D’autre 
part, tout y est là encore très minutieusement organisé 
au fur et à mesure d’échanges constants de plus de 
300 SMS et MMS, d’envois de modèles, d’indications 
de sujet, de motif, de composition ou de cadrage, et 
d’une orientation fondatrice : il faut que la caméra soit 
tes yeux37, l’objectif affiché étant de nous immerger 
directement au cœur des conditions de la détention hors 
de tout discours et de tout jugement. Juste une suite de 
faits bruts, crus, anodins qui se transforment presque 
en temps réel en partage d’expériences, d’émotions et 
de sensations. Autrement dit : le revers de la médaille 
de la série précédente, leur côté obscur, leur part 
manquante38. Pour autant, la densité de vécus de la 
série Temps mort contraste nettement avec la dureté 
des arrêts sur image de la série Périphérique, et l’on ne 
sait plus très bien qui de la mort ou de la vie gagne ou 
perd du terrain de l’une à l’autre. 

Si le terme de « temps mort » correspond à un 
arrêt momentané lors d’une partie de jeu, le temps 
mort de la prison peut ainsi être considéré comme 
une parenthèse, une pause, la mise hors-jeu d’une 
personne à l’intérieur du temps même de sa vie. Il 
peut également apparaître comme la soustraction d’un 
bloc du temps de la vie pour le déverser dans un temps 
d’inutilité, un temps de non chose : contenant sans 
contenu où rien ne se rencontre, rien ne se touche, 
ni soi-même, ni l’autre. Comme si on avait déplacé 
le détenu dans un « angle mort » de l’espace, hors 
des radars de la vie des autres, comme s’il ne devait 
plus avoir accès au faire image. Pourtant, même s’il 
existe très peu de représentations du vécu intérieur du 
détenu, la vie y est pourtant bien là et elle continue 
à être image à sa façon. On peut enfin rapprocher 
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ce « temps mort » de la notion de « nature morte »39, 
et chaque image arrêtée de Temps mort de devenir 
une forme de vanité de la condition humaine, de la 
profondeur individuelle et de l’émotion personnelle. 
Et ce qui y est présent – tout doit rester dans le cadre, 
tout y fait cadre – manifeste d’autant plus ce qui y 
est absent – la liberté d’agir, de créer, de posséder sa 
vie. Et on ne cesse, très paradoxalement et de façon 
presque physique, d’y ressentir cet espace du dehors, 
ce temps de l’après qui leur manquent. Dès lors se 
justifient, dans ces vingt-et-une photographies prises 
avec un simple téléphone portable, une pixellisation 
importante qui déréalise le sujet, une taille proche de 
l’échelle 1, un cadre qui les enferme, un support épais 
comme une séparation, une surface lisse et lumineuse 
comme un écran, un accrochage à la hauteur de sa 
scène représentée. L’installation dans son ensemble 
peut dès lors s’apparenter à une suite de meurtrières 
ou de judas parsemant une cloison qui tient autant de 
la cimaise d’exposition que du mur de cellule. L’enjeu 
est ambigu : en voulant nous immerger au plus près 
de la vie d’un détenu, Mohamed Bourouissa nous 
met quasiment à la place de celui qui les détient : le 
maton matant ses écrans de contrôle…

La vidéo homonyme est quelque peu différente : 
elle est conçue d’une part comme un journal de bord 
des SMS et MMS envoyés (fig. 12), d’autre part 
comme une conversation entre le réel de l’artiste 
en tant que figure du monde extérieur et le réel du 
détenu en tant que possible ou impossible miroir de 
ce dernier. Aussi, au fur et à mesure des échanges, les 
séparations, cloisons, barrières, frontières semblent-
elles tomber d’elles-mêmes. Et l’on pense à tous 
ceux qui entretiennent une correspondance avec une 
personne incarcérée tout le long de sa détention. Puis 
à l’étrangeté du mot même de « correspondance » : 
en quoi l’échange continu nous fait semblable à 
l’autre ?, peut-on ressentir par délégation ce que 
l’autre ressent ?, peut-on vivre l’autre ?... Déplacé 
dans le champ de l’art et dans le temps d’une œuvre, 
il s’agit dès lors de « représentation » plus que de 
« correspondance », mais le questionnement n’en a 
pas moins la même justesse et la même intensité : 
peut-on faire accéder à la représentation quelqu’un 
dénué de toute représentation, quelqu’un qui, enfermé 

dans la contrainte absolue du cadre de la détention, 
se retrouve placé dans l’hors-cadre de toute image ?

Et Mohamed Bourouissa et JC de mettre toutes 
leur sensations, leurs émotions, leurs forces et leurs 
savoirs en commun afin de faire acte de résistance, 
sinon d’insoumission : le téléphone-caméra défie ainsi 
les murs et redonne du cadre à la vie en prison, les 
mots circulent dans un va et vient hors contrôle mais 
d’une rare densité, et les images produites traduisent 
une confiance et un engagement absolus40. Aussi, au 
delà d’une réelle complicité, l’un et l’autre y dévoilent 
surtout des pans d’intimité qui excèdent la profonde 
authenticité et sincérité du projet. Et à chaque recharge 
de crédits téléphoniques nécessaires à la réalisation de 
la vidéo semble correspondre une recharge affective 
qui éclaire non seulement leur personnalité mais 
illumine leur devenir

UNE ÉCONOMIE 
HORS CADRE DU RÉEL 

Le principe d’images clandestines et alternatives mis 
en œuvre lors de Temps mort sera repris dans plusieurs 
séries suivantes par Mohamed Bourouissa, mais là 
cela ne sera pas seulement le regard qui va devenir 
caméra, mais le corps dans son entier41. En 2010, pour 
Legend, l’artiste a ainsi équipé de caméras miniatures 
les vendeurs de cigarettes à la sauvette à la sortie du 
métro Barbès-Rochechouart à Paris42, la vidéo tirant 
son nom d’une marque de cigarettes de contrebande 
revendue clandestinement à Paris. Du coup, ce ne 
sont plus des jeunes sans papier ou sans emploi qui 
sont le sujet d’un reportage en direct sur l’insécurité, 
la précarité, le système D, etc., mais leurs clients qui 
participent de cette économie hors cadre où tous les 
coups sont permis. En 2011, pour Boloss43, ce sera, à 
Marseille, la figure du tricheur et le déroulement d’une 
partie de poker mis en parallèle avec des entretiens avec 
chaque joueur et les allers-retours entre l’extérieur et 
l’intérieur de la salle de jeu, la porte devenant le point 
de contact ou de rencontre entre le montré et le caché, 
l’arnaqueur et l’arnaqué, le voyeur et l’objet du voir, le 
jeu et ses enjeux. Dans un entretien avec Anna Dezeuze 
pour le magazine Art Monthly44, l’artiste souligne ainsi 

l’importance du « bluff » dans la partie de jeu comme 
dans son projet ou sa relation à chaque joueur. Car si 
tous manipulent quelqu’un et tous se font manipuler, 
la vidéo devient dès lors le portrait impossible de ces 
manipulations croisées, de ce bluff permanent des 
relations individuelles et sociales au sein du groupe 
donné dont l’artiste fait partie45.

Alors même que ces deux vidéos sont des captures 
presque directes du réel, très curieusement elles ne le 
redoublent pas, mais le décalent ou le déplacent de par, 
là encore, l’enjeu et la tension qui relient et aimantent 
chaque protagoniste – en particulier ses mains en 
prise avec le flux incessant de la vie et du monde et 
qu’elles tentent d’interrompre. « L’objet perçu a un 
statut ambigu : il est cet objet que je perçois parce 
qu’il m’est présent, mais en même temps il est autre 
chose ; il est cette réalité étrangère que la perception 
n’épuise pas.46 » Et, au cœur de l’espace restreint de la 
situation concernée – la station de métro d’un côté, la 
salle de jeu de l’autre – la parole et le geste, multiformes, 
insaisissables et fuyants, semblent volontairement y 
chercher l’angle mort, et ne cessent ici de se dérober 
à l’image, au faire image.

La circulation de ce que produit aujourd’hui le monde 
traverse de même les trois séries qu’engage Mohamed 
Bourouissa de 2011 à 2014 : rip, All-In et Shoplifters. 
Commande du PMU47 en 2011, le projet rip met en 
parallèle deux catégories de parieurs : d’un côté, le 
monde des courses hippique et des turfistes urbains, 
de l’autre l’univers du football et les supporters d’un 
petit club de Marseille48 (fig. 13–16). Deux mondes 
a priori distincts et distants mais que réunissent une 
même passion, un même engouement, voire une 
même addiction, et où le non-dit, le caché, le dissimulé 
individuel ont autant d’importance que le dit, le montré, 
le revendiqué collectif. Chaque série inventant son 
propre protocole, c’est ici à partir de photographies et 
de vidéos prises sur le vif, de reportages et d’entretiens 
menés avec les protagonistes, de documents trouvés 
ou récupérés, que l’artiste a constitué une constellation 
d’indices, de gestes, d’attitudes, de regards et de formes 
qui, loin d’épuiser le sujet, l’ouvre sur ses enjeux 
sociaux et identitaires sous-jacents : l’identification 
aux vainqueurs, la force du collectif, l’espoir d’une vie 

meilleure, l’estime ou la mésestime de soi, la fatalité 
du destin.

La caméra du Ramasseur (fig. 17 & 18) capture 
ainsi ce qui se passe au ras du sol de l’espace des paris : 
des pieds qui vont et viennent, et traduisent les moments 
d’élans, d’énervements ou de découragements ; les 
gestes furtifs de ceux qui ramassent à terre les bulletins 
abandonnés dans l’espoir d’une erreur, d’un gain 
minime, mais qui, pour eux, sera le début d’une 
histoire, le signe d’une réinscription individuelle au 
sein du collectif des parieurs ou des supporteurs à 
travers cette puissance de l’argent, ce pouvoir de la 
décision, cette énergie de l’action qui défient le hasard 
comme le destin. Maintenir sa place, rester dans le 
flux, ou être rejeté dans le bas-côté du groupe, des 
situations, des territoires, du temps, de l’image... Le 
terme de « laissé pour compte » n’a jamais été aussi 
à vif que dans cette vidéo. La vidéo 23-08-08 qui lui 
est complémentaire se résume, elle, à un seul plan 
fixe cadrant le bac de réception d’une imprimante 
photographique couleur. Les photographies prises lors 
du match de football y tombent une à une sous nos 
yeux, tout d’abord de façon cadencée, puis finissant 
par se superposer ou se mélanger à la manière d’un 
précipité de pans de réalités sportives d’où se détache 
peu à peu le déploiement imprévu d’une banderole 
rendant un hommage spontané à deux supporters de 
l’OM tués lors d’un accident de bus.

De ces vies qui s’enroulent et se déroulent, que 
l’on soutient ou que l’on supporte49, de ces rêves et 
de ces espoirs qui se rassemblent puis se dispersent, 
et parfois même s’éparpillent et se dissolvent au 
grès des événements, l’artiste en a fait une sorte 
de postface intitulée R.I.P.50, titre qui entrecroise le 
« Rest In Peace »51 mémoriel de la banderole de la 
vidéo 23-08-08 et la signification du verbe anglais 
« to rip » : déchirer52, à l’instar de ces morceaux de 
papier agités, exposés, puis balancés, abandonnés, 
passerelle inattendue entre turfistes et supporters 
du ballon rond, signes dérisoires et illusoires des 
rêves et des espoirs humains (fig. 19–30). Autour 
des trois mêmes lettres, d’un même mot, d’un même 
signe, d’une même sonorité, deux significations : la 
mémoire, l’histoire, le temps éternel des stars et des 
idoles, et l’immédiateté, la fugacité, le temps court 
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des parieurs. Aux envolées, aux soulèvements de la 
foule dans la clameur de l’événement correspond dès 
lors l’envol, le soulèvement par le vent de la multitude 
de ces papiers dans le silence de l’après-coup, du 
retour au réel, à l’ordinaire du quotidien. Mohamed 
Bourouissa y répond donc par une image sur un mode 
mineur d’adolescents ramassant puis découpant des 
aplats presque abstraits de feuilles bleu ciel comme 
pour confectionner des cahiers en attente de mots 
ou d’images, de récits ou d’épopées futures. Celles-
ci proviennent de feuilles de couleur utilisées par 
les supporteurs en tribune pour former des lettres 
géantes visibles de la tribune adverse et sur les écrans 
de retransmission du match. De près, la succession des 
aplats de couleur brandis par la foule sans aucun texte 
ou motif autre que la couleur elle-même est saisissante 
de par son silence et la radicalité du geste.

Le projet All-In reprend à son compte les relations 
entre argent et pouvoir. Invité par la Monnaie de Paris53 
à concevoir un projet pour la Nuit blanche 201254, 
Mohamed Bourouissa propose la fabrication d’une 
pièce à l’effigie du rappeur français Booba (fig. 31), 
puis réalise une vidéo qui adopte la double forme d’un 
clip pour la chanson Fœtus interprétée par Booba 
lui-même55 et de support promotionnel pour ce plus 
petit dénominateur commun – la pièce de monnaie – 
entre le fan ordinaire et la star du rap, l’homme du 
commun et le fortuné. Entre les salons de prestige 
au style suranné du siège parisien de la Monnaie de 
Paris et l’usine de fabrication high-tech située dans 
le sud-ouest de la France (fig. 32), entre les clichés 
liés à la culture rap et les symboles du capitalisme, les 
univers, les situations et les images s’y télescopent selon 
une sorte d’« anarchisme libéral » visuel magnifiant le 
culte de la performance et de la réussite individuelle. 
Ces paradigmes de nos sociétés contemporaines se 
prolongent dans La Valeur du produit : un display et 
un tutoriel marketing y vante la meilleure manière 
de réussir un « deal » afin de se faire du « blé », terme 
argotique français signifiant « l’argent » ; l’humour 
le dispute ici au cynisme. En contrepoint, une 
photographie monumentale réalisée en 2013, Agnès, 
figure une jeune fille comptant une à une ses pièces 
de monnaie d’un montant dérisoire.

Cette image qui laisse transparaître la précarité de 
l’existence peut être rapprochée de celles de Shoplifters 
réalisées en 2014 à Brooklyn. L’artiste y découvre, 
dans un supermarché de Lefferts Garden, une suite de 
photographies accrochées à l’entrée du magasin, près 
du vigile. Il s’agit en fait des polaroids de chaque voleur 
pris sur le fait par le directeur du magasin, et tenant à 
la main la marchandise dérobée : la plupart du temps 
des denrées de première nécessité comme des œufs 
ou des fruits, ce qui rend la démarche du directeur 
d’autant plus ambiguë. Et ceux-ci révèlent bien plus 
la souffrance et la détresse du quartier qu’elle n’en 
stigmatise la délinquance. Mohamed Bourouissa a donc 
rephotographié ces polaroids, et en a sélectionné une 
vingtaine afin de nous les redonner à voir en tant que 
processus photographique comme en tant qu’images. 
Et ces portraits couverts de scotch et de rayures, blessés 
et abîmés comme les vies qu’ils reflètent, d’excéder 
leur simple statut de clichés utilitaires.

PRODUIRE DES MONDES

Projet initié en 2012 à Marseille, poursuivi à 
Gennevilliers56, présenté au festival Hors Pistes du 
Centre Pompidou et encore actif aujourd’hui à Oiron57, 
L’Utopie d’August Sander inverse le propos de All-In et 
prolonge celui Shoplifters. Prenant comme référence 
l’œuvre photographique de l’artiste August Sander58 
qui avait tenté de dresser un portrait contemporain 
du peuple allemand59, ce n’est plus la « valeur du 
produit » qui est ici en jeu, mais la « valeur d’une 
vie », d’un individu, d’une identité. Tentant, au départ, 
de développer un projet sur le travail en entreprise 
aujourd’hui, il se cogne à un plan de licenciement. À 
l’instar de ces ouvriers qui reprennent leur entreprise 
en liquidation sous une forme coopérative, il monte 
dès lors une unité de production alternative et 
participative en réaménageant l’intérieur d’un camion 
en studio fab-lab mobile. À partir d’un scanner et 
d’une imprimante 3D, celui-ci peut ainsi réaliser sur 
place des petites figurines en résine polyester à l’effigie 
de demandeurs d’emploi qu’il recrute à la sortie des 
bureaux de Pôle emploi (fig. 33). Et ces statuettes de 
pouvoir être ensuite vendues pour quelques euros 

par ces derniers sur les marchés, ou par l’artiste au 
profit du projet. Un des slogans de départ du projet 
est ainsi un « Devenez un monument » destiné à des 
chômeurs aux limites de l’exclusion sociale. Au-delà 
de redonner donc une statue à des sans statut parce 
que sans emploi60, Mohamed Bourouissa répond 
en tant qu’artiste à un désir d’emploi informulé ou 
informulable à travers un processus low-tech – même si 
celui-ci n’est pas réellement viable économiquement – 
qui privilégie la rencontre, la relation et l’échange 
entre des personnes, des situations, des réalités qu’a 
priori tout sépare, afin de les faire travailler ensemble 
et de produire une œuvre partagée et partageable 
hors des systèmes économiques dominants61. L’artiste 
rebat ainsi les cartes, et l’œuvre rejoue les destins là 
où il n’y avait que de l’adversité, de l’exclusion et de 
l’incommunicabilité, forme contemporaine possible 
à ce « devenir-mineur » qu’évoquait Gilles Deleuze et 
Félix Guattari. La foule des statuettes traduit de même 
des présences au monde particulièrement singulières 
et émouvantes62, mais également des identités qui 
adressent à l’autre – l’employeur potentiel – le meilleur 
d’elles-mêmes : leur stature plutôt que leur statut. 
Les graffitis qui recouvrent la surface du camion 
traduisent de même une expérience commune que 
contredit les propos d’incompréhension parfois 
extrêmement violents que l’artiste a compilés dans 
un « Livre des refus ». Rien n’est ainsi caché de cette 
insertion unique et utopique d’un artiste dans le réel 
qui l’environne : ses bouleversements, ses joies et ses 
émerveillements comme ses déceptions, ses résistances 
ou ses oppositions.

Avril 2013 marque un tournant dans le travail de 
Mohamed Bourouissa. En 2006, il découvre les 
photographies de Martha Camarillo de cavaliers afro-
américains de Fletcher Street, au nord de Philadelphie, 
forme de contre-représentation de la figure iconique 
du cow-boy63. En 2013, il se décide de partir à leur 
rencontre et découvre une ville où il est encore permis 
de circuler à cheval. Mais si posséder un cheval 
signifie consacrer tout son temps à s’en occuper, 
c’est également une manière de vivre et de penser le 
monde dont s’est emparée une jeune génération à la 
recherche tout à la fois d’un mode d’appartenance 

à la communauté et d’un moyen de subsistance. Ils 
pratiquent ainsi le « Ride », tour à cheval des quartiers 
nord de la ville en échange de quelques dollars. « Il y 
a chez eux une forme de contestation intrinsèque à 
travers le fait de chevaucher ainsi, ils manifestent un 
désir de reconquête du territoire urbain et revendiquent 
un espace de liberté.64 » Au cours d’une résidence 
de huit mois, Mohamed Bourouissa se plonge tout 
d’abord dans la vie quotidienne de Fletcher Street. 
Puis, souhaitant redonner du sens, de la vie et une 
dynamique à cette culture du cheval en proie à un 
certain abandon, sinon à un dénigrement insidieux, 
il propose aux habitants un événement participatif 
prenant la forme du concours du plus beau cheval 
décoré – le Horse Day –, variante équestre des concours 
de « tuning » de voitures (fig. 34). L’artiste accompagne 
dès lors leur travail d’atelier, soutient leur tâtonnement 
à produire des emblèmes et des insignes propres à 
chaque équipe, enregistre leur invention de formes 
inédites de décors ou de costumes (fig. 35), suit leurs 
difficultés à dresser le cheval pour la parade qui va relier 
Fletcher Street à Fairmount Park, lieu du concours. 
« J’ai toujours eu comme volonté profonde de faire 
un projet avec eux et pas seulement “sur” eux. Je 
fais naître quelque chose, puis je filme simplement 
ce qui est en train d’arriver. […] Le moment le plus 
intéressant n’est pas la vidéo que j’en ai tirée, mais 
plutôt l’énergie que l’événement a suscitée, entre les 
cavaliers et les artistes mais aussi avec la population du 
quartier. Ce qui m’intéresse, c’est de créer des ponts, 
des interactions et des échanges.65 » Les sculptures, les 
photographies et les vidéos qui en sont issues tentent 
néanmoins d’en restituer le processus, l’expérience et le 
déroulé, en particulier ce moment même du Horse Day, 
aussi festif et joyeux qu’un carnaval communautaire. 
L’artiste leur a également offert un symbole nouveau 
capable de ressouder la communauté : le « cheval 
licorne », figure tout à fois archaïque et contemporaine, 
imaginaire et incarnée66.

Mais la production d’images, chez Mohamed 
Bourouissa, n’a pas toujours comme objectif de 
dévoiler une réalité, comme la langue n’a pas 
toujours comme objectif de communiquer une 
information. Parfois la langue bredouille, balbutie 
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et bégaye, parfois elle invente un langage mineur à 
l’intérieur de la langue majeure, parfois même elle 
dialectise ou argotise dans ses marges. Arrivant à 
Philadelphie, Mohamed Bourouissa n’y maitrise 
ni les codes ni le langage. Il se lance pourtant dans 
l’aventure au-delà, là encore, des obstacles et des 
incompréhensions, inventant presque une nouvelle 
langue faite de dits et de non-dits, de mots, de gestes, 
d’attitudes, provoquant une circulation des vécus et 
des expériences par delà les frontières visibles ou 
invisibles. Autrement dit, déplacer le point de vue, 
saisir le réel au vol sans appréhension, aller chercher 
la singularité comme l’étrangeté, et trouver des en 
commun au cœur même d’altérités inéluctables ou de 
confusions a priori indépassables. La série à entrées 
multiples The Hood (fig. 36) en est d’une certaine 
manière la traduction formelle et visuelle à partir 
d’un procédé sophistiqué de report photographique 
sur métal et d’une analogie fondatrice entre la 
voiture ou la moto et le cheval – mise en parallèle 
de deux symboles aussi semblables que différents de 
la culture américaine et de l’environnement urbain 
philadelphien. Le réel et ses reflets, le champ et le 
contrechamp, le plan et le volume, l’image et son 
support s’y télescopent donc au profit d’effets de 
distorsions inédits qui n’appartiennent ni vraiment 
au champ de la sculpture ni vraiment à celui la 
photographie mais plutôt à des procédés de cut-
up et de faux raccords qui parfois explosent en 
constellations murales, parfois se superposent en 
mille-feuilles optiques67. Curieusement, c’est le 
souvenir de certaines images du catalogue du projet 
rip qui revient en premier à l’esprit : Mohamed 
Bourouissa y a inscrit dans le contour des papiers 
froissés qu’il a photographié par terre les attitudes 
éruptives et les gestes intempestifs des supporters 
dans les tribunes, faisant coller le corps de 
l’événement sur la surface de ce qu’il a produit. Dès 
lors rien n’y est ni vraiment clair ni vraiment brouillé, 
ni vraiment lisse ni vraiment fripé, mais gagnent de 
la superposition des deux : la représentation du réel 
et ses accidents, l’ici et maintenant et son devenir, 
la temporalité et ses cassures, la jouissance et sa 
perte, l’exposition et sa dissolution, la langue et ses 
occurrences.

Au fil des séries Horse Day et The Hood, les mythes 
et les faire-valoir propres à l’identité américaine sont 
ainsi déconstruits en fragments discontinus d’images, 
en états successifs d’espaces et de temps, en plis et en 
déplis du réel. Et loin d’apparaître comme de simples 
symboles de puissance, ailes, capots, portières découpés, 
désossés, remontés, recomposés puis imprimés se 
métamorphosent en parcelles mouvantes et émouvantes 
d’histoires et de mémoires individuelles tout autant que 
collectives, en circuits d’intensités, en bruissements du 
monde68. Aussi, pour exemple, la vitre d’une portière 
renvoie-t-elle parfois à un écran de télévision, parfois 
à une caméra de surveillance. Car tout n’y est que 
diffusion et projection, reflet et brillance, apparition 
et effacement, au profit d’un monde diffracté et 
éclaté correspondant à l’instabilité et la fragilité des 
identités et des réalités sociales contemporaines que 
caractérise leur géométrie variable. Pourtant, au cœur 
de ces télescopages particulièrement fulgurants, des 
choses se branchent, se greffent ou interagissent, des 
correspondances se génèrent, des liens se créent, des 
rencontres se produisent plus intenses et signifiantes 
que les faits eux-mêmes. Comme le souligne Roland 
Barthes ce qui fonctionne à la perfection n’a pas de 
bruit, bruire c’est faire entendre le bruit de la vie, le 
ténu, le brouillé, le frémissant. 

Et la langue, elle, peut-elle buire ? Parole, elle reste, 

semble-t-il, condamnée au bredouillement ; écriture, 

au silence et à la distinction des signes : de toute 

manière, il reste toujours trop de sens pour que le 

langage accomplisse une jouissance qui serait propre 

à sa matière. Mais ce qui est impossible n’est pas 

inconcevable : le bruissement de la langue forme une 

utopie. Quelle utopie ? Celle d’une musique du sens.69 

Mohamed Bourouissa semble engager cette même 
interrogation dans le champ de l’œuvre : la représentation 
ne devrait-elle être condamnée soit au silence et 
à la distinction des signes comme l’écriture, soit au 
bredouillement comme à la parole ? Où pourrait-elle 
s’ouvrir à un frémissement, à un froissement du sens, 
à un polyglottisme de l’image, à l’instar d’un « parler 
en langue » d’une glossolalie visuelle ?

Être au monde, faire partie du monde, c’est tout à la 
fois se retrouver en face de l’autre, des autres, et face 
à soi. Œuvrer dans le monde tout en y échappant, 
c’est se placer au cœur d’une histoire commune et 
partagée pour mieux y produire des utopies à venir, 
des mondes à réinventer ; et le réel de se débarrasser 
dès lors de ses angles morts. « Les images de l’art ne 
fournissent pas des armes pour les combats. Elles 
contribuent à dessiner des configurations nouvelles 
du visible, du dicible et du pensable, et, par là même, 
un paysage nouveau du possible. », nous dit Jacques 
Rancière70. Dans cette jonction du passé, du présent 
et de l’avenir, se tient donc, entre spectateur et témoin, 
regardeur et éclaireur, récepteur et émetteur, Mohamed 
Bourouissa. Et sa présence dans le champ de l’art 
contemporain nous est d’autant plus précieuse que 
son regard, aussi incisif et précis que vif et joyeux, 
sait surtout produire ces échappées du réel dont notre 
monde a aujourd’hui besoin.
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musique dans la catégorie « musique urbaine », après Orelsan 

en 2012, et Nekfeu en 2016.

13. Il a ainsi longtemps vécu à Courbevoie, et son atelier est 

actuellement situé à Gennevilliers.

14. Selon les circonstances ou les supports, le titre de cette 

série est passé de Périphérique à Périphérie, écrit parfois au 

singulier, parfois au pluriel. « Périphérique, pour moi le terme 

n’est pas très juste, car cela devrait être Périphérie. J’essaie de 

créer des moments de tension, une sorte d’interstice qui permet 

d’ouvrir le champ de l’image à la narration. Périphérique, c’est 

le point culminant entre deux espaces différents et, bien sûr, en 

référence avec cet autre Paris… », « Au-delà des apparences, 

Mohamed Bourouissa », in Afrique in visu, mars 2008, http://www.

afriqueinvisu.org/au-dela-des-apparences-mohamed,132.html.

15. Argenteuil, Aulnay, Bobigny, Cergy, Clichy-sous-Bois, 
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Montfermeil, Courbevoie, Écouen, Grigny, La Courneuve, Le 

Mirail, Pantin pour n’en citer que quelques-unes.

16. Florence Paradeis et Christian Courrèges comptent parmi 

ses professeurs.

17. « J’essaie d’être juste plastiquement par rapport à l’idée 

que je veux donner d’une situation. », Mohamed Bourouissa 

cité par Magali Jauffret, « La banlieue, objet plastique», in 

Mohamed Bourouissa, Périphérique, Toulouse, Le Château 

d’Eau, 2008, [s.p.].

18. Gilles Deleuze, in L’Image-Mouvement, Paris, Éditions de 

Minuit, 1983, pp. 32-33.

19. « J’ai compris que ce qui est essentiel, ce sont les lignes 

de force [les diagonales, notamment], ce qui se passe dans le 

cadre. », Mohamed Bourouissa cité par Magali Jauffret, « La 

banlieue, objet plastique », in Mohamed Bourouissa, Périphérique, 

op. cit., [s.p.].

20. C’est cette suite d’allers-retours entre un fait donné, sa 

mise à distance par la mise en scène, puis sa réinscription et 

sa réinterprétation dans la matière vivante du réel qui différencie 

les œuvres de Mohamed Bourouissa du « faux instantané » ou 

d’un « tableau vivant » photographique.

21. « Je travaille d’après croquis, je place ainsi les modèles et 

les éléments dans ma composition. Ensuite, je laisse le modèle 

s’incarner dans l’image. J’indique les positionnements dans 

l’espace, mais je le laisse aussi exister. Souvent le modèle propose 

des choses plus intéressantes que les miennes, alors je les 

accepte. C’est là d’où naît l’ambiguïté : on ne sait plus si on est 

dans la mise en scène. Je pense qu’on a alors une image plus 

juste. », « Au-delà des apparences, Mohamed Bourouissa », in 

Afrique in visu, art. cit.

22. « Au moment où je déclenche, j’espère toujours que va 

s’immiscer dans la photo un aléa totalement imprévu, plus vrai, qui 

surviendra dans l’image sans crier gare, du fait d’un personnage 

qui l’aura fait exister. Ça évite d’enfermer la construction de 

l’image, ça autorise la fiction à garder un aspect documentaire », 

Mohamed Bourouissa cité par Magali Jauffret, « La banlieue, objet 

plastique », in Mohamed Bourouissa, Périphérique, op. cit., [s.p.].

23. « On demande trop peu à l’image quand on la réduit à une 

apparence. On lui demande trop quand on y cherche le réel lui-

même. Ce qu’il faut, c’est découvrir en elle une capacité à nous 

faire repenser tout cela. », Georges Didi-Huberman, « Des gammes 

anachroniques (entretien avec Robert Maggiori) », in Libération 

23, novembre 2000, http://next.liberation.fr/livres/2000/11/23/

des-gammes-anachroniques_345304.

24. L’Enlèvement des Sabines dans la version du Metropolitan 

Museum of Art, New York par exemple.

25. « A l’époque de Delacroix, on aspirait à la liberté ; aujourd’hui 

c’est plutôt à l’égalité. Nous ne sommes pas dans une des sociétés 

les plus justes. Les émeutes viennent de là. », Armelle Canitrot, 

« La Banlieue mise en scène par Mohamed Bourouissa », in La 

Croix, mars 2008, http://www.la-croix.com/Archives/2008-03-27/

La-banlieue-mise-en-scene-par-Mohamed-Bourouissa.-_NP_-

2008-03-27-316075.

26. Par exemple, dans l’œuvre Le Reflet (2007), il y a quelque 

chose du monologue d’Hamlet dans l’attitude introspective du 

personnage du dos, habillé de blanc, tête baissée, faisant face 

à une muraille noire d’écrans de téléviseurs ou d’ordinateurs qui 

lui barre l’horizon.

27. « Les cités ne sont que le cadre où je pose mon travail. Mes 

images parlent des relations humaines, de leur ambiguïté, du 

pouvoir et de la séduction qui se jouent à travers les attitudes et 

les regards. » Mohamed Bourouissa cité par Magali Jauffret, « La 

banlieue, objet plastique », in Mohamed Bourouissa, Périphérique, 

op. cit., [s.p.].

28. « L’univers sur lequel je veux travailler, ce sont les rapports de 

force, les mécaniques de pouvoir, la séduction dans la société. 

Comment ces mécanismes existent dans la vie ? », Mohamed 

Bourouissa, « Au-delà des apparences, Mohamed Bourouissa », in 

Afrique in visu, art. cit.

29. Cf. Marwan Mohammed, La formation des bandes. Entre la 

famille, l’école et la rue, Paris, Presse Universitaire de France, 

2011.

30. Réplique culte empruntée au film de Mathieu Kassovitz, La 

Haine, sorti sur les écrans en 1995, et ayant comme thème la 

vie des banlieues, en l’occurrence celle de la cité des Muguets à 

Chanteloup-les-Vignes (Yvelines) ; elle a été reprise par le rappeur 

français Booba comme titre d’un des morceaux de son premier 

album Temps mort publié en 2002.

31. Intitulée Screens, cette série a été présentée en 2011 au 

Philadelphia Museum of Art.

32. « vanitas vanitatum omnia vanitas », L’Ecclésiaste 1:2.

33. Celui-ci a été produit durant la résidence de l’artiste au 

Fresnoy-Studio national des arts contemporains.

34. Temps mort est également le titre du premier album du rappeur 

français Booba publié en 2002 sur son label 45 Scientific. Il 

contient, entre autres, les morceaux Ma définition, Écoute bien, 

Repose en paix et Jusqu’ici tout va bien (cf. note 30), ainsi que 

la chanson homonyme Temps mort dont voici le refrain : « Rien 

n’a changé à part le change, j’demande un temps mort / C’est 

malheureux je reviens c’est dangereux / Écoute, écoute ça, 

écoute un peu ma banlieue / Temps mort, temps mort, encore 

nous, c’est dangereux ».

35. Al pour la série de vingt-et-une photographies, JC pour la 

vidéo.

36. Redoublement que l’on perçoit très bien dans la vidéo Temps 

mort dans les deux séquences où le détenu filme le défilé des 

camions sur l’autoroute depuis la cour de la prison ou sa cellule.

37. « Merci grave. Ya moyen de fair d’otre vidéo come si le phone 

était yeux. » « Envoi 1 modèle je téma! » (échanges de SMS 

extrait de la vidéo).

38. D’une certaine manière les deux protagonistes de Temps 

mort sont ainsi, symboliquement, les héros manquant des 

photographiques de la série Périphérique.

39. Notion déjà convoquée pour la série Screens.

40. « Pas de faux-semblants, Mohamed Bourouissa réussit à 

instaurer une situation de partage, un vivre ensemble avec une 

personne privée de ses libertés. Ici, le poétique se tresse à la 

douleur. Le contrôle social du corps s’effectue par la détention, 

et cette réalité nous est rendue presque étrange. Une étrangeté 

au sens de Camus, c’est-à-dire absurde du fait d’une certaine 

réciprocité entre les deux acteurs qui développent des pensées 

et des échanges d’hommes libres. Il y a là – comme dans les 

dernières pages de L’Étranger – une façon d’annihiler cette règle 

de l’enfermement et de la soumission, une manière de dépasser 

la justice des hommes par une relation humaine des plus simples 

et des plus sensibles. » Emma-Charlotte Gobry-Laurencin et John 

Cornu, « Principe de réalités », in Art Press, n°369, juillet-août 

2010, pp. 49-51.

41. En effet pour un vendeur à la sauvette, il est important de 

ne pas croiser le regard de l’autre afin de rester inaperçu, de ne 

jamais être mémorisé, de rester là encore dans un angle mort de 

la représentation ; pour un tricheur aux cartes, il peut également 

en être de même.

42. Le quartier de Barbès-Rochechouart dans le XVI I I
e 

arrondissement de Paris est l’un des quartiers de prédilection 

de l’immigration maghrébine à l’intérieur de la capitale, mais 

également des sans-papiers.

43. En argot de banlieue un « Boloss » est la victime d’une 

arnaque, ce qu’en argot classique on appelle un « pigeon ».

44. Anna Dezeuze, « Protocol », in Art Monthly n°357, juin 2012, 

pp. 1-4.

45. « But for Boloss, for example, what kind of instructions did 

you give to the friends that play in the film? At the start I told 

them, ‘play a game of poker in which one of you will cheat and 

another will lose all his money’. And I told others to hang out in 

the hallway and go back and forth and be a bit of a nuisance 

for the ‘grown-ups’. So we had fictionalised a document, but we 

hadn’t really been able to show that in the video. It made me 

think of ‘bluffing’ because nothing was happening in the video 

and you couldn’t understand much from looking at the guys 

coming and going or the guys playing cards. So I went back to 

the documentation and added a commentary. I reconstructed 

the film by interviewing each player, asking: ‘who was the cheat 

at that table we keep talking about?’ I constructed this film as 

a bluff. Actually I could have called it Bluff rather than Boloss, 

but I like Boloss because it is very French. », Anna Dezeuze, 

« Protocol », in Art Monthly, art. cit., pp. 1-4.

46. Mikel Dufrenne, Phénoménologie de l’expérience esthétique, 

Paris, Presse Universitaire de France, 1953, t. I, p. 285.

47. Le PMU, ou Pari Mutuel Urbain, gère depuis 1930 l’ensemble 

des paris sur les courses de chevaux, et depuis 2010 les paris 

sportifs.

48. Capitale du sud de la France, en rivalité permanente avec 

Paris, Marseille est célèbre pour son club de football L’Olympique 

de Marseille (OM), ses joueurs star et ses « ultras » du virage 

sud du stade Vélodrome, dont la plupart proviennent des citées 

des quartiers nord.

49. Implicitement, une grande partie de ce projet repose sur 

le double sens du mot « supporter » : dans le contexte sportif, 

c’est un anglicisme basé sur le verbe « to support », autrement 

dit soutenir activement, encourager, galvaniser, alors même que 

le verbe français « supporter » signifie bien au contraire soutenir 

passivement, avoir la charge de, être soumis à, subir, devoir 

accepter de… ; Mohamed Bourouissa joue ici subtilement sur ces 

deux significations, voire même sur le fait de pouvoir considérer 

chez certains la première comme une sublimation de la seconde : 

l’énergie développée par le supporter devenant l’inverse parfait 

du poids qu’il supporte le reste du temps.

50. R.I.P. (2011).

51. « Repose en paix » en anglais.

52. « Le mot “RIP” traduit l’essentiel de ma démarche dans 

ce projet. Je cherchais, d’un point de vue formel, à faire se 

rencontrer des signes puis à laisser advenir leurs similitudes 

ou leurs dissemblances. Des papiers, manipulés, froissés, 

brandis, supportés, déchirés, jetés, apparaissaient dès lors 

comme les objets incarnant ces passerelles entre les turfistes 

et les supporters. C’est par la production de ces objets formels 

qu’un pont linguistique s’est construit au-dessus de deux 

univers. L’observation de ces mouvements de papiers m’a 

amené à explorer des mécaniques communes, deux manières 

de concevoir le collectif et l’individu. J’ai essayé de rendre 

cette mécanique visible. » Mohamed Bourouissa, in mohamed 

bourouissa. rip, Paris, Filigranes Éditions, PMU, Le Bal, 2011, 

pp. 4-5.

53. La Monnaie de Paris est l’un des plus anciens organismes 

d’État. Depuis 1878, il est le seul à pouvoir frapper la monnaie 

et les médailles, en particulier celle de la Légion d’honneur, la 

plus importante médaille honorifique française.
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54. Organisée depuis 2002, la « Nuit blanche » est un événement 

culturel urbain qui se déroule dans Paris durant la nuit du samedi 

au dimanche du premier week-end d’octobre.

55. Lors de la Nuit blanche, cette vidéo a été projetée toute la 

nuit sur la façade même du bâtiment de la Monnaie de Paris, quai 

de Conti, en bordure de Seine, ce qui constitue une première 

pour un clip de rap.

56. D’une certaine manière, Mohamed Bourouissa revient ici sur 

un des sites de la série Périphérique, mais nourri par dix ans de 

recherches, de travail et d’expériences artistiques. Par ailleurs, il 

vit aujourd’hui dans cette même ville de Gennevilliers.

57. Mohamed Bourouissa, EcoSystème, Château d’Oiron, 18 

février–12 mars 2017, avec la participation du village d’Oiron, de 

ses habitants, de l’association des Amis d’Oiron et des artistes 

Fayçal Baghriche, Ismaïl Bahri, Sabrina Belouaar, Neil Beloufa, 

Abdelkader Benchamma, Mohamed Bourouissa, Guillaume 

Bresson, Julien Magre et Lili Reynaud-Dewar.

58. Herdof, 1876 – Cologne, 1964.

59. Œuvre d’une vie, conçue vers 1925, Hommes du XX
e siècle 

était encore en cours à la mort d’August Sander en 1964, et 

comprenait de 500 à 600 clichés allant de 1892 à 1954 répartis 

en sept sections.

60. Là encore, Mohamed Bourouissa joue sur les doubles 

significations liées à la situation de chômage professionnel : 

« privé » d’emploi ou « demandeur » d’emploi ?

61. « Un circuit d’états qui forme un devenir mutuel, au sein 

d’un agencement nécessairement multiple et collectif », Gilles 

Deleuze et Félix Guattari in Kafka. Pour une littérature mineure, 

op. cit., p. 37.

62. Ainsi que le souligne Lionel Balouin, elles ne sont pas non 

plus sans évoquer « l’humilité des Bourgeois de Calais d’Auguste 

Rodin ». In plaquette de présentation de l’exposition Mohamed 

Bourouissa, L’Utopie d’August Sander, Galerie Édouard-Manet, 

Gennevilliers, 12 septembre–10 novembre 2012.

63. « En fait, les cow-boys constituent un groupe méprisé et 

exploité par les propriétaires de ranchs. Peu payés et sans 

possibilité d’accès au crédit, ils ne peuvent que rarement devenir 

propriétaires à leur tour et vivent dans une certaine précarité en 

dehors des périodes de transhumance. Tout cela concourt à 

une faible attractivité du métier, et tous les Blancs n’acceptent 

pas de prendre de tels risques pour un emploi qui se résume à 

être un simple ouvrier agricole aux activités dangereuses. Alors, 

et contrairement à toutes les idées reçues colportées par le 

mythe, ce sont bien souvent des Noirs libérés de l’esclavage, des 

Mexicains ou des métis qui composent une bonne partie des 35 

000 à 40 000 cow-boys qui empruntent la piste du bétail (Cattle 

Trail) entre 1865 et 1890. » Philippe Jacquin, Daniel Royot, Go 

West ! Histoire de l’Ouest américain d’hier à aujourd’hui, Paris, 

Éditions Flammarion, 2002, p. 152.

64. Plaquette de présentation du projet de la vidéo Horse Day, 

2014.

65. Thibaut Wychowanok, « Dans l’atelier de…Mohamed 

Bourouissa », in Numéro, n°19, novembre 2015, pp. 80-84.

66. « L’imaginaire existe profondément. Il permet de télescoper le 

présent pour produire des futurs. La question de l’imaginaire est 

fondamentalement politique », Annabelle Gugnon, communiqué 

de presse de l’exposition Mohamed Bourouissa, Hustling, kamel 

mennour, Paris, 17 octobre–5 décembre 2015.

67. « Je n’ai pas pour ambition de me faire le porte-parole de la 

société, mais de parler de la réalité telle qu’elle nous apparaît : 

fragmentée. Ce reflet de la ville et de ses habitants sur les 

voitures qui m’a inspiré à Philadelphie, j’ai ressenti le besoin de 

le déstructurer et de le recomposer en découpant les carrosseries 

et mes images, pour rendre compte de cette fragmentation du 

monde. », Thibaut Wychowanok, « Dans l’atelier de…Mohamed 

Bourouissa », in Numéro, art. cit., pp. 80-84. 

68. « C›est le frisson du sens que j’interroge en écoutant le 

bruissement du langage – de ce langage qui est ma Nature à moi, 

homme moderne. ». Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, 

Essais critiques IV, Paris, Éditions du Seuil, 1984, pp. 83-85.

69. Ibid.

70. Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique 

Éditions, 2008, p. 113.

Depuis 2010, Marc Donnadieu est conservateur en charge l’art 

contemporain au LaM, Lille Métropole Musée d’art moderne, d’art 

contemporain et d’art brut (Villeneuve d’Ascq, France), après 

avoir été le directeur du Fonds Régional d’Art Contemporain de 

Haute-Normandie (Sotteville-lès-Rouen, France) pendant 12 ans. 

Membre de l’AICA (Association internationale des critiques 

d’art), il exerce également une activité de commissaire 

d’exposition et de critique d’art depuis le milieu des années 

1980. Il a collaboré à de très nombreuses revues étrangères 

et françaises, dont Art Press depuis 1994. Il a également 

participé à plusieurs dizaines de catalogues et d’ouvrages 

monographiques ou thématiques dans les domaines de l’art, 

de la photographie, de l’architecture, du design ou de la mode.
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Anna Dezeuze lectures in art history at the École supérieure 

d’art & de design Marseille-Méditerranée. Her recent publi-

cations include a study of Thomas Hirschhorn’s Deleuze 

Monument (Afterall, 2014) and Almost Nothing: Observations on 

Precarious Practices in Contemporary Art (Manchester University 

Press, 2017). 

Anna Dezeuze enseigne l’histoire de l’art à l’École supérieure 

d’art & de design Marseille-Méditerranée. Parmi ses publications 

figurent une étude du Deleuze Monument de Thomas Hirschhorn 

(Afterall, 2014) et Almost Nothing: Observations on Precarious 

Practices in Contemporary Art (Manchester University Press, 

2017). 
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NOUS SOMMES
HALLES

This series was triggered by Jamel Shabazz’s 
portraits of young people, clad in street 
wear, proudly posing in the streets of New 
York between 1980 and 1989. Mohamed 
Bourouissa and his friend Anoushkashoot set 
out to invent their own street photography 
at Châtelet-Les Halles, where the youth of 
the Paris banlieues converge. In his quest 
to portray his generation, the artist focused 
on people wearing Lacoste clothes in 
imitation of the rap group Ärsenik—a far cry 
from the image promoted by Lacoste’s own 
advertisements.

Un déclic : les portraits des jeunes habillés 
en street wear qui posent fièrement pour 
l’appareil de Jamel Shabazz dans les rues de 
New York entre 1980 and 1989. Mohamed 
Bourouissa et son amie Anoushkashoot 
partent inventer leurs propres photographies 
de rue à Châtelet-Les Halles, où converge 
la jeunesse des banlieues de Paris. Pour 
dresser un portrait de sa génération, l’artiste 
s’intéresse à tous ceux qui portent des 
vêtements Lacoste, à l’image des chanteurs 
du groupe de rap Ärsenik, et aux antipodes 
de celle véhiculée par les publicités de cette 
marque. 

2003-2005

Following pages / Pages suivantes:

NOUS SOMMES HALLES, 2003—2005
In collaboration with / En collaboration avec Anoushkashoot
Color and black and white photographs / Photographies couleur et noir et blanc
Variable dimensions / Dimensions variables 61



62 63



64 65



66 67



68 69



70 71



C
am

er
a 

sh
ot

S
ol

ut
io

n 
1

S
ol

ut
io

n 
2

C
ha

ra
ct

er
 s

ho
t

L
ig

ht
 s

ho
t

L
itt

le
 fl

as
h

st
ro

ke

F
la

sh

F
la

sh

R
efl

ec
to

r 
or

 o
th

er
 li

g
ht

 
+

 r
efl

ec
to

r 
to

 s
of

te
n

F
la

sh
 li

g
ht

Le deal /
Music /
Listening 
to music /
A cruel world

Telephone

Bills

The snitch 2 characters taken 
in the system /
the other points out

Blurry character /
Mobile phone /
Small /
Torch light

Look

Booze

Safi looks 
at the 
camera

PÉRIPHÉRIQUE
2005-2008

In this breakthrough series of photographs, 
Mohamed Bourouissa chose to appropriate the 
codes of history painting. The artist composed 
his photos by staging scenes with his friends 
and acquaintances in the Paris banlieues where 
they used to hang out. 
Confrontations, gatherings, incidents, looks, 
and frozen gestures all suggest a palpably 
dramatic tension. Readings of these images 
were inflected from the start by the violence of 
the 2005 riots in the French banlieues. Invoking 
Delacroix as much as Jeff Wall, the artist appears 
to give a place in French history to agents 
whom that country usually neglects.

Mohamed Bourouissa choisit de s’emparer 
des codes de la peinture d’histoire dans cette 
série de photographies qui l’a fait connaître. 
Pour les composer, l’artiste met en scène 
ses amis et connaissances dans les banlieues 
parisiennes qu’ils fréquentent. 
Confrontations, rassemblements, incidents, 
regards et gestes figés y suggèrent une tension 
dramatique palpable. La violence qui explose 
lors des émeutes des banlieues françaises de 
2005 colore la lecture de ces images dès le 
début. En invoquant Delacroix aussi bien que 
Jeff Wall, l’artiste semble accorder une place 
dans l’histoire de France aux acteurs que ce 
pays laisse habituellement pour compte.
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L’IMPASSE, 2007
Périphérique series / série 
Color photograph / Photographie couleur
46 5/8 x 57 5/8 in / 118,5 x 146,4 cm 
Private collection / Collection privée



LA RENCONTRE, 2005
Périphérique series / série 
Color photograph / Photographie couleur
35 7/16 x 47 1/4 in / 90 x 120 cm
Private collection / Collection privée

LA FENÊTRE, 2005
Périphérique series / série 
Color photograph / Photographie couleur
35 7/16 x 47 1/4 in / 90 x 120 cm
Private collection / Collection privée 77



LE HALL, 2006
Périphérique series / série 
Color photograph / Photographie couleur
47 1/4 x 63 in / 120 x 160 cm 

LE CERCLE IMAGINAIRE, 2008
Périphérique series / série 
Color photograph / Photographie couleur
53 15/16 x 64 15/16 in / 137 x 165 cm 
Private collection / Collection privée 79



CARRÉ ROUGE, 2005
Périphérique series / série 
Color photograph / Photographie couleur
41 3/4 x 63 in / 106 x 160 cm 
Private collection / Collection privée 81



LE MIROIR, 2006
Périphérique series / série 
Color photograph / Photographie couleur
47 1/4 x 35 7/16 in / 120 x 90 cm 
Collection FRAC Bretagne; Private collection / Collection privée



LA RÉPUBLIQUE, 2006
Périphérique series / série 
Color photograph / Photographie couleur
53 15/16 x 64 15/16 in / 137 x 165 cm 
Private collection / Collection privée



LA PRISE, 2008
Périphérique series / série 
Color photograph / Photographie couleur
35 7/16 x 47 1/4 in / 90 x 120 cm 
Private collection / Collection privée

LE TÉLÉPHONE, 2006
Périphérique series / série 
Color photograph / Photographie couleur
35 7/16 x 47 1/4 in / 90 x 120 cm 
Private collection / Collection privée

Following page / Page suivante:

LE REFLET, 2007
Périphérique series / série 
Color photograph / Photographie couleur
52 x 86 5/8 in / 132 x 220 cm 
Collection de l’Hôtel des Arts — Centre d’art du Département du Var; 
Private collection / Collection privée





PÉRIPHÉRIQUE series / série, 2005—2009
Color photographs / Photographies couleur
Variable dimensions / Dimensions variables 
Exhibition view / Vue de l’exposition Hustling, basis, Frankfurt am Main / Francfort-sur-le-Main, 2016 91
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Yea ok no wrry bro
dn 45 mths alrdy im [...]
next mth shala

Here we have to understand 
that it is the prison

Dis ok?

Salam itz moha. Il snd u crdt 
if u snd vids XXXXXXXXXX. 
cu inshala

wel dn bro 2moro I hav gym im gona 
try go ther b4 u cal no wrry bro

tke stil shot of radio n musc
us crdt 4u

wen d musc cm il snd u dat bro

4 min

TEMPS
MORT

2008-2009

Mohamed Bourouissa’s friend Al, who was 
in prison, once sent the artist a photograph 
during an exchange of text messages. 
After the flawless staging of Périphérique, 
the artist was struck by these apparently 
flat, low-definition images and became 
interested in the relationships in which they 
participate. Temps mort first took the form 
of a composition in space with Al’s photos 
reworked by the artist. When Al left prison, 
he referred the artist to one of his friends in a 
detention center. Rather than a documentary, 
the video work that came out of their dialogue 
involves us in an at times intimate exchange 
of the most everyday experiences. 

Un ami de l’artiste, Al, incarcéré dans un 
centre pénitentiaire, lui envoie un jour une 
photographie lors de leurs échanges par 
téléphone portable. Après les photographies 
impeccablement mises en scène de 
Périphérique, Mohamed Bourouissa 
découvre ces images apparemment 
superficielles, de basse définition, et 
s’intéresse à la relation qui se construit à 
travers elles. Temps mort prend d’abord la 
forme d’une composition dans l’espace des 
photos d’Al retravaillées par l’artiste. 
À sa sortie de prison, Al recommande à 
l’artiste l’un de ses amis placé en maison 
d’arrêt. Plus qu’un documentaire, la vidéo qui 
résulte de leur dialogue nous implique dans 
un échange, parfois intime, d’expériences les 
plus quotidiennes.
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TEMPS MORT, Untitled n° 8, 2008
Color photograph (silver print on Diasec®, mounted on aluminum) / 
Photographie couleur (tirage argentique sous Diasec®, contrecollé sur aluminium)
29 5/16 x 36 1/4 in / 74,5 x 92 cm
Collection du Musée d’Art moderne de la Ville de Paris

TEMPS MORT, Untitled n° 9, 2008
Color photograph (silver print on Diasec®, mounted on aluminum) / 
Photographie couleur (tirage argentique sous Diasec®, contrecollé sur aluminium)
39 3/8 x 52 3/8 in / 100 x 133 cm
Collection du Musée d’Art moderne de la Ville de Paris 95



Above / Ci-dessus: 

TEMPS MORT, Untitled n° 2, 2008
Color photograph (silver print on Diasec®, mounted on aluminum) / 
Photographie couleur (tirage argentique sous Diasec®, contrecollé 
sur aluminium)
31 1/8 x 41 7/16 in / 79 x 105,3 cm
Collection du Musée d’Art moderne de la Ville de Paris

Opposite / Ci-contre: 

TEMPS MORT, Untitled n° 5, 2008
Color photograph (silver print on Diasec®, mounted on aluminum) / 
Photographie couleur (tirage argentique sous Diasec®, contrecollé 
sur aluminium)
37 3/8 x 46 in / 95 x 116,9 cm
Private collection / Collection privée



TEMPS MORT, Untitled n° 7, 2008
Color photograph (silver print on Diasec®, mounted on aluminum) / 
Photographie couleur (tirage argentique sous Diasec®, contrecollé sur aluminium)
42 15/16 x 53 1/8 in / 109 x 135 cm
Collection du Musée d’Art moderne de la Ville de Paris

TEMPS MORT, Untitled n° 11, 2008
Color photograph (silver print on Diasec®, mounted on aluminum) / 
Photographie couleur (tirage argentique sous Diasec®, contrecollé sur aluminium)
36 7/16 x 44 7/8 in / 92,5 x 114 cm
Collection du Musée d’Art moderne de la Ville de Paris 99



TEMPS MORT series / série, 2008

Color photographs (silver prints on Diasec®, 

mounted on aluminum) / Photographies couleur 
(tirages argentiques sous Diasec®, contrecollés 
sur aluminium)
Variable dimensions / Dimensions variables
Exhibition view / Vue de l’exposition Temps mort, 
kamel mennour, Paris, 2010



TEMPS MORT, 2009
Video (color, sound) / Vidéo (couleur, son)
18 min 5 s
Collection KADIST; Los Angeles County Museum of Art Collection: purchased with funds provided by Allison and Larry Berg, and Sue Tsao 
through Contemporary Friends, 2013; Collection Musée national d’art moderne / Centre de création industrielle – Centre Pompidou, 
Don de la Société des Amis du Musée national d’art moderne 2011, Projet pour l’art contemporain 2010; Philadelphia Museum of Art Collection: 
purchased with the Modern and Contemporary Art Revolving Fund, 2012; Pinault Collection; Private collection / Collection privée 103



TEMPS MORT, 2009
Video (color, sound) / Vidéo (couleur, son)
18 min 5 s
Exhibition view / Vue de l’exposition Hustling, basis, Frankfurt am Main / Francfort-sur-le-Main, 2016 105
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for a few seconds then 
goes to speak to her.

LEGEND
2010

At the Barbès-Rochechouart metro station in 
Paris, hawkers sell cigarettes: “Marlboro! Legend!” 
Mohamed Bourouissa gave each one of them 
a hidden micro-camera to wear so that they 
could film their experiences. In these snatches of 
subjective camera, and some encounters staged 
by the artist, information is obtained, deals are 
negotiated, a woman gets chatted up, and the 
police are evaded. Together, the sequences are 
composed as a fragmented and broken narrative, 
as breathless and bustling as surreptitious 
exchanges at the top of an escalator.

À la station de métro Barbès-Rochechouart 
à Paris, on vend des cigarettes à la sauvette 
— « Marlboro ! Legend ! ». Mohamed Bourouissa 
donne à chacun des différents vendeurs une 
micro-caméra cachée à porter pour filmer son 
expérience. Dans ces bribes de caméra subjective, 
et certaines rencontres mises en scène par 
l’artiste, il s’agit de renseigner, de négocier, de 
draguer, d’échapper à la police. L’ensemble des 
séquences est composé dans un récit fragmenté 
et éclaté, aussi haletant et vivant que les échanges 
furtifs en haut d’un escalator.
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LEGEND, 2010
Video (color, sound) / Vidéo (couleur, son)
11 min 54 s
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SCREENS
2011

For his 2007 photograph Le Reflet (from the 
Périphérique series), Mohamed Bourouissa 
piled up old televisions outside, only to find 
them completely wrecked when he came back 
the next day. At this point, he was struck by 
the beauty of the broken screens. At 120 by 
160 centimeters (47 1/4 by 63 inches), 
the light boxes of Screens expose the screens’ 
entrails with great pictorial intensity. 

En 2007, pour réaliser la photographie Le 
Reflet (série Périphérique), l’artiste empile en 
extérieur un ensemble de vieux téléviseurs, 
qu’il retrouve le lendemain complètement 
saccagés. Il est alors saisi par la beauté qui 
se dégage de ces écrans cassés. Grands 
caissons lumineux de 120 cm par 160 cm, 
les Screens exposent les entrailles de l’écran 
avec une intensité toute picturale.
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SCREEN 3, 2011
Light box / Caisson lumineux
48 13/16 x 59 13/16 x 4 5/16 in / 124 x 152 x 11 cm
Private collection / Collection privée



SCREEN 7, 2011
Light box / Caisson lumineux
48 13/16 x 59 13/16 x 4 5/16 in / 124 x 152 x 11 cm 
Philadelphia Museum of Art Collection: purchased with the Modern and Contemporary Art Revolving Fund, 2012;
Private collection / Collection privée

SCREEN 1, 2011
Light box / Caisson lumineux
48 13/16 x 59 13/16 x 4 5/16 in / 124 x 152 x 11 cm
Private collection / Collection privée
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SCREEN 8, 2011
Light box / Caisson lumineux
48 13/16 x 59 13/16 x 4 5/16 in / 124 x 152 x 11 cm
Philadelphia Museum of Art Collection: purchased with 
the Modern and Contemporary Art Revolving Fund, 2012; 
Private collection / Collection privée



SCREENS 8 & 1, 2011
Light boxes / Caissons lumineux
48 13/16 x 59 13/16 x 4 5/16 in each / 124 x 152 x 11 cm chaque 
View of the exhibition / Vue de l’exposition Live Cinema/
Peripheral Stages: Mohamed Bourouissa and Tobias Zielony, 
Philadelphia Museum of Art, Philadelphia / Philadelphie, 
2011— 2012
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¦ in the court by the players
- Ma Gueule / Amidouch 

Take on 
the cards 

BOLOSS
2011

A poker game among pals is narrated on two 
screens. On the right, a surveillance camera 
films the room where the players sit down, 
play, smoke, and talk; on the left, a similar 
camera is fixed on the room’s entrance in 
order to show the nosy teenagers who are 
hanging out outside. These low-definition 
scenes, which are difficult to read, are 
interspersed on the left screen with interviews 
in which protagonists give their accounts of 
the game. The documentary mode of these 
portraits promises some explanation, but we 
remain confused. Who is lying? Who is the 
boloss, or sucker? Is it us?

Une partie de poker entre potes, racontée 
sur deux écrans. À droite, une caméra de 
surveillance filme l’intérieur de la salle où 
les joueurs s’installent, jouent, fument et 
discutent ; à gauche, un même type de 
caméra est dirigé sur la porte d’entrée 
pour montrer des adolescents qui traînent, 
curieux. Ces scènes en basse définition, 
plutôt difficiles à lire, sont entrecoupées 
sur l’écran de gauche par des entretiens 
où certains protagonistes offrent leur 
témoignage rétrospectif de la partie. Le mode 
documentaire de ces portraits promet des 
explications, mais on reste dans la confusion. 
Qui ment ? Qui est le « boloss » ? 
Est-ce nous ?
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BOLOSS, 2011
Video diptych (color, sound) / Diptyque vidéo (couleur, son)
13 min 57 s each / chaque
Exhibition views / Vues de l’exposition ILLUMInations, 54th Venice Biennale / 54e Biennale de Venise, 2011 123



BOLOSS, 2011
Video diptych (color, sound) / Diptyque vidéo (couleur, son)
13 min 57 s each / chaque 125
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rip
2011

Inscribed on a banner that was stretched 
taut during a football match in Marseille, the 
abbreviation RIP, in memory of two supporters, 
could also be read as the verb “rip,” or tear. 
This coincidence articulates, according to 
Mohamed Bourouissa, the link between the 
messages that circulate in a stadium and 
the various media that are used, including torn 
pieces of colored paper that fans wave and 
throw. The artist was inspired to question the 
materiality of the photographic support itself 
in works including, among others, an image that 
the artist cut out and pasted on Plexiglas, and 
the video 23-08-08. In this video, photographs 
of fans before and during a match are shown 
falling, one after another, into the vertical tray 
of an inkjet printer. 

Inscrite sur une banderole tendue lors d’un 
match de football à Marseille, l’abréviation 
« RIP » – qui signifie « Rest In Peace » 
(à la mémoire de deux supporters) – peut 
se lire aussi « rip », c’est-à-dire « déchirer » 
en anglais. Cette coïncidence articule selon 
Mohamed Bourouissa un lien entre les 
messages qui circulent dans un stade et 
les divers supports utilisés, dont les papiers 
colorés déchirés, brandis et jetés par les 
fans. L’artiste s’en inspire pour interroger la 
matérialité même du support photographique, 
à travers entre autres une image découpée et 
contrecollée sur Plexiglas et une vidéo, 
23-08-08, dans laquelle l’on regarde tomber 
l’une après l’autre, dans le tiroir vertical d’une 
imprimante jet d’encre, les photographies 
de supporters avant et pendant un match.
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Opposite / Ci-contre: 

UNTITLED, 2011
Color poster / Affiche couleur
47 1/4 x 35 7/16 in / 120 x 90 cm

rip, 2011
Exhibition views / Vues de l’exposition Carte blanche PMU, Le Bal, Paris, 2011



R.I.P., 2011
Color photograph / Photographie couleur
49 3/16 x 56 5/16 in / 125 x 143 cm
Private collection / Collection privée



23-08-08, 2011
Video (color, sound) / Vidéo (couleur, son)
5 min 40 s 133



1  Scans done at the “Pôle emploi” (employment office managed by the government)
2  Events
3  The scans done in the truck where the workshop is set up
4  Exhibitions
5  You have to set up the rotating plate. Turn the lights off and the laser takes all the shapes it sees 
 in front of it which produces a 3-D object directly in the computer.
6  Sale and open doors.
7  3-D scans are then sent to a printer which produced a statuette of approximately 14 cm (5 1/2 in). 

 1

 2

4

 5

 6

 7

 3

L’UTOPIE 
D’AUGUST SANDER

2012

Invited to work in collaboration with 
a business in Marseille in 2012, the artist 
found inspiration in the photographic 
series People of the 20th Century, 
started in 1922, in which August Sander 
(1876—1964) classified subjects according 
to their professions. Instead of workers, 
however, Mohamed Bourouissa focused on 
unemployed people whom he met in a job 
center and invited to get scanned in a van. 
Each scan was used to produce, with a 3-D 
printer, a statuette that would be sold at 
various flea markets with an accompanying 
certificate of its model’s name. Beyond these 
encounters, the various presentations of this 
project gave an account of these different 
stages: through photographs, diagrams, and 
a little army of faceless statuettes.

Invité à collaborer avec une entreprise 
marseillaise en 2012, l’artiste s’inspire des 
Hommes du XX

e siècle que le photographe 
August Sander (1876—1964) a classés 
selon leur profession. Mais au lieu de 
travailleurs, Mohamed Bourouissa se tourne 
vers les nombreux chômeurs qu’il croise 
dans une agence Pôle emploi et qu’il invite 
à venir se faire scanner dans un camion. 
Les différents scans sont ensuite utilisés 
pour produire, à l’aide d’une imprimante 
3D, des statuettes qui seront vendues, avec 
un certificat portant le nom de son modèle, 
sur divers marchés aux puces. Au-delà des 
rencontres, les diverses présentations du 
projet rendent compte de ces différentes 
étapes – à travers photos, diagrammes et 
une petite armée de statuettes sans visage.
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L’UTOPIE D’AUGUST SANDER, 2012
Exhibition views / Vues de l’exposition Hustling, basis, Frankfurt am Main / Francfort-sur-le-Main, 2016 137













Above / Ci-dessus: 

L’UTOPIE D’AUGUST SANDER, 2012—2013
Exhibition views / Vues de l’exposition, Festival Hors Pistes, 
Centre Pompidou, Paris, 2013

Opposite / Ci-contre: 

HAMBURGER, 2012
Mixed media / Techniques mixtes
63 x 23 5/8 x 21 5/8 in / 160 x 60 x 55 cm
Private collection / Collection privée



ALL-IN
2012

In 2012, Mohamed Bourouissa received 
an invitation from the Paris Mint for the Nuit 
Blanche festival. The artist saw it as an 
opportunity to reflect on the celebration of 
money in the rap music he had enjoyed since 
his youth. The soundtrack for All-In is “Fœtus,” 
in which rapper Booba narrates his ascension 
from drug dealer to “black entrepreneur” while 
his haloed portrait slowly appears on the front 
of a coin as it is minted at the Pessac euro 
factory. The sensual rhythms of the machines 
resonate with the rhymes, and an opulent 
shower of shiny coins ends up pouring down 
on a predictably bling lounge. The languages 
of music videos and industrial films mingle 
with delight.

En 2012, une invitation de la Monnaie de 
Paris pour la Nuit Blanche donne l’occasion 
à l’artiste de se pencher sur la célébration de 
l’argent dans le rap qu’il apprécie depuis sa 
jeunesse. La vidéo All-In reprend ainsi Fœtus, 
un rap dans lequel Booba raconte son 
ascension de dealer à « black entrepreneur », 
alors que son portrait auréolé apparaît 
lentement sur la face d’une pièce que l’artiste 
fait frapper dans l’usine à euros de Pessac en 
Gironde. Les rythmes sensuels des machines 
résonnent avec ceux des mots, et une 
opulente averse de pièces brillantes finit par 
arroser un salon inévitablement bling-bling. 
Les codes du vidéoclip et du film d’industrie 
se mêlent avec délectation.

151



ALL-IN, 2012
Video (color, sound) / Vidéo (couleur, son)
5 min 50 s
Coproduction kamel mennour & La Monnaie de Paris, 
on the occasion of the / à l’occasion de la Nuit Blanche 2012
Collection Frac Franche-Comté; Collection Fondation Sindika Dokolo; 
Private collection / Collection privée

Previous page / Page précédente: 
View of the projection / Vue de la projection, Nuit Blanche 2012, 
Facade of / Façade de La Monnaie de Paris, Paris, 2012.

152 153



154 155



ALL-IN, 2012
Video (color, sound) / Vidéo (couleur, son)
5 min 50 s
Coproduction kamel mennour & La Monnaie 
de Paris, on the occasion of the / à l’occasion de la 
Nuit Blanche 2012
Exhibition view / Vue de l’exposition All-In, 
kamel mennour, Paris, 2013



Opposite / Ci-contre:

LE STOCK, 2013
Welded steel and wood crate containing 20 diptychs (Brass coins 
welded on steel plates) / Caisse en métal soudé et bois contenant 
20 diptyques (Pièces de monnaie en laiton soudées sur plaques d’acier)
Crate / Caisse: 27 3/4 x 43 1/2 x 35 13/16 in / 70,5 x 110,5 x 91 cm
Diptych / Diptyque: 23 5/8 x 15 3/4 in each element / 60 x 40 cm chaque élément
Exhibition view / Vue de l’exposition All-In, kamel mennour, Paris, 2013

Above / Ci-dessus:

PILE #2/25, FACE #2/25, 2013
Diptych detail / Détail du diptyque. Brass coin welded on steel 
plate / Pièce de monnaie en laiton soudée sur plaque d’acier



STOCK 1, 2013
Blue back print glued directly on the wall / Tirage dos bleu collé à même le mur
Variable dimensions / Dimensions variables
Exhibition view / Vue de l’exposition All-In, kamel mennour, Paris, 2013 161



AGNÈS, 2013
Color photograph / Photographie couleur
47 x 37 3/8 in / 119,3 x 95 cm 163



technical skills / 
compétences techniques recklessness / inconscience

gains / gains

risks / 
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demand / demande

quality / qualité

quantity / quantité

transport / 
déplacement

attractive 
commercial 
offers / 
offres 
commerciales 
attractives

restocking / 
réaprovisionnements

bio com

LA VALEUR
DU PRODUIT

2013

In a hotel room, a man in a suit explains 
his sales strategies with a PowerPoint 
presentation. Using diagrams, he speaks 
of retail selling, quality, risks, and customer 
loyalty—without ever specifying the nature of 
the “product” in question. A few clues in the 
presentation indicate the clandestine nature 
of the business; the man’s face remains in 
the dark. In this parodic staging, a number of 
Mohamed Bourouissa’s interests converge: 
the status of people on the margins of 
society; the inversion of clichés; and the value 
of work and commodities.

Dans une chambre d’hôtel, un homme 
en costume nous explique ses stratégies 
de vente, en déroulant une présentation 
PowerPoint. Diagrammes à l’appui, il nous 
parle de vente en détail, de qualité, de 
risques et de fidélisation du client – sans 
jamais préciser la nature du « produit » 
en question. Quelques indices dans la 
présentation nous signalent la clandestinité 
de l’affaire ; son visage reste d’ailleurs 
dans l’ombre. Dans cette mise en scène 
parodique se retrouvent plusieurs des 
intérêts de l’artiste : le statut du marginal, 
les renversements de clichés, ainsi que 
la valeur du travail et de la marchandise.
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LA VALEUR DU PRODUIT, 2013
Video (color, sound) / Vidéo (couleur, son)
9 min 58 s
Exhibition view / Vue de l’exposition Accrochage 3 : Pop et Musique, 
Observatoire, Fondation Louis Vuitton, Paris, 2015—2016
Collection Fondation Louis Vuitton, Paris



LA VALEUR DU PRODUIT, 2013
Video (color, sound) / Vidéo (couleur, son)
9 min 58 s
Pinault Collection; Private collection / Collection privée 169



LE COMMERCIAL, 2013
3 Lambda prints cut and laminated on Dibond® / 3 tirages lambda découpés contrecollés sur Dibond®
Variable dimensions / Dimensions variables
Exhibition view / Vue de l’exposition All-In, kamel mennour, Paris, 2013
Private collection / Collection privée



SOME COPYRIGHT
OPTIONS

2013

During his two-month residency at the 
Art Gallery of Ontario in 2013, the artist 
became interested in the objects in the Inuit 
art collection. As he drew them, he started 
to wonder about their exchange value and 
the status of their authors. On a trip to Inuit 
territories, he met artists Joe Naglingniq and 
Sam Giatsur. He commissioned Giatsur 
to produce a sculpture from a 3-D model 
conceived by Mohamed Bourouissa from 
one of his own drawings. The type of crate 
in which he displayed Giatsur’s sculpture 
in Toronto is used for deliveries of the 
consumer goods often exchanged for those 
Inuit artworks that Canadians enjoy—without 
knowing, most of the time, the conditions in 
which they are produced.

En résidence à l’Art Gallery of Ontario 
pendant deux mois en 2013, l’artiste 
s’intéresse aux objets dans la collection 
d’art inuit. En les dessinant, il s’interroge 
sur leur valeur d’échange et le statut de 
leurs auteurs. Lors d’un voyage dans les 
territoires inuit, il rencontre les artistes Joe 
Naglingniq, et aussi Sam Giatsur, auquel 
il demande de produire une sculpture à 
partir d’un modèle 3D simplifié conçu par 
Mohamed Bourouissa d’après l’un de ses 
propres dessins. Le type de caisse dans 
laquelle est exposée la sculpture de Giatsur 
à Toronto est utilisé pour les livraisons de 
biens de consommation souvent échangés 
contre ces objets d’art inuit tant appréciés 
des Canadiens qui en connaissent pourtant 
rarement les conditions de production.
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SOME COPYRIGHT OPTIONS, 2013
Exhibition views / Vues de l’exposition Some Copyright Options, Art Gallery of Ontario (AGO), Toronto, 2013 175





SHOPLIFTERS
2014

Posted behind the counter of a neighborhood 
supermarket in Brooklyn are Polaroid 
photographs of shoplifters who were caught 
redhanded−stealing beer, of course, but 
also packaged bread or a box of laundry 
detergent. Mohamed Bourouissa carefully 
touched up and framed these photographs 
that Scotch tape and time had damaged. 
Lost, distraught, desperate, the gazes of 
these “thieves” call to mind the portraits of 
Dr. Georget’s patients, painted by Géricault 
around 1820 at the psychiatrist’s request. 
Almost two centuries later, Shoplifters 
appears to revisit realism to speak to us of a 
modern misery that has yet to disappear.

Derrière la caisse d’un supermarché de 
quartier à Brooklyn sont affichées des photos 
polaroids de personnes qui ont été prises 
en flagrant délit de larcin − vols de bières 
bien sûr, mais aussi d’un sachet de pain ou 
d’une boîte de lessive. Mohamed Bourouissa 
retouche et encadre soigneusement ces 
photos abîmées par le scotch et le temps. 
Égarés, désemparés et désespérés, les 
regards de ces « voleurs » rappellent les 
portraits des patients du Docteur Georget, 
peints par Géricault vers 1820 à la demande 
du psychiatre. Presque deux siècles plus 
tard, Shoplifters semble revisiter le réalisme 
pour nous parler d’une misère moderne qui 
n’a pas encore disparu.
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11.28.07, 2014
Shoplifters series / série
Color photograph / Photographie couleur
12 5/8 x 12 5/8 in / 32 x 32 cm

UNKNOWN#13, 2014
Shoplifters series / série
Color photograph / Photographie couleur
12 5/8 x 12 5/8 in / 32 x 32 cm 181



10.3.09, 2014
Shoplifters series / série
Color photograph / Photographie couleur
12 5/8 x 9 7/16 in / 32 x 24 cm

UNKNOWN#6, 2014
Shoplifters series / série
Color photograph / Photographie couleur
12 5/8 x 9 7/16 in / 32 x 24 cm 183



UNKNOWN#14, 2014
Shoplifters series / série
Color photograph / Photographie couleur
12 5/8 x 12 5/8 in / 32 x 32 cm

UNKNOWN#15, 2014
Shoplifters series / série
Color photograph / Photographie couleur
12 5/8 x 12 5/8 in / 32 x 32 cm 185



12.11.12, 2014
Shoplifters series / série
Color photograph / Photographie couleur
12 5/8 x 9 7/16 in / 32 x 24 cm

UNKNOWN#12, 2014
Shoplifters series / série
Color photograph / Photographie couleur
12 5/8 x 9 7/16 in / 32 x 24 cm 187



SHOPLIFTERS series / série, 2014
Color photographs / Photographies couleur
12 5/8 x 12 5/8 in / 32 x 32 cm & 12 5/8 x 9 7/16 in / 32 x 24 cm
Exhibition view / Vue de l’exposition La vie moderne, 13th Lyon Contemporary Art Biennale / 13e Biennale d’art contemporain de Lyon, 2015—2016 189



ISLAND
2015

Island hinges on two absences: that of the 
artist, who was invited to the Havana Biennial 
without funding for him to make the trip, and 
that of the Russian film Soy Cuba (1964), 
which served as a starting point for the 
project. Mohamed Bourouissa asked Estrella 
Díaz, from Cuba, to collect on location the 
observations of her students as well as the 
recollections of one of the film’s actresses 
and of its scriptwriter. In place of filmed 
images, the artist produced a set of sketches 
that he animated and paired with Díaz’s audio 
recordings, interspersed with brief extracts 
from Soy Cuba’s soundtrack. He imagined 
these Cuban commentators of different 
generations chatting around a table, as in one 
of the film’s scenes.

Island s’articule autour de deux absences : 
celle de l’artiste, invité à la biennale de la 
Havane alors qu’il n’y a aucun de budget 
pour qu’il puisse s’y rendre, et celle du film 
russe Soy Cuba (1964), qui sert de point 
de départ au projet. Mohamed Bourouissa 
demande à la Cubaine Estrella Díaz de 
recueillir sur place les observations de 
ses étudiants, ainsi que les souvenirs du 
scénariste et d’une des actrices du film. 
Plutôt que des images filmées, l’artiste 
produit un ensemble de croquis qu’il anime 
et accompagne avec les enregistrements 
sonores de Díaz, entrecoupés de brefs 
extraits de la bande son de Soy Cuba. 
Il imagine ces commentateurs cubains de 
générations différentes discutant autour d’une 
table, comme dans l’une des scènes du film.
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— It brought me a cocktail of tastes because “Soy Cuba” 
is a cocktail of mixes. On a creative side, I’ll never collaborate 
with anyone anymore. In a work of creation, I don’t share 
directing, nor do I share creation of scenario, with no one. 
Because it’s something solely individual, solely intimate, to 
tear your own soul apart. And you can’t tear your soul apart 
together. Not even a couple, making love. Because it’s stronger 
than making love. It’s stronger, more heartbreaking. That’s why 
I’ll never do it in my life again.

— Ça, ça m’apporte un cocktail de saveurs car « Soy Cuba » est 
un cocktail de mixtures. D’un point de vue créatif, je ne collaborerai 
plus jamais avec quiconque. En matière de création, je ne partage ni 
la réalisation, ni la création d’un scénario, avec qui que ce soit. C’est 
quelque chose de purement individuel, de profondément intime, que 
de mettre son âme à nu. Et, même à deux, on ne peut pas vraiment 
mettre son âme à nu. Pas même un couple faisant l’amour, car c’est 
plus fort que faire l’amour. C’est plus fort, plus douloureux. Et c’est 
pour cela que je ne le referai plus jamais de ma vie.

Above & following page / Ci-dessus & page suivante: Excerpts of 
a dialogue from the Island video / Extraits d’un dialogue de la vidéo Island

ISLAND, 2015
In collaboration with / En collaboration avec Estrella Díaz, on the occasion of / dans le contexte 
de Between The Idea And Experience, 12th Havana Biennial / 12e Biennale de la Havane, 2015 
Video (black and white, sound) / Vidéo (noir et blanc, son)
11 min 46 s
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— […] they explained to me the scene, where he's punctured from 
all parts but goes on walking. We are not used to it here: when you 
get shot, you fall. But this meant to tell poetically that, even though 
the man who was fighting for the revolution died, the revolution 
was going on. We were not–and maybe not even today–prepared to 
assimilate this.

— […] ils m’ont alors expliqué la scène où il est criblé de balles de part 
en part tout en continuant de marcher. On ne peut pas comprendre 
cela, ici : quand on te tire dessus, tu tombes. Mais ça voulait représenter 
poétiquement que, même si l’homme qui lutte pour la révolution meurt, la 
révolution continue. Nous n’étions pas – et ne sommes peut-être toujours 
pas – prêts à comprendre cela.
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1  Concerning the contest, it doesn't require a jury, the public is the jury.
2  Tour of the pimped out horse
3  One of the dimensions of the project is to create an event resulting in a $5,000 award.
4  Horseman performance
5  Master of ceremonies

 1

 2

 3

 4

 5

HORSE 
DAY

2013-2017

Martha Camarillo’s photographs of horsemen 
in Strawberry Mansion, an impoverished 
Philadelphia neighborhood, made such an 
impression on Bourouissa that he traveled 
there to see for himself the urban stables run 
by African American men. For eight months, 
he observed, drew, and photographed this 
community. Once he started to fit in, he 
suggested that they organize a competition, 
called “Horse Day,” in which artists from 
other neighborhoods would be invited to 
create costumes for the horses. The video 
Horse Day documents the event and its 
preparations. Following the video, the artist 
notably produced a series of sculpture-
pictures, The Hood (2015), for which he 
printed photographs on car parts, conjuring 
associations between horse and car, between 
Westerns and pictorialist photography.

Profondément marqué par les photographies 
de Martha Camarillo, l’artiste décide de 
se rendre à Philadelphie pour voir par lui-
même les écuries tenues par des noirs 
américains dans le quartier pauvre de 
Strawberry Mansion. Pendant huit mois, 
Mohamed Bourouissa observe, dessine, 
et photographie cette communauté. Une 
fois intégré, il propose alors d’organiser 
un concours, un « horse day », et invite 
des artistes issus d’autres quartiers à 
créer des costumes pour les chevaux. La 
vidéo Horse Day documente l’événement 
et ses préparations. À sa suite, l’artiste a 
notamment produit une série de tableaux-
sculptures, The Hood (2015), composés de 
photographies imprimées sur des fragments 
de carrosseries, qui convoquent des 
associations entre cheval et voiture, entre 
Western et photographie pictorialiste.
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UNTITLED, 2017
Drawings, watercolor, and collages on paper / Dessins, aquarelle et collages sur papier
17 3/4 x 14 9/16 in each / 45 x 37 cm chaque 199



UNTITLED, 2015
Drawings and collages on paper / Dessins et collages sur papier
17 3/4 x 14 9/16 in each / 45 x 37 cm chaque 201



Above / Ci-dessus:

UNTITLED, 2015
Drawings and collages on paper / Dessins et collages sur papier
17 3/4 x 14 9/16 in / 45 x 37 cm

Opposite / Ci-contre:

UNTITLED, 2015
Watercolor on paper / Aquarelle sur papier
15 3/8 x 11 7/16 in / 39 x 29 cm



Above / Ci-dessus:

UNTITLED, 2015
Watercolor on paper / Aquarelle sur papier
15 3/8 x 11 7/16 in / 39 x 29 cm

Opposite / Ci-contre:

UNTITLED, 2015
Drawings, watercolor, and collages on paper / Dessins, aquarelle et collages sur papier
17 3/4 x 14 9/16 in each / 45 x 37 cm chaque



Above / Ci-dessus:

Exhibition view / Vue de l’exposition Capsule 02: 
Mohamed Bourouissa, Haus der Kunst, Munich, 2014

Opposite / Ci-contre:

UNICORN, 2014
Mixed media. Part of a horse costume / 
Techniques mixtes. Élement d’un costume pour cheval
74 13/16 x 21 1/4 x 5 1/2 in / 190 x 54 x 14 cm
Exhibition view / Vue de l’exposition Hustling, kamel mennour, 
Paris, 2015



Exhibition view / Vue de l’exposition Hustling, 
kamel mennour, Paris, 2015



Exhibition views / Vues de l’exposition Horseday, Stedelijk Museum Amsterdam, 2016—2017





HORSE DAY, 2015
Video diptych (color, sound) / 
Diptyque vidéo (couleur, son)
13 min 28 s
Exhibition view / Vue de l’exposition Black 
Cowboy, The Studio Museum in Harlem, 
New York, 2016—2017



HORSE DAY, 2015
Video diptych (color, sound) / Diptyque vidéo (couleur, son)
13 min 28 s
Collection Stedelijk Museum Amsterdam

Left screen / Écran gauche Right screen / Écran droit
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DEALING WITH..., 2015
Video projection (color, sound) on car hood / Projection vidéo (couleur, son) sur capot de voiture
4 min 14 s
Exhibition view / Vue de l’exposition Hustling, kamel mennour, Paris, 2015
Private collection / Collection privée



I'M SMILING AND I'M ACTING NOTHING WRONG, 2015
The Hood series / série
Black and white silver prints on car body parts and car hoods, color photographs, leather straps / 
Tirages argentiques noir et blanc sur pièces de carrosseries et capots de voitures, photographies couleur, sangles en cuir
Variable dimensions / Dimensions variables
Exhibition view / Vue de l’exposition Hustling, kamel mennour, Paris, 2015 221



Opposite / Ci-contre:

UNTITLED, 2013
Color photograph / Photographie couleur
63 x 43 7/8 in / 160 x 111,5 cm 
Collection Stedelijk Museum Amsterdam

Above / Au-dessus:

SKIN AND PAPER, 2014
Color photograph / Photographie couleur
15 3/4 x 11 13/16 in / 40 x 30 cm 
Private collection / Collection privée



Opposite / Ci-contre: 

BOY WITH THE HOOD, 2017
The Hood series / série
Black and white and color silver prints on car body parts and aluminum plates, 
leather tack / Tirages argentiques noir et blanc et couleur sur pièces de 
carrosseries de voitures et plaques d'aluminium, sangle en cuir
66 15/16 x 70 7/8 x 35 7/16 in / 170 x 180 x 90 cm 
Installation view / Vue de l’installation, Special project François Morellet/Mohamed 
Bourouissa, Booth / Stand kamel mennour, Armory Show, New York, 2017
Private collection / Collection privée

Above / Ci-dessus:

UNTITLED, 2015
The Hood series / série
Black and white silver print on car hood / 
Tirage argentique noir et blanc sur capot 
de voiture
57 1/16 x 44 1/2 x 2 3/4 in / 145 x 113 x 7 cm
Private collection / Collection privée



Opposite / Ci-contre: 

LES RÊNES, 2015
The Hood series / série
Black and white silver print on car body part, leather tack / Tirage argentique 
noir et blanc sur pièce de carrosserie de voiture, sangles en cuir
40 9/16 x 29 15/16 x 5 1/2 in / 103 x 76 x 14 cm 
Exhibition view / Vue de l’exposition Hustling, basis, Frankfurt am Main / 
Francfort-sur-le-Main, 2016
Collection Stedelijk Museum Amsterdam

Above / Ci-dessus: 

UNTITLED, 2016
The Hood series / série
Black and white silver prints on car body parts and aluminum plate, spray 
paint, and varnish / Tirages argentiques noir et blanc sur pièces 
de carrosseries de voitures et plaques d’aluminium, peinture aérosol 
et vernis
44 1/2 x 26 x 1 9/16 in / 113 x 66 x 4 cm
Private collection / Collection privée



Top left / En haut à gauche: 

DISTORTION 3, The Hood series / série, 2016
Black and white and color silver prints on car body parts, car hood and 
aluminum plates, leather tack / Tirages argentiques noir et blanc et couleur 
sur pièces de carrosseries et capot de voitures et plaques d’aluminium, 
sangle en cuir. 6415/16 x 53 3/4 x 5 15/16 in / 165 x 136,5 x 15 cm 

Top right / En haut à droite: 

MAZE, The Hood series / série, 2017
Black and white and color silver prints on car body parts, car hood and 
aluminum plates, spray paint and varnish / Tirages argentiques noir 
et blanc et couleur sur pièces de carrosseries et capot de voitures 
et plaques d’aluminium, peinture aérosol et vernis. 
43 5/16 x 32 1/2 x 14 9/16 in / 110 x 82,5 x 37 cm 

Bottom left / En bas à gauche: 

ZAMER, The Hood series / série, 2016
Black and white silver print on aluminum plate, car body parts / 
Tirage argentique noir et blanc sur plaque d’aluminium, pièces de 
carrosseries de voitures. 52 3/8 x 40 15/16 x 3 9/16 in / 133 x 104 x 9 cm 

Opposite / Ci-contre: 

UNTITLED, The Hood series / série, 2016
Black and white and color silver prints on car body parts and aluminum 
plates, spray paint, and varnish / Tirages argentiques noir et blanc sur 
pièces de carrosseries de voitures et plaques d’aluminium, peinture 
aérosol et vernis. 59 3/16 x 39 x 5 5/16 in / 150,3 x 99 x 13,5 cm

Private collections / Collections privées



UNTITLED, 2014
Color photographs / Photographies couleur
48 7/16 x 38 3/16 in / 123 x 97 cm 



THE CITY, 2016
The Hood series / série
Black and white and color silver prints on car 
body parts, car hood and aluminum plates, spray 
paint, and varnish / Tirages argentiques noir 
et blanc et couleur sur pièces de carrosseries 
et capot de voitures et plaques d'aluminium, 
peinture aérosol et vernis
69 5/16 x 98 7/16 x 11 13/16 in / 176 x 250 x 30 cm 



Opposite / Ci-contre: 

TIM ON HORSE, 2017
The Hood series / série
Black and white and color silver prints on car body parts 
and aluminum plates, leather tack / Tirages argentiques noir 
et blanc et couleur sur pièces de carrosserie de voitures et plaques 
d'aluminium, sangle en cuir
82 11/16 x 63 x 15 3/8 in / 210 x 160 x 39 cm
Installation view / Vue de l’installation, Special project François 
Morellet/Mohamed Bourouissa, Booth / Stand kamel mennour, 
Armory Show, New York, 2017
Private collection / Collection privée

Above / Ci-dessus: 

NEW YORK, 2016
The Hood series / série
Black and white and color silver prints on car body parts 
and aluminum plates / Tirages argentiques noir et blanc et couleur 
sur pièces de carrosseries de voitures et plaques d'aluminium
59 1/16 x 78 3/4 x 10 5/8 in / 150 x 200 x 27 cm
Private collection / Collection privée



WINDOWS, 2016
The Hood series / série
Black and white silver print on car body part / 
Tirage argentique noir et blanc sur pièce de carrosserie de voiture
82 11/16 x 63 x 15 3/8 in / 210 x 160 x 39 cm
Private collection / Collection privée



KEASON, 2017
The Hood series / série
Black and white and color silver prints on car body parts, car hood and aluminum plates, leather tack / 
Tirages argentiques noir et blanc et couleur sur pièces de carrosseries et capot de voitures et plaques d'aluminium, sangle en cuir
66 15/16 x 99 5/8 x 14 9/16 in / 170 x 253 x 37 cm 
Installation view / Vue de l’installation, Special project François Morellet/Mohamed Bourouissa, 
Booth / Stand kamel mennour, Armory Show, New York, 2017
Private collection / Collection privée

NEW YORK, 2017
The Hood series / série
Black and white and color silver prints on car body parts and aluminum plates / 
Tirages argentiques noir et blanc et couleur sur pièces de carrosseries de voitures 
et plaques d'aluminium
89 x 60 1/16 x 9 5/8 in / 226 x 152,5 x 24,5 cm 
Private collection / Collection privée
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Opposite / Ci-contre: 

DONNIE, The Hood series / série, 2016
Black and white and color silver prints on car body parts and aluminum 
plates, spray paint, and varnish / Tirages argentiques noir et blanc et 
couleur sur pièces de carrosseries de voitures et plaques d'aluminium, 
peinture aérosol et vernis. 76 x 44 1/16 x 4 15/16 in / 193 x 112 x 21,5 cm 

Top left / En haut à gauche: 

TIM, The Hood series / série, 2017
Black and white and color silver prints on car body parts and aluminum 
plates / Tirages argentiques noir et blanc et couleur sur pièces de 
carrosseries de voitures et plaques d'aluminium. 
61 7/16 x 50 3/8 x 6 11/16 in / 156 x 128 x 17 cm

Top right / En haut à droite:

UNTITLED, The Hood series / série, 2016
Black and white silver prints on car body parts and aluminum plate, spray 
paint, and varnish, leather tack / Tirages argentiques noir et blanc sur 
pièces de carrosseries de voitures et plaque d’aluminium, peinture aérosol 
et vernis, sangle en cuir. 60 13/16 x 35 1/16 x 3 1/8 in / 154,5 x 89 x 8 cm

Bottom left / En bas à gauche: 

ROSIE, The Hood series / série, 2016
Black and white and color silver prints on car body parts and aluminum 
plates, spray paint, and varnish / Tirages argentiques noir et blanc et 
couleur sur pièces de carrosseries de voitures et plaques d'aluminium, 
peinture aérosol et vernis. 40 9/16 x 32 11/16 x 5 1/2 in / 103 x 83 x 14 cm 

Private collections / Collections privées



UNTITLED, 2014
Color photograph / Photographie couleur
54 3/4 x 43 3/4 in / 138 x 110 cm

UNTITLED, 2015
Color photograph / Photographie couleur
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Above / Ci-dessus:

UNTITLED, 2017
The Hood series / série
Black and white silver prints on car body parts and aluminum plates, spray 
paint, and varnish / Tirages argentique noir et blanc sur pièces 
de carrosseries de voitures et plaques d’aluminium, peinture aérosol 
et vernis
20 x 18 x 3 15/16 in / 51 x 46 x 10 cm 
Private collection / Collection privée

Opposite / Ci-contre:

TIMER, 2015
The Hood series / série
Black and white silver print on car hood, spray paint, and varnish on 
aluminum plates / Tirage argentique noir et blanc sur capot de voiture, 
peinture aérosol et vernis sur plaques d’aluminium
59 1/16 x 49 3/16 x 6 5/16 in / 150 x 125 x 16 cm
Exhibition view / Vue de l’exposition Horseday, Stedelijk Museum 
Amsterdam, 2016—2017 



Above / Ci-dessus:

UNTITLED, 2015
The Hood series / série
Black and white silver print on car hood /
Tirage argentique noir et blanc sur capot de voiture
35 7/16 x 55 1/8 x 3 1/8 in / 90 x 140 x 8 cm
Private collection / Collection privée

Opposite / Ci-contre:

LAUNDRY, 2017
The Hood series / série
Black and white and color silver prints on car body parts, car hood 
and aluminum plates, spray paint, and varnish / Tirages argentiques noir et 
blanc et couleur sur pièces de carrosseries et capot de voitures et plaques 
d’aluminium, peinture aérosol et vernis
83 7/8 x 85 13/16 x 17 1/2 in / 213 x 218 x 44,5 cm 
Installation view / Vue de l’installation, Special project François Morellet/
Mohamed Bourouissa, Booth / Stand kamel mennour, Armory Show, New 
York, 2017
Private collection / Collection privée



Mohamed Bourouissa’s Horse Day (2015) begins quietly, 
following two of the video’s protagonists—a young black 
man and his horse—as they steadily make their way 
down Broad, Spring Garden, Girard, and Roosevelt, 
wide avenues that give shape to North Philadelphia. 
Using a drone-mounted camera for a large part of 
the left channel in this two-channel video, Mohamed 
Bourouissa is able to capture the events from an aerial 
perspective before delivering us to earth to catch the 
sequences unfolding in closer detail. The film quickly 
shifts to a split narrative depicting two contrasting 
scenes: on the left, it is summer, and another young 
black man is diligently washing his white horse on a 
city block amid easygoing conversation; on the right, 
a foreigner with a thick accent rubs his hands together 
in winter’s cold, excitedly describing his vision of 
covering the horse that stands before him in a silvery 
caparison of old CDs.

The work functions as a reflection of life as it often 
is—sparse, fluid, quiet in solitude, its daily activities 
peppered with dialogue—and the actions are primarily 
set against the white noise of city avenues and its ambient 
frequency. At the core of its expression, Horse Day 
aims to depict a community in action, going about its 
business in the city—in its moments of interaction, in 
its mundanity. In one brief scene, we see a horse being 
unloaded from a trailer that is covered in urban graffiti, 
as much a part of the landscape as the row houses that 
distinguish Philadelphia’s housing stock. The structure 
the project follows is not necessarily linear, and no one 
person is its main character; but you can understand that 
the city, its communities, the cowboys, and the horses 
are all players in it. The protagonist is the emerging 

archetype of the black cowboy. And the power of 
Bourouissa’s video is in its communication of what 
comprises the everyday for this figure, and the sense 
of ritual and care, in a subversion of our expectations.

Mohamed Bourouissa aptly and empathetically manages 
to capture a fuller spectrum of what it means to be a 
modern, urban, black cowboy. Horse Day was filmed 
over a period of eight months; the artist did not expect 
to stay so long, but ended up living in an apartment 
that he rented from one of the cowboys, working to 
slowly gain the trust of a community of black horsemen 
in North Philadelphia. The Fletcher Street Urban 
Riding Club was his willing collaborator, working with 
him to stage a “horse expo,” the project’s culminating 
event. The expo can be understood as a traditional 
competition, like the formally staged, highly televised 
Westminster Kennel Club Dog Show, but with a 
distinctly separate set of socioeconomic privileges and 
context. One particularly stunning sequence captures 
both the event and the determined preparation for it: 
on the left channel, we pan out aerially, covering the 
day’s events by drone, while on the right channel, we 
see a young boy slowly riding his horse in a circle in 
a junkyard. The long tinsel streamers decorating the 
horse blow and hiss gently in the wind. You can see 
them both settling into their costumes, feeling the 
weight of the looming event, with all its potential. It 
is a muted moment that lasts only thirty seconds, and 
it is visually profound.

Horse Day—part documentary, part aesthetic study 
of cowboy culture—seems to have been made from 
the perspective of a twenty-first-century urban 
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anthropologist. Bourouissa’s curiosity informs his 
filming, marking him as an engaged and, perhaps more 
notably, respectful outsider looking in, genuinely seeking 
to understand more about this particular subculture. 
But to use “subculture” as a way of addressing the 
lineage of the black cowboy is misleading. “Sub” 
differentiates and separates from the accepted norm of 
a well-documented, monolithic version of our history. 
While the history of black cowboys remains little known 
in the grand narrative of America and the myth of the 
American West, they have been around as long as we 
have occupied this country. The cowboy generally has 
persisted as a symbol of white masculinity in visual 
culture, in early twentieth-century American paintings 
and in more modern images used in advertising and 
film—think of John Wayne or the Marlboro Man, later 
repurposed as art market fodder in artist Richard 
Prince’s iconic conceptual paintings. And so the 
narrative of this singular, white stoic figure is one 
that has been uniquely and inseparably woven into 
our popular culture.

Yet historians estimate that by the 1800s, one in four 
Texan cowboys was black and that the cowboys of 
the American West were much more diverse than 
depicted by the enduring stereotype; they were a 
mix of black, white, Mexican, and Native American 
cattle hands. The black cowboy tradition continues 
and thrives today in pockets of land in cities and 
towns—New York City, Oklahoma City, Texas City, 
Los Angeles. Philadelphia’s Fletcher Street Urban 
Riding Club has been part of the community for over 
a hundred years. I grew up in South Philadelphia, and 
saw my first black cowboy in Fairmount Park when I 
was sixteen years old. I was struck by the vision and 
the seeming impossibility of it then. 

Some of the young black men in Bourouissa’s video 
identify not as cowboys, but as proud caretakers 
of their beloved horses. In a critical scene nearly 
halfway through the film, one young man reflects with 
amusement, “You know what I was thinking about? 

That everybody wanna see me—but I don’t never 
dress like a cowboy. Like, never. It’s just something 
I just don’t do. I feel like a horseman. . . [and] that’s 
different.” That distinction, that ownership of his 
identity, is powerful. The sense of care for his horse 
is tender and palpable. This is the narrative that he 
subscribes and relates to, not the one imposed on us 
about cowboys (or cowgirls, or the children who want 
to be either). Or blackness. The role has evolved. Our 
ideas of what is expected must expand with it.

Amanda Hunt is director of education and public programs at 

the Museum of Contemporary Art, Los Angeles. Previously, 

she was associate curator at the Studio Museum in Harlem, 

where she curated Black Cowboy and inHarlem: Kevin 

Beasley, Simone Leigh, Kori Newkirk, Rudy Shepherd, a 

multi-site public art initiative in four historic Harlem Parks. Her 

other projects include the Pacific Standard Time Performance 

and Public Art Festival in Los Angeles, co-produced by 

LAXART and the Getty Research Institute, and Made in L.A. 

2012, the first Los Angeles biennial organized by the Hammer 

Museum. 
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La vidéo Horse Day (2015), de Mohamed Bourouissa, 
commence tranquillement en suivant deux de 
ses protagonistes – un jeune homme noir et son 
cheval – avançant au pas dans les grandes avenues 
– Broad, Spring Garden, Girard et Roosevelt – qui 
quadrillent le nord de Philadelphie. Grâce à une 
caméra placée sur un drone – caméra qui fournit 
une grande partie des images diffusées sur l’écran de 
gauche ; Horse Day compte en effet deux écrans de 
projection –, Mohamed Bourouissa filme depuis le 
ciel les événements avant de nous ramener sur terre 
pour nous montrer plus en détail le déroulement 
de l’action. Bientôt, le film se sépare en deux récits 
contrastés : à gauche, c’est l’été, et l’on voit un 
autre jeune Noir laver soigneusement son cheval 
blanc en pleine ville, au milieu de conversations 
anodines ; à droite, un étranger doté d’un fort accent 
se frotte les mains dans le froid de l’hiver, et décrit 
avec enthousiasme son idée de couvrir le cheval 
qui se trouve devant lui d’une carapace argentée 
confectionnée avec de vieux CD.

L’œuvre fonctionne comme un reflet de la vie telle 
qu’elle est souvent : légère, fluide, calme et solitaire, 
faite d’activités quotidiennes, ponctuée de dialogues ; 
et les actions se situent principalement sur fond du 
bruit blanc des avenues de la ville et de sa rumeur 
ambiante. Au cœur de ce projet réside la volonté de 
l’artiste de représenter une communauté qui vit et 
vaque à ses occupations quotidiennes en interagissant 
avec la ville. La vidéo nous montre, par exemple, 
brièvement un cheval descendre d’une remorque 
couverte de graffitis urbains, mais cette scène fait 
autant partie du paysage que les maisons alignées 
qui caractérisent l’urbanisme de Philadelphie. La 

structure d’Horse Day n’est pas nécessairement 
linéaire, et il n’y a pas à proprement parlé de 
personnage principal. Les vrais acteurs sont la ville 
et ses communautés, les cow-boys et les chevaux. Le 
protagoniste est ici l’archétype émergent du cow-
boy noir et le tour de force de Mohamed Bourouissa 
réside justement dans sa façon de nous donner à voir 
ce qui compose le quotidien de ces cow-boys noirs, 
mais aussi un certain sens du rituel et de la sollicitude 
qui les habitent et qui bouleverse, d’une certaine 
manière, nos attentes.

Mohamed Bourouissa réussit avec justesse et 
empathie à nous donner une idée précise de ce que 
cela signifie d’être un cow-boy moderne, urbain 
et noir. Horse Day a été tourné sur une période de 
huit mois. L’artiste, qui ne s’attendait pas à rester 
aussi longtemps à Philadelphie, a fini par vivre 
dans un appartement qu’il louait à l’un des cow-
boys, cherchant à gagner petit à petit la confiance 
de cette communauté de cavaliers noirs du nord 
de Philadelphie. À force de persévérance, il a peu à 
peu réussi à collaborer avec le Fletcher Street Urban 
Riding Club pour mettre en scène une version 
collective de son « exposition de chevaux » [Horse 
Day], qui n’est autre que le point culminant du projet. 
On pourrait voir dans ce « show » une compétition 
traditionnelle, à la façon du Westminster Kennel Club 
Dog Show pour les chiens, événement très théâtral et 
médiatisé par la télévision, mais dont les privilèges 
socio-économiques et le contexte sont très différents. 
Dans une séquence particulièrement étonnante et 
très forte visuellement, bien que d’une trentaine de 
secondes environ, on découvre ainsi à la fois la fête 
et sa minutieuse préparation. L’écran de gauche 

nous donne à voir en contreplongée les événements 
de la journée filmés depuis le drone ; et l’écran droit 
un jeune garçon tournant lentement en ronds avec 
son cheval sur une décharge. Les longues franges 
métallisées, qui ornent sa monture, se balancent et 
sifflent doucement dans le vent. Silencieux, sensibles 
à l’importance de ce qui se prépare, l’homme et son 
animal se mettent en condition, entrent dans leur 
personnage. 

À la fois documentaire et étude esthétique de la 
culture des cow-boys, Horse Day semble avoir été 
réalisé dans la perspective d’un anthropologue 
urbain du XXI

e siècle. Bourouissa filme, mu par une 
curiosité qui fait de lui un observateur engagé et, 
surtout, respectueux, soucieux de mieux comprendre 
cette sous-culture particulière. Mais il est peut-être 
injuste ici de parler de « sous-culture » pour évoquer 
le lignage du cow-boy noir  ; le préfixe « sous » la 
situant en marge de la norme, celle qui a conduit à 
la version monolithique bien documentée de notre 
histoire. Les cow-boys noirs sont les grands absents 
de l’épopée de l’Amérique et du mythe de l’Ouest 
américain, alors qu’ils y ont leur place depuis que 
nous occupons le pays. Le cow-boy a été un symbole 
de la masculinité blanche dans la culture visuelle des 
États-Unis, dans la peinture américaine du début du 
XX

e siècle et, plus récemment, dans la publicité et le 
cinéma : que l’on pense à John Wayne ou à l’homme 
de Marlboro, recyclé plus tard sur le marché de l’art 
par les tableaux conceptuels iconiques de Richard 
Prince. Le récit de cette figure singulière, stoïque, 
blanche s’est infiltré dans notre culture populaire, 
dont elle est aujourd’hui inséparable.

Or, selon les historiens, dans le Texas des années 
1800, un cow-boy sur quatre était noir, et les cowboys 
de l’Ouest américain étaient beaucoup plus divers 
que ne le laisse penser un stéréotype bien ancré dans 
les esprits  ; c’était un mélange de Noirs, de Blancs, 
de Mexicains et d’Amérindiens. La tradition du 
cow-boy noir se perpétue et prospère aujourd’hui 

sur des îlots urbains dans des villes comme New 
York City, Oklahoma City, Texas City, Los Angeles. 
À Philadelphie, le Fletcher Street Riding Club fait 
partie de la vie locale depuis plus de cent ans. J’ai 
grandi dans le sud de Philadelphie et j’ai vu mon 
premier cow-boy noir dans Fairmount Park. J’avais 
seize ans. Je me souviens avoir été frappée par cette 
vision qui me paraissait alors irréelle.

Dans la vidéo de Mohamed Bourouissa, certains 
jeunes Noirs ne se considèrent pas comme des cow-
boys, mais comme les fiers gardiens de leurs chers 
chevaux. Dans une scène critique, vers le milieu du 
film, un jeune homme fait cette réflexion amusée : 
« Tu sais à quoi je pensais ? Que tout le monde veut 
me voir en cow-boy, mais je ne m’habille jamais 
ainsi. Jamais. C’est pas mon truc. Je me sens avant 
tout un cavalier […] et c’est pas pareil. » Il y a là une 
nette distinction, une revendication forte et autre de 
son identité. L’attention qu’il porte à son cheval est 
d’ailleurs tendre et palpable. C’est dans cette vision-
là que ce jeune homme s’inscrit, et non dans le récit 
qui nous est imposé au sujet des cow-boys (ou les 
cow-girls, ou les enfants qui veulent devenir l’un 
ou l’autre). Pas plus que dans celui concernant la 
situation des Noirs. Leur rôle a évolué. Nos idées et 
nos attentes doivent, elles aussi, à leur tour, évoluer.

Amanda Hunt est responsable du service éducatif et culturel au 

Museum of Contemporary Art, à Los Angeles. Avant cela, elle a 

été conservatrice adjointe au Studio Museum à Harlem, où elle 

a assuré le commissariat de Black Cowboy et inHarlem: Kevin 

Beasley, Simone Leigh, Kori Newkirk, Rudy Shepherd, initiative 

d’art public multisite dans quatre parcs historiques de Harlem. Parmi 

ses autres réalisations, citons le Pacific Standard Time Performance 

and Public Art Festival à Los Angeles, coproduit par LAXART et 

le Getty Research Institute, et Made in L.A. 2012, la première 

biennale de Los Angeles, organisée par le Hammer Museum. 
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PHILLY
RIDING

Michael NAIRN

Virginia Woolf once said that “on or about December 

1910, human character changed.” She was referring 

to the Post-impressionist exhibit at the Grafton 

Gallery in London, which ran from November 8, 

1910, to January 15, 1911, and introduced new 

forms of truth-telling in painting. But she might 

well have been referring to the moment when horses 

began to be replaced by machines for getting around 

and sending messages, for hauling loads and helping 

on the farm, for waging war and showing off. 

— J. Edward Chamberlin 

Chamberlin is correct. In the early decades of the 
twentieth century our character changed profoundly 
when we embraced new technologies like the internal 
combustion engine and electricity in one of the 
great disruptions that shaped the modern world. 
We privileged speed and efficiency over an age-old 
relationship with other living beings. We reoriented our 
cities to accommodate the automobile. We relegated 
the horse, with whom we evolved over millennia 
and literally built the nineteenth-century city, to the 
periphery of our lives—geographically, culturally, 
and spiritually.

My first encounter with horses in Philadelphia 
took place on a cold winter night in 1986. I was 
returning home after seeing Brazil. At the corner of 
Cherry and Twenty-Second Streets, I heard a rhythmic 
clomping of hooves coming from the direction of 
Center City, Philadelphia’s business district. Had I 
suddenly encountered a celebratory parade? Sensory 
overload from the movie had left me enervated and 
exhausted, and I paused in front of the Cherry Street 
Inn to collect myself. Heading north on Twenty-Second 
Street were at least twenty-five horses carrying African 
American riders in full cowboy regalia. I had a moment 
of extreme dislocation during which I pinched myself 
hard and closed my eyes to ensure that I was seeing 
something real and not a hallucinatory artifact from 
the movie. When I opened them, in front of me were, 
indeed, twenty-five African American riders in full 
cowboy regalia.

As Michael Korda writes in Horse People, “This is a 
story about horses, and ‘horse people’—people who 
love horses and who know horses and who make their 
living out of horses, or who just can’t imagine what 
their life would be like without horses.”1 The story I 
am telling is about horses but it is also about living in 
the city. Horse culture survives in Philadelphia, albeit 
in a greatly diminished state. The horses that pull 
carriages for tourists are fed and stabled somewhere in 
the city, receiving the care and affection that carriage 
operators such as the Starch family lavish on their 
animals. Among a small and dedicated yet diverse 
group of city dwellers—young women riding dressage, 
African Americans in disinvested neighborhoods, 
mounted police, and the horsy set that rides in the 
Wissahickon Valley and Pennypack Parks—horse 
culture still flourishes. In the mainstream, however, the 
astonishing thing is just how thoroughly horses have 
been banished from the city they helped build and 
from the consciousness of its modern residents, who 
often register surprise and disbelief at their encounter.

HORSES AND HUMANS

Horses are embedded in our psyches and our cities.2 
In the most important act of the day, horses—Pyrois, 
Aeos, Aethon, and Phlegon—pulled the sun chariot 
of Helios across the sky, bringing warmth and light to 
Earth (fig. 1). Traditional American tales of the taming 
of the West focus on our love affair with the horse and 
the melding of man and beast. Ronald Reagan may 
be best remembered at the Brandenburg Gate telling 
Gorbachev to “tear down this wall,” but to many horse 
lovers the vision of him as a consummate cowboy, 
astride El Alamein, at his ranch, El Cielo, in the Santa 
Ynez Mountains is as powerful. As Gerri Kimber has 
pointed out, “Even in the female-authored novels . . . 
the cowboys are mainly white Anglo-Saxons, playing 
up to ‘classic American values of masculinity and 
meritocracy.’ In reality, cowboys were mostly a mixed 
group of races and ethnicities, including large numbers 

of Mexicans and African Americans.”3 The myth of 
the Anglo-Saxon cowboy deliberately precludes the 
contributions of other groups. Native Americans on the 
Plains and in the Southwest were acclaimed for their 
extraordinary horse stocks, riding skills, and rituals that 
they had developed in just over one hundred years after 
acquisition of horses from the Spanish conquistadors. 
African American folklore celebrates Western legends 
ignored in mainstream culture—Bill Pickett, Nat Love, 
Stagecoach Mary, the Buffalo Soldiers, and Sheriff 
Bass Reeves. Perhaps not your typical steer-roping, 
gun-slinging cowboy, Laurence Fishburne is revered as 
Cowboy Curtis on Pee-wee’s Playhouse for his satirical 
reversal of racial and gender stereotypes.

Literature, music, film, and art all celebrate the 
power and grace of the horse, as well as an instinctual 
bond between man and beast that has been central 
to civilization. Our reverence for the horse and our 
connection with it have survived in subcultures that are 
separated by caste, geography, and race. In the United 
States, horses as possessions have always signified wealth 
and class. We expect the rich to maintain horse farms, 
improve the breeding stock, race thoroughbreds, and 
hunt foxes in horse country—the wealthy enclaves of 
Chester County, Pennsylvania; Middleburg, Virginia; 
and the Bluegrass country of Kentucky. Yet the conti-
nuation among African American men of an indigenous, 
traditional, rural Southern horse culture, transplanted 
in the Great Migration to the urban North, defies our 
expectations and stereotypes. Like other horse lovers, 
they are simply doing what they have always known 
and done: living their passions. When asked why they 
continue to ride in the city, many reply, “It’s in my 
blood.” 

For thousands of years, heroes have been depicted 
on their horses, projecting privilege, power, and 
partnership. Philadelphia has a rich legacy of eques-
trian monuments celebrating the victories of powerful 
men. Often, the horse is more prominent and better 
articulated than the rider. At the head of the Benjamin 
Franklin Parkway stands the Washington Monument, 
removed in 1927 to Eakins Oval from a less prominent 

site in Fairmount Park. George Washington on his 
horse surmounts the monument, with beasts—buffalo, 
pronghorn, bears, and alligators—and allegorical 
figures—the noble Native American and the people for 
whose freedom the Revolutionary War was fought—at 
his feet. 

Other monuments to military victors and their 
horses are scattered throughout Fairmount Park, 
where horse-drawn carriages in the nineteenth century 
ferried the well-to-do on weekend outings through 
civilized nature beyond the gritty industrial heart of 
the city. At the intersection of Kelly and Fountain 
Green Drives, General Ulysses S. Grant sits atop his 
horse, marooned in the middle of a busy intersection, 
the victim of modern traffic. Almost no one stops—
doing so requires audacity bordering on foolishness. 
Alexander Milne Calder’s sculpture of Philadelphian 
Major General George Gordon Meade astride Baldy 
is now forgotten in an out-of-the-way place behind 
Memorial Park in West Park (fig. 2). Commuters 
speeding along Kelly Drive barely register Frederic 
Remington’s twelve-foot bronze Cowboy riding up 
a rocky ledge and surveying the terrain overlooking 
the Schuylkill River. The sculptor chose the site after 
having a friend pose there on a horse. The Cowboy 
seems to have ridden his horse from prominence into 
obscurity. The world simply moves too fast (fig. 3).

HORSES AND THE CITY

Today, most Americans are unaware of how integral 
horses were to shaping the nineteenth-century city 
and of our former dependence on these magnificent 
beasts. On July 24, 1881, the New York Times reported: 

Some wise cynic has remarked that in this 

country cities are made by taking a horse out 

upon the plain and building around him. This 

profound observation is fairly justified by the 

present dependence of city population upon the 

animal for pleasure, traffic, and locomotion. The 
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great parks owe their existence chiefly, if not 

wholly, to the desire of wealthy horse-owners to 

have a place for airing their beasts, and the parks 

are therefore horse gardens. Miles and miles of 

streets are occupied by a population put there 

by reliance on the horse-drawn streetcar; no 

merchandise can stir without the horse, and no 

one can take an airing to any extent without him.

Riding in horse-drawn carriages in Old City, visitors 
view an imagined Philadelphia, a mid-twentieth-century 
park with a collection of eighteenth-century historic 
buildings cleared of references to the nineteenth-
century industrial city. Visitors miss the Workshop of 
the World, the nineteenth-century urban powerhouse 
surrounding them, and the integral role that horses 
played in building the industry and capital that made 
this country powerful. The carriages are quaint but out 
of place in a thoroughly modern city. For tourists, the 
rhythmic clip-clop of hooves on cobblestone conjures 
up images of the forefathers riding into Philadelphia 
at the birth of a great nation and belie the importance 
of the horse in shaping the Philadelphia we see today. 

Horses were largely responsible for urban systems 
that we take for granted. Ann Norton Greene points 
out that our network of paved roads was developed 
to reduce the draft on horses pulling loads and to 
increase the amount of work and efficiency that could 
be extracted from these living machines.4 Streetcar 
suburbs like West Philadelphia were located at the end 
of horse-drawn streetcar lines, often at the limit of a 
draft-horse’s range. The steam engine, that nineteenth-
century marvel, did not displace horses from cities: as 
more freight arrived by boat and railroad, horses were 
increasingly needed to distribute it locally.

The end of the nineteenth century and the beginning 
of the twentieth were the apex of horse culture in the 
American city. In 1900, 51,000 horses are estimated 
to have lived in Philadelphia: 394 horses per square 
mile, with a people-to-horses ratio of about 25:1, far 
denser than western cities like Kansas City where 
we associate the horse with personal transport. Most 

city horses throughout the country were working 
horses: their services included delivering goods to 
shops, transporting people, pulling fire engines, and 
leading funeral corteges. Center City, Philadelphia, 
from Vine Street to South Street and river to river, 
occupies approximately 3.3 square miles; a rough 
calculation thus puts the horse population at 1,300 
at the start of the twentieth century. As the central 
business district likely supported a much higher 
density of horses, an estimate of around 1,800 is 
more realistic. They needed stabling within the city; 
not surprisingly, their accommodations reflected class 
divisions. Working-class horses, those that pulled 
delivery vans, for example, were housed in industrial-
sized stables on cheaper land, farther from the dense 
business center but still within easy walking distance 
of it. In these stables, disease and fire were common, 
constantly threatening to disrupt urban commerce. 
The horses of the professional class and the wealthy 
were stabled close to their owners. In Center City, 
for example, Rittenhouse Street between Twentieth 
and Twenty-First, Delancey between Eighteenth and 
Nineteenth, and Van Pelt Street housed domestic 
stables (fig. 4).

Spurred by urban traffic congestion, real estate 
interests, public health concerns, animal cruelty 
advocates, and increasing costs for grain and manure 
removal, the switch from living machines to the electric-
powered and internal combustion engine happened 
rapidly, from approximately 1900 through 1920. A 
galvanizing force was the adoption of the electric 
streetcar line. It allowed a consortium of real estate 
developers, bankers, and streetcar operators to develop 
land farther away from the city center and to transport 
residents to their jobs much faster. As dependence 
on the horse was reduced, its numbers declined. 
Automobiles moved faster (reducing urban congestion), 
did not destroy roads the way horses did, and were 
perceived to be pollution-free. 

By 1928, the fifteen millionth Model T had rolled off 
the assembly line. The great disruption was complete. 
Urban horses had largely disappeared, relegated to 

odd recesses of the city and the economy. The equine 
service economy—bridle and tack stores, stables, feed 
stores, blacksmiths, carriage repairs—vanished, replaced 
by a new automobile service economy of garages, gas 
stations, tire stores, and auto repair establishments. 
The horse ceased to be a living machine and became a 
companion animal, receiving love and care in inverse 
proportion to the decline in its utility and numbers. 
The culture of the horse went underground. Tradition, 
lore, and experience died off in the mainstream.

Traces of the horse and the equine service economy 
persist throughout Philadelphia. Walking through the 
city, here and there one encounters horse troughs 
installed by the Philadelphia Fountain Society and 
the Women’s Society for the Prevention of Cruelty to 
Animals, now the Women’s Humane Society, founded 
in 1869 to prevent abuse of horses and, secondarily, 
dogs. A repurposed horse trough located at Clinton and 
Ninth Streets bears the inscription “A Merciful Man Is 
Merciful to His Beast” (fig. 5). “Drink Gentle Friends” 
reads the inscription on the trough at Bainbridge and 
Third. Many of the half- or minor streets contain former 
stables, now converted to garages, often recognizable 
by their two-story construction with a hay door on 
the second floor and stabling on the first. In many 
neighborhoods murals depict rural farm scenes, often 
from the South, honoring residents who came to 
Philadelphia in the Great Migration (fig. 6).

So the horse occupies a peculiar and privileged 

position, not quite a pet, no longer a working 

animal, rooted, for many people, in the past, but 

flourishing in the present, admired by people 

who don’t even ride, and apt not only to survive 

but to thrive almost anywhere. . . . Wherever you 

went in the world, I discovered you were likely 

to find a stable if you looked hard enough.5

Philadelphia is no exception. There is a common 
perception that the city is a type of monolith, densely 
settled from one end to the other, but nooks and 
crannies that somehow escaped the traditional real 

estate markets survive. Their primary land uses 
disappeared so long ago that it seems that they were 
never developed, allowing some subcultures to thrive. 
Often both marginal and far enough from the gaze 
of City Hall to escape regulation, these places have 
developed a laissez-faire attitude toward land uses 
that might not be tolerated elsewhere. Horses are 
kept in yards in Eastwick at the far southwestern 
edge of the city in a small area of the neighborhood 
that escaped razing during the urban renewal period 
of the 1950s and 1960s. Horses can be found in any 
alley near Callowhill and Thirteenth Streets, in one of 
the rapidly gentrifying neighborhoods next to Center 
City where construction of the Reading Viaduct Rail 
Park is changing the fabric of the neighborhood and 
raising land values. There are horses in Parkside and 
Mantua, Point Breeze and Kingsessing.

The grand urban parks have traditionally 
accommodated bridle trails. Olmsted’s Greensward 
Plan for New York’s Central Park, incorporating a 
system of bridle trails separated from carriage and 
pedestrian traffic, became the norm. The opening 
of Miloš Forman’s 1979 film Hair, splendidly and 
energetically choreographed by Twyla Tharp, is set 
on the bridle paths of Central Park, where police 
horses perform pirouettes and shuffles in synch with 
Tharp’s dancing hippies. The camera cuts to three 
rich women riding through the park, well-coiffed and 
well-dressed, deliberately ignoring the exuberant scene 
and snootily maintaining their upper-class demeanor. 
Riding continued in Central Park until 2007, when 
the last nearby stable, the venerable Claremont Riding 
Academy, finally closed.

Horses are still found in and adjacent to many parts 
of Fairmount Park. Walking or cycling through the 
Wissahickon area, one often encounters middle-aged 
white women riding horses on Forbidden Drive, where 
cars are prohibited and the wildness of the Wissahickon 
Valley allows one to imagine being on a country road 
far from urban life. The Monastery Stables are located 
just outside the park boundaries, off Kitchens Lane in 
West Mount Airy, one of Philadelphia’s more affluent 
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neighborhoods, where grand old stone houses with 
large lawns survive from the Gilded Age. Further 
up the valley, where the city recedes further and the 
landscape becomes wilder and more bucolic, two 
more stables cater to well-to-do Philadelphians who 
can afford to send their children to summer day 
camp. Far Northeast Philadelphia, a less prosperous 
suburban area developed largely after World War II to 
accommodate people fleeing the denser, central urban 
core, is home to several stables that border another of 
Philadelphia’s watershed parks. Riders from the nearby 
Solly Stables use Pennypack Park, as do riders from 
the Pegasus Therapeutic Riding Academy, which offers 
riding programs to people with intellectual, physical, 
and developmental disabilities.

Despite the rhetoric of park advocates, parks have 
traditionally been the playgrounds of the well-off. 
Recently, however, there have been genuine attempts at 
making public parks more accessible and welcoming to 
all. In 1994, Philadelphia’s City Council President John 
Street, later mayor, demanded that the rowing clubs 
along Boathouse Row expand access to their facilities 
to minorities as a condition for public funding. The 
park’s equestrian facilities followed suit. Fairmount 
Park now hosts the Chamounix Equestrian Center, 
located in the former McCarthy stables, which once 
housed the Philadelphia Mounted Police Unit, and 
the Bill Pickett Riding Academy is located in the 
former Belmont Stables. Their signature programs are 
focused on developing equestrian skills among low-
income minority children and teenagers to promote 
concentration, self-esteem, self-reliance, and empathy 
(fig. 7). Attempting to make the equestrian tradition 
more relevant to African American youth and to 
honor the largely unknown legacy of the African 
American cowboy and his contribution to national 
growth, the Bill Pickett Riding Academy also features 
a museum honoring the champion rodeo competitor 
who developed the technique of bulldogging—biting 
bulls on the lip to subdue them in roping contests.

STRAWBERRY MANSION

It’s the last place you’d expect to find horses, 

although the Strawberry Mansion area of 

north Philadelphia has always had some equine 

traditions. The rowhomes are knuckled in tight to 

the gray streets; this is not the Philadelphia you’d 

be visiting as a tourist. The Fletcher Street Field 

wasn’t a top-of-the-line equestrian center but it 

did call this neighborhood home—an abandoned 

grassy lot was transformed into a series of corrals, 

barns, riding areas and outbuildings. At one 

point over 30 horses called this encampment 

home: they weren’t bedded down in piles of 

shavings or groomed in heated wash stalls, but 

they were well-fed and well-cared-for, and more 

importantly, they were well-loved (fig. 8).6 

Nonetheless, Strawberry Mansion is a perfectly logical 
place to find a thriving horse culture. Into the 1900s, the 
area remained stubbornly semi-rural, semi-isolated, and 
in many places less densely populated than other urban 
neighborhoods. In the 1780s, wealthy Philadelphians 
built large and fashionable summerhouses on the 
bluffs overlooking the Schuylkill River (fig. 9). In 
1836, Laurel Hill, Philadelphia’s first rural cemetery, 
was founded on seventy-four acres in the area that 
before the 1854 consolidation of Philadelphia was 
Penn Township. Its primary land use was farming and 
because of the large lots and proximity to Center City, 
soon after five additional cemeteries were established 
in the township (fig. 10).

Between 1864 and 1867, the Pennsylvania Railroad 
built the Connecting Railway to join its Main Line 
with the Philadelphia and Trenton Railroad and begin 
service between New York and Philadelphia. Between 
1867 and 1868, the state legislature of Pennsylvania 
established the Fairmount Park Commission and 
enabled it to use eminent domain to purchase large 
tracts that were subsequently developed into East and 
West Park. When more dense residential development 
began shortly after 1900, it moved slowly from the 

industrial areas around Broad Street, spreading out 
from the linear spine of Lehigh Avenue, never quite 
reaching south to Fletcher Street (figs. 11).

These are spaces that urban geographers refer 
to as “marginalia,” urban places that often house 
undesirable land uses. Bordering the railroad, the 
neighborhood’s land uses included stables, small-scale 
industry like ornamental ironworks, and, along the 
railroad line, coal yards. During the Great Migration 
from the rural South to the industrial North, Strawberry 
Mansion became a receiving neighborhood for African 
Americans in a highly segregated city. In 1937, the 
Home Owners’ Loan Corporation categorized it as 
“red,” the designation for the highest level of credit risk 
in the city. “Redlined” neighborhoods were effectively 
starved of federally backed lending and capital, further 
isolating and marginalizing them economically and 
socially. After World War II, the flight of industry and 
people from urban areas hit marginal neighborhoods 
like Strawberry Mansion especially hard, leaving 
abandoned buildings and large swaths of vacant land 
(fig. 12). Many Jewish families on the neighborhood’s 
western edge, directly bordering East Park, decamped 
for the northeast and other suburbs, leaving behind 
their homes and synagogues, some of which were 
converted to Christian churches. Simultaneously, 
the second wave of the Great Migration occurred, 
bringing African Americans to Philadelphia just as 
the city was hemorrhaging jobs. Given Strawberry 
Mansion’s proximity to Fairmount Park, the presence 
of large numbers of African Americans from the rural 
South, and much vacant land, it is not surprising that 
a subculture of African American horse lovers would 
be found here (fig. 13).

During its tenure in Strawberry Mansion, the 
Fletcher Street Urban Riding Club, a century-old 
institution, has faced many ups and downs, but none as 
serious as the seizure of land and horses that occurred 
in 2008 at the start of Mayor Nutter’s administration. 
In March of that year, the Pennsylvania Society for the 
Prevention of Cruelty to Animals raided the club and 
removed many of the horses, even though no violations 

or evidence of mistreatment were found. No longer 
was the Fletcher Street Urban Riding Club able to 
evade City Hall’s radar. Using a pretense of imminent 
danger and structural collapse, the Department of 
Licenses and Inspections cited the club, resulting in 
the demolition of stables and paddocks on land that 
had been vacant and abandoned for years.

This was not an isolated incident; it was likely 
tied to a new policy decision by the Philadelphia 
Redevelopment Authority that all land in the city had 
exchange value. Long-unoccupied land that had been 
improved by the sweat equity of community residents 
but with no apparent market value was not immune. 
Throughout Philadelphia, community gardens on 
city-owned land were threatened with demolition, 
and more than a handful were destroyed. Parcels of 
tax-delinquent vacant land were sold off in a portfolio 
to private corporations, who initiated foreclosure and 
sheriff ’s sales in order to collect tax revenue. Ad hoc 
land uses like riding and stables were not recognized 
by the city. 

On a warm summer day, there are often five to ten 
horses eating grass, lazily minding their own business 
on the vacant lot across from the club that encompasses 
an entire city block (fig. 14). The telltale low post and 
rail fence signifies the City’s Clean and Green program 
for removing blighted buildings and stabilizing vacant 
land. The Philadelphia Redevelopment Authority owns 
most of the block, although legally the block still consists 
of forty-five different parcels of land. A property search 
of the block reveals that seven of the twelve parcels 
along the Twenty-Seventh Street side, many of which 
are 16 feet wide and once sported row houses, are 
still listed as privately owned. An additional parcel is 
owned by the Philadelphia Housing Authority. This 
tangled pattern of ownership has made repurposing 
land in this area nearly impossible. It has left the club 
in an untenable position as it cannot buy land if clear 
title is not available. This same conundrum plagues 
many community gardens as well. 

In response, organizations like the Women’s 
Community Revitalization Project formed the Take 
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Back Vacant Land Coalition, which advocated for the 
formation of a land bank in Philadelphia with recognized 
procedures and a transparent process for deciding 
the future of the city’s vacant land. The Philadelphia 
Land Bank was established in 2013, too late to prevent 
the destruction of some of the Fletcher Street Urban 
Riding Club’s facilities.

FROM THE SOUTH 
TO PHILADELPHIA

When Ross was 10 years old, a group of white 

men demanded his only childhood possession—the 

horse with the red coat. “You can’t have this horse. 

We want it,” one of the white men said. They gave 

Ross’s father $17. “I did everything for that horse,” 

Ross told me. “Everything. And they took him. 

Put him on the racetrack. I never did know what 

happened to him after that, but I know they didn’t 

bring him back. So that’s just one of my losses.”7

In his essay, “The Case for Reparations,” Ta-Nehisi 
Coates starts with this story of Clyde Ross, whose 
family owned forty acres of land and a thriving farm 
in Clarksdale, Mississippi. They raised hogs, cows, 
and the horse with the red coat that his parents gave 
him. In the late 1920s, the family’s land was seized 
by the State of Mississippi, reducing the family to 
sharecropper status. In 1933, white men seized the 
horse. Later Clyde Ross was drafted into the army, 
shipped out to Guam during World War II, and never 
returned to Mississippi, settling instead in Chicago.

In the summers of 2008 and 2009, I interviewed 
community gardeners and also horse people in 
Philadelphia, Camden, and Trenton.8 Sam Moton, a 
community gardener in South Camden, was born on 
a farm in rural South Carolina in 1923, migrating in 
the late 1930s to South Jersey, where he lived until his 
death in 2015. Until he was in his teens, Sam rarely 
left the farm and had never seen a city until he joined 
his parents who had previously migrated north. Nor 

had he seen a car. A radar operator during World War 
II and a proud veteran, Sam was fiercely independent 
and grew his own food in a large garden he maintained 
until his death. Although he did not keep horses in 
Camden, he spoke lovingly and knowledgably about 
them and his days spent guiding the horse and plow 
and driving the wagon loaded with produce into his 
South Carolina village.

His story and that of Clyde Ross tell of the Great 
Migration when African Americans came north, 
bringing their traditions and maintaining them against 
changes in time and context. In Philadelphia, some 
migrants farmed and others tended horses (fig. 15). 
Some settled in Southwest Philadelphia and others in 
Strawberry Mansion. Two things always stand out in 
interviews with them: their feeling for the earth and 
their generosity. 

STRAWBERRY MANSION TODAY

By all socioeconomic indicators, Strawberry Mansion 
and Southwest Philadelphia are hardscrabble, low-
income places, scarred by a combination of redlining, 
disinvestment, and an erosion of the public school 
system that has left frayed social networks and 
few positive opportunities for neighborhood kids. 
The underground economy of drug markets and 
subsistence-level jobs lure many youngsters, even 
though most youth entering the drug trade barely 
earn a subsistence wage. Many young men cycle in 
and out of the criminal justice system. In 2012, the 
last year that the Philadelphia Inquirer maintained 
its “Homicide in Philadelphia” website, of the 334 
homicides committed in Philadelphia, 12 were in 
Strawberry Mansion and another 12 in Kingsessing. 
The stories of young people who live in disadvantaged 
neighborhoods are filled with pain and loss, best 
described as post-traumatic stress or community 
trauma. The deck is stacked against these kids. For 
most urban young people, particularly young people 
of color, zip codes determine outcomes.

“I done lost a brother, an uncle, I lost a lot of 
friends.” Shahir Drayton of the Concrete Cowboys 
in Southwest Philadelphia describes the norm 
rather than the exception for many of his age cohort 
living in neighborhoods like Strawberry Mansion 
and Southwest Philadelphia. These young people 
experience trauma and stress unrecognized by the 
majority culture, with scant resources to treat it. 
Shahir recalls his experience:

The horses really do help you with aggression. 

Once you’re on a horse and out, that’s all your 

mind is on, having fun. . . . Horses have a temper 

just like us. Me and Shadow had to combine our 

tempers to work together, because she used to 

walk when everyone else was running, bucked, 

throw people off. I used to just get back on her 

just to have the patience. When I ride, people give 

me props and people are actually applauding 

me. . . . Violence in this community is crazy. 

I done lost a brother, an uncle, I lost a lot of 

friends. But when I work with the horses, it’s like 

a type of therapy. I can have fun and not worry 

about everything else going on around us. If I 

would never met Malik and riding horses, I’d 

probably be doing stuff I wasn’t supposed to be 

doing, getting in trouble. Once you get to running 

and having fun, it’s like all that is forgotten. 

For a small number of young people, the gift from God 
is the horse provided by the efforts of Ellis Ferrill9 of 
the Fletcher Street Urban Riding Club, Malik Davis10 
of the Southwest Concrete Cowboys, the Bill Pickett 
Riding Academy, and Work to Ride, who collectively 
work with young people to heal the spirit fractured 
by repeated loss and uncertainty. In this activity, 
these organizations mirror the growing number of 
organizations that use the human-equine relationship 
to treat returning veterans with post-traumatic stress 
disorder. As veterans returned from Iraq often severely 
wounded both physically and psychologically, in 2006 
the Army founded the Caisson Platoon Equine Assisted 

Program at Fort Belvoir, Virginia, as a type of therapy 
program to assist veterans with concentration, focus, 
and empathy issues. 

“It’s an American problem,” [Larry Pence] said, 

of the veterans’ care. “America sent these people 

to war so America has to figure out how to 

repair these people, because every one of them, 

whether they stay in service or not, wants to be 

a contributing member of society again. That’s 

just the kind of people they are. Our overriding 

mandate here is to maintain a calm, peaceful and 

serene environment. The horse does all of the 

work. It’s a natural relief of anxiety, the horse has a 

calming effect. We’re not bringing anyone out here 

to have a pony ride, and we’re not trying to make 

them Olympic equestrians either. We’re trying to 

help them recover, rehabilitate and the horse is the 

vehicle we use to do that.”11

Greg, an Iraq War veteran, describes the moment when 
he and Duke, a large Percheron, clicked. Like Shahir 
and Greg, riders often describe a transcendent moment 
when horse and rider meld and the world is stripped 
away. That one sublime moment is achieved through 
training, discipline, concentration, and practice. It is 
transformative. Ellis Ferrill states, “The horses taught 
them respect, responsibility, so they don’t be glorifying 
the drug dealers on the corners, trying to keep away 
from that.” In a separate interview, Malik Davis of the 
Southwest Concrete Cowboys continues, “In Southwest 
Philadelphia there’s a lot of senseless killing and I try 
to give kids something to get away from stuff like that 
and when they start learning with the animals, they 
kind of calm down because they’re teaching, learning, 
and it helps them out a lot.” 

Unlike the Fletcher Street Urban Riding Club, 
Malik Davis did not own the land where his stables 
were located. When his landlord wanted to increase 
the rent, Malik had to find a new home for the horses 
and program, a task that proved difficult in a city 
with rising land values and increased governmental 
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scrutiny. His former stable was demolished and the 
land sits empty (fig. 16).

These are everyday heroes, following their passions, 
passing down age-old knowledge and wisdom that 
was displaced when we embraced technology and 
modernity. They are not heroes in the sense of a Grant 
or a Meade leading their men into battle. Theirs is a 
heroism of taking a stand for a community, mentoring 
the next generation, teaching young people that there 
is a better way. I would like to see Ellis Farrell, Malik 
Davis, and Shahir Drayton in bronze, astride their 
horses, instructing the next generation on the power, 
beauty, grace, and spirit of the horse.

But [horses] do seem to be able to save us 

from ourselves, not by offering us New Age 

medicine but by demanding a kind of old-

fashioned concentration, similar to that practiced 

by meditative regimes throughout the world, 

and with the same familiar stages: composing 

ourselves in the place we find ourselves in, 

surrendering our ego, and seeking a moment—no 

more—of sudden rightness. This takes us into the 

company of the first person to watch a horse and 

to wonder at its power and its presence. It’s holy 

ground. It’s also dangerous territory.12

NOTES

The literature on the “infinitely complex relationship 
that exists between man and the genus Equus” is both 
voluminous and legendary, as Candida Baker notes in 
the cover story of the Times Literary Supplement for 
February 8, 2017 (www.the-tls.co.uk/articles/public/
horses-tale/), “Horses’ Tale,” a review of Susanna 
Forrest’s book, The Age of the Horse: An Equine Journey 
through Human History (London: Atlantic Books, 2016). 
In this vast literature, two books with very different 
points of view struck me as particularly insightful and, 
at times, witty. The first is Michael Korda’s Horse People 
(New York: Harper Perennial, 2004). Korda, former 

editor-in-chief for Simon & Schuster, has written a 
book that is part social commentary and part Auntie 
Mame. Scenes in Regent’s Park, London, and in the 
horse country of Middleburg, Virginia, in which he 
describes his own experiences riding are side-splittingly 
hilarious. His primary point, however, is that among a 
subculture of people the relationship between humans 
and horses takes precedence over their relationships 
with other human beings. Equally engaging and 
extremely poignant is J. Edward Chamberlin’s Horse: 
How the Horse Has Shaped Civilizations (Katonah, New 
York: BlueBridge, 2006). On horses in the American 
city, two excellent references are Clay McShane and 
Joel Tarr, The Horse in the City: Living Machines in 
the Nineteenth Century (Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 2007) and Ann Norton Greene, 
Horses at Work: Harnessing Power in Industrial America 
(Cambridge: Harvard University Press, 2008). 

Epigraph: J. Edward Chamberlin, Horse: How the Horse Has 

Shaped Civilizations (Katonah, New York: BlueBridge, 2006), 36. 

1. Michael Korda, Horse People (New York: Harper Perennial, 

2004), 2. 

2. I grew up riding in the West. Every year, I went to a summer 

ranch camp where we learned to saddle horses and lasso. By 

all accounts, my maternal grandfather was a very accomplished 

horseman. Born in 1880 in rural California, my grandfather, a 

judge, rode rodeo, roped steers at a full gallop and, according 

to family lore, outrode Wyatt Earp in a steer-cutting contest. My 

grandfather died in 1929 as a result of a heart attack he suffered 

while driving his car. I rode a horse for the first time in fifty years in 

2016 through the countryside of Burgundy, feeling accomplished 

to have stayed on his back through walks, trots, and gallops. 

While I inherited a love and admiration for the beauty, grace, 

and magnificence of horses, my family’s champion equestrian 

skills, along with the lore and visceral bond with the horse, died 

with my mother.

3. Gerri Kimber, Times Literary Supplement, February 10, 2017, 3. 

4. See Ann Norton Greene, Horses at Work: Harnessing Power in 

Industrial America (Cambridge: Harvard University Press, 2008), 

Kindle edition, location 110. 

5. Korda, Horse People, 2. 

6. Kristen Kovatch, “Friday Standing Ovation: The Fletcher Street 

Urban Riding Club,” Horse Nation, June 20, 2014, http://www.

horsenation.com/2014/06/20/friday-standing-ovation-the-fletcher-

street-urban-riding-club/ 

7. Ta-Nehisi Coates, “The Case for Reparations,” The Atlantic, June 

2014, https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2014/06/

the-case-for-reparations/361631/ 

8. Even though I have interviewed riders several times over ten 

years, I relied more on YouTube clips than my own interviews. As 

an urban planner, I had focused on land use and social issues 

but as this article unfolded, I found that the clips in which the 

community trauma issues were discussed to be the most germane 

and important. The video format better lends itself to in-depth and 

prolonged analysis as well as just the sheer range of issues raised 

in the many clips. Refer to the following:

Great Big Story, Concrete Cowboys of Philadelphia, https://

www.youtube.com/watch?v=esvysSHyrD4

Union Magazine, Philly’s Urban Cowboys, https://www.youtube.

com/watch?v=VjHlUmvE_Sw&t=56s

PBS America, Federation of Black Cowboys–PBS America, 

https://www.youtube.com/watch?v=z__AMV80IHo&t=30s

This American Life—Horses in North Philly, https://www.youtube.

com/watch?v=xcEMghqgjcg&t=38s

eyezly, Fletcher Street Urban Riding Club, https://www.youtube.

com/watch?v=LA2hJZyo_d4.

9. I first met and interviewed Ellis Ferrell of the Fletcher Street 

Urban Riding Club in 2008 while doing fieldwork locating community 

gardens in Philadelphia. My intern and I quickly learned that 

if we drove up in a car no one would talk to us but if we rode 

our bicycles we were not particularly intimidating. We found 

the riding club while interviewing a gardener across the street 

who also happened to keep a horse. The interview occurred 

shortly after Licenses and Inspections had cited the club and 

removed the paddocks. Prior to 2008, stables were demolished 

in Brewerytown to make way for redevelopment into housing. 

The same phenomenon was occurring with community gardens, 

which were also seen as temporary land uses. The most famous 

demolition occurred at the Garden of Eatin’, Twenty-Fifth and 

Dickenson, featured prominently in the national documentary, 

Edens Lost and Found—Philadelphia. The Holy Experiment. The 

Philadelphia Redevelopment Authority sold the land on which the 

garden had been located for approximately twenty years and gave 

the gardeners twenty-one days’ notice to vacate. The land was 

sold to a local marble contractor who shortly thereafter defaulted, 

leaving it vacant, weed-strewn, and a dumping ground for area 

contractors. Both the stables and community gardens had been 

grassroots community development strategies that built social 

capital and put derelict and vacant land to productive uses. In 

2009, we expanded our work on community gardens to Camden 

and Trenton, where I met Sam Moton, now deceased.

10. Malik Davis brings his horse several times each summer to 

Clark Park in University City to show him to the neighborhood 

children. The reaction is predictably fascination and abject fear. He 

often sets neighborhood children on his saddle while parents click 

photos on their cell phones. It is always a highlight of the summer.

11. Susanna Forrest, The Age of the Horse: An Equine Journey 

through Human History (London: Atlantic Books, 2016), Kindle 

Edition, location 5432. 

12. Chamberlin, Horse, 51.

Michael Nairn is a landscape architect and urban planner and a 

faculty member of the Urban Studies Program at the University 

of Pennsylvania.
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Greek. Calyx-krater, c. 430 BCE / Grèce, 
cratère, vers 430 av. J.-C. Attica. Painted 
pottery / Attique, poterie peinte. The British 
Museum. Photo © Trustees of the British 
Museum

Alexander Milne Calder (American / Américain, 
1846—1923), Major General George Gordon 
Meade, 1887. Bronze. Association for Public Art

Frederic Remington (American / Américain, 
1861—1909), Cowboy, 1908. Association for 
Public Art. Photo © 2010 Caitlin Martin
 

Former domestic stable, now a residence, 
with terra-cotta profile of a horse head / 
Anciennes écuries domestiques transformées 
en logements, avec profil en terre cuite d’une 
tête de cheval, 2023 Rittenhouse Street, 
Philadelphia / Philadelphie

Work to Ride participants, Autumn and Kaela, 
at the Chamounix Equestrian Center (formerly 
McCarthy Stable) / Participants au programme 
« Work to Ride » ; Autumn et Kaela au centre 
équestre de Chamounix (anciennement 
McCarthy Stable), West Fairmount Park

Ninth Street and/et Clinton Street. Horse trough, 
inscribed: “A Merciful Man Is Merciful to His 
Beast.”/ Abreuvoir pour chevaux ; on peut y lire 
l’inscription : « Un homme compatissant a de la 
compassion pour son animal ». 

Fletcher Field, former home of the Fletcher 
Street Urban Riding Club stables. The stables 
were bulldozed by the city in 2008. / Fletcher 
Field, où se trouvaient jadis les écuries 
du Fletcher Street Urban Riding Club. Les 
bâtiments ont été rasés par la Ville en 2008.

Mural at Aspen Farms Community Garden / 
Fresque murale dans les jardins associatifs 
d’Aspen Farms, Forty-Ninth Street and/et 
Aspen Street, Mill Creek, Mural Arts Program, 
Neighborhood Gardens Trust

Historic Strawberry Mansion, constructed 
1783–1789 / Strawberry Mansion, demeure 
historique construite entre 1783 et 1789, 
Fairmount Park

fig. 1

fig. 4

fig. 7

fig. 2

fig. 5

fig. 8

fig. 3

fig. 6

fig. 9

Entrance to Mount Vernon Cemetery by John 
Notman, 1856, Ridge and Lehigh Avenues. 
The cemetery is one of six rural cemeteries 
established in the former Penn Township. / 
Entrée du cimetière de Mount Vernon par 
John Notman, 1856, Ridge Avenue et Lehigh 
Avenue. C’est l’un des six cimetières ruraux 
créés sur le territoire de l’ancienne commune 
de Penn Township.

3300 block of West Hagert Street, an example 
of one on many intact, well cared-for blocks in 
Strawberry Mansion. East Park can be seen 
on the other side of Ridge. / Îlot 3300 dans 
West Hagert Street, exemple parmi beaucoup 
d’autres d’îlots bien entretenus dans le quartier 
de Strawberry Mansion. On aperçoit East Park 
de l’autre côté de Ridge Avenue.

Ridge Avenue and/et Natrona Street, Strawberry 
Mansion business district / dans la partie 
commerçante de Strawberry Mansion

Vacant land in Strawberry Mansion / Terrains 
inoccupés dans le quartier de Strawberry 
Mansion

Horses grazing on Fletcher Field in summer / 
Chevaux pâturant en été sur Fletcher Field

Gardeners at Eastwick Community Garden in 
2012 / Jardiniers du jardin associatif d’Eastwick 
en 2012

Demolished stables in Kingsessing, near Grays 
Avenue and Allison Street / Écuries démolies 
dans Kingsessing, près de Grays Avenue et 
d’Allison Street

Except as noted, all photographs on this spread 
are by Michael Nairn / Toutes les photographies 
de cette double page sont de Michael Nairn, 
sauf mention contraire.

fig. 10

fig. 13

fig. 16

fig. 11

fig. 14

fig. 12

fig. 15
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PHILLY
ET LE CHEVAL

Michael NAIRN

Virginia Woolf a dit un jour : « en, ou vers, décembre 

1910, le caractère humain a changé ». Elle faisait 

allusion à l’exposition postimpressionniste qui s’était 

tenue à la Grafton Gallery, à Londres, du 8 novembre 

1910 au 15 janvier 1911, et avait introduit en 

peinture de nouvelles façons de dire la vérité. Mais 

elle aurait pu tout aussi bien se référer au moment où 

l’homme, pour se déplacer et envoyer des messages, 

transporter des charges et effectuer les travaux de la 

ferme, mener la guerre ou « paraître » en société, a 

commencé à remplacer le cheval par des machines. 

— J. Edward Chamberlin

Chamberlin a raison. Dans les premières décennies du 
XX

e siècle, notre caractère a profondément changé avec 
l’adoption de technologies nouvelles comme le moteur 
à combustion interne ou électrique, qui constitue l’un 
des grands bouleversements du monde moderne. Nous 
avons commencé à privilégier la vitesse et l’efficacité 
au détriment de nos relations séculaires avec d’autres 
êtres vivants. Nous avons réaménagé nos villes pour 
accueillir l’automobile. Nous avons relégué le cheval – 
avec lequel nous avions évolué au cours des millénaires 
et qui nous avait aidés à construire la ville du XIX

e 
siècle – en périphérie de notre vie : géographiquement, 
culturellement et spirituellement.

Ma première rencontre avec des chevaux à 
Philadelphie a eu lieu par une nuit d’hiver froide de 
1986. Je rentrais chez moi après avoir vu Brazil au 
cinéma. À l’angle de Cherry Street et de la Twenty-
Second Street, j’entendis un rythme de sabots venant 
de Center City, le quartier des affaires de Philadelphie. 
Allais-je soudain voir surgir un défilé de fête ? La 
surcharge sensorielle du film avait beaucoup sollicité 
mes nerfs et m’avait épuisé ; je me suis donc arrêté 
devant Cherry Street Inn pour retrouver mes esprits 
et j’ai vu alors, prenant la direction du nord sur la 
Twenty-Second Street, au moins vingt-cinq chevaux 
montés par des cavaliers afro-américains en tenue de 
cow-boy.  Totalement perturbé, je me suis pincé fort et 
j’ai fermé les yeux pour m’assurer que ce que je voyais 

était bien réel, que ce n’était pas une hallucination 
provoquée par le film. En rouvrant les yeux, j’avais bel 
et bien devant moi vingt-cinq cavaliers afro-américains 
en tenue de cow-boy.

Comme l’écrit Michael Korda dans Horse People : 
« C’est une histoire de chevaux et de “gens du 
cheval”, des gens qui aiment les chevaux et qui les 
connaissent, qui vivent grâce à eux, ou qui ne peuvent 
tout simplement pas imaginer leur vie sans le cheval1. » 
Je vais parler ici de chevaux, mais aussi de la vie dans 
une ville. Même si elle a fortement diminué, la culture 
du cheval survit à Philadelphie. Les chevaux qui tirent 
les calèches pour touristes sont nourris et logés en ville, 
dans des écuries où les opérateurs de ces attelages 
(comme la famille Starch) leur prodiguent tout le soin 
et toute l’affection nécessaires. Dans ce petit groupe 
très diversifié de citadins enthousiastes – des jeunes 
femmes montant des chevaux de dressage, des Afro-
Américains des quartiers défavorisés, la police montée, 
la bonne société qui se promène dans les parcs de 
Wissahickon Valley et de Pennypack –, la culture du 
cheval reste florissante. Globalement, toutefois, il est 
étonnant de constater à quel point les chevaux ont été 
bannis de la ville qu’ils ont contribué à construire – et 
évacués de la conscience des citadins d’aujourd’hui, 
qui, quand ils en rencontrent, manifestent souvent la 
surprise ou l’incrédulité.

DES CHEVAUX ET DES HOMMES

Le cheval est profondément intégré dans notre 
psychisme mais aussi dans nos villes2. Au moment le 
plus important de la journée, ce sont des chevaux – 
Pyroïs, Éoos, Aéthon et Phlégon – qui tirent dans le ciel 
le quadrige d’Hélios, apportant sur la Terre chaleur et 
lumière. (fig. 1) Les récits traditionnels américains sur la 
conquête de l’Ouest accordent une grande place à notre 
relation d’amour avec le cheval et à la fusion de l’homme 
et de l’animal. On a le souvenir de Ronald Reagan à 
la porte de Brandebourg demandant à Gorbatchev de 

« détruire ce mur », mais pour de nombreux amateurs 
de chevaux, il est d’abord le cow-boy accompli qui 
monte El Alamein à El Cielo, son ranch dans les 
monts Santa Ynez. Comme le souligne Gerri Kimber, 
« Même dans les romans écrits par des femmes, […] 
les cow-boys sont essentiellement des Anglo-Saxons 
blancs qui incarnent les “valeurs américaines classiques 
de la masculinité et de la méritocratie”. En réalité, 
les cow-boys constituaient un mélange de races et 
d’ethnies, et l’on comptait parmi eux un grand nombre 
de Mexicains et d’Afro-Américains3. » Le mythe du 
cow-boy anglo-saxon exclut délibérément le rôle joué 
par les autres groupes. Les Amérindiens des Plaines 
et du Sud-Ouest, qui ont connu le cheval grâce aux 
conquistadors espagnols, étaient célèbres pour leurs 
extraordinaires montures, leurs talents de cavalier et 
les rituels qu’ils ont développés en à peine plus de cent 
ans. Le folklore afro-américain rend hommage à des 
légendes du western ignorées de la culture dominante : 
Bill Pickett, Nat Love, Stagecoach Mary, les Buffalo 
Soldiers et le shérif Bass Reeves. Laurence Fishburne 
n’est peut-être pas le prototype du cow-boy qui manie 
le lasso et brandit son Colt, mais on l’adore pour son 
rôle du cow-boy Curtis dans le feuilleton Pee-wee’s 
Playhouse, où il bouleverse sur le mode satirique les 
stéréotypes raciaux et sexuels.

La littérature, la musique, le cinéma et l’art célèbrent 
la force et la grâce du cheval, mais aussi le lien instinctif 
entre l’homme et la bête qui est au cœur de notre 
civilisation. Notre respect pour le cheval et notre relation 
avec lui survivent aujourd’hui dans des sous-cultures 
séparées par des frontières sociales, géographiques et 
raciales. Aux États-Unis, posséder un cheval est un 
symbole de richesse et la marque d’un statut social. 
Il est dans l’ordre des choses que les riches élèvent 
des chevaux, améliorent les races, fassent courir des 
purs-sang et chassent le renard dans certaines régions, 
par exemple dans les enclaves riches du comté de 
Chester en Pennsylvanie, à Middleburg en Virginie, 
ou dans la région du Bluegrass dans le Kentucky. En 
revanche, la pérennité chez les Afro-Américains d’une 

culture du cheval traditionnelle et rurale venue du 
Sud, transplantée dans le Nord urbain par la Grande 
Migration, défie nos attentes et remet en question nos 
stéréotypes. Comme d’autres amateurs de chevaux, ces 
hommes font simplement ce qu’ils ont toujours fait et 
connu : vivre leurs passions. Quand on leur demande 
pourquoi ils continuent à faire du cheval dans la ville, 
beaucoup répondent : « J’ai ça dans le sang ».

Pendant des milliers d’années, les héros ont été 
statufiés sur un cheval, images du pouvoir et des 
privilèges. Philadelphie possède un riche patrimoine 
de monuments équestres commémorant les victoires 
des puissants. Souvent, d’ailleurs, le cheval est plus 
présent et mieux rendu que le cavalier. Sur Eakins Oval, 
au bout de Benjamin Franklin Parkway, se dresse le 
monument à George Washington4, qui, du haut de son 
cheval domine quelques bêtes sauvages en dessous de 
lui – un buffle, une antilope, un ours et un alligator – 
et les figures allégoriques du noble Amérindien et des 
populations libérées par la guerre révolutionnaire. 

D’autres monuments érigés en l’honneur des 
grands chefs militaires et de leurs montures parsèment 
Fairmount Park, où, au XIX

e siècle, les calèches 
emmenaient les riches pour leur sortie du week-end 
dans une nature civilisée, au-delà du cœur industriel 
et poussiéreux de la ville. À l’intersection de Kelly 
Drive et de Fountain Green Drive, le général Ulysses 
S. Grant, perché sur son cheval, paraît abandonné 
au beau milieu d’un carrefour animé, victime de la 
circulation moderne. Presque personne ne le regarde : 
il faudrait pour cela une audace frisant la folie. La 
sculpture par Alexandre Milne Calder du major-
général de Philadelphie, George Gordon Meade 
monté sur Baldy, est aujourd’hui oubliée dans un 
recoin derrière le Memorial Park de West Park. (fig. 

2) De même, les automobilistes qui filent le long de 
Kelly Drive remarquent à peine le cow-boy en bronze 
de Frederic Remington qui, posté sur une corniche 
rocheuse, surveille du haut de ses quatre mètres le 
paysage donnant sur la Schuylkill River. Le sculpteur 
a choisi ce site après avoir fait poser un ami sur un 
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cheval. Aujourd’hui, ce Cowboy semble être descendu 
de son piédestal pour tomber dans l’oubli. Le monde 
va tout simplement trop vite. (fig. 3)

LES CHEVAUX ET LA VILLE

La plupart des Américains d’aujourd’hui ignorent 
à quel point les chevaux ont contribué à façonner 
la ville du XIX

e siècle et à quel point nous avons été 
tributaires de ces magnifiques animaux. Le 24 juillet 
1881, le New York Times écrivait :

Quelque sage cynique a fait remarquer que, 

dans ce pays, on crée une ville en emmenant 

un cheval dans la plaine et en construisant 

autour de lui. Cette observation profonde 

est justifiée par la dépendance actuelle de la 

population urbaine vis-à-vis de cet animal, 

pour le plaisir, les déplacements et le transport. 

Les grands parcs doivent leur existence 

principalement, voire entièrement, au désir 

des riches propriétaires d’avoir un endroit où 

leurs bêtes puissent s’aérer ; les parcs sont en 

réalité des jardins pour chevaux. Des kilomètres 

et des kilomètres de rues sont occupés par 

une population qui dépend de tramways 

tirés par des chevaux ; aucune marchandise 

ne peut être acheminée sans le cheval, et 

personne ne peut aller prendre l’air sans lui.

Promenés en calèche dans la vieille ville, les touristes 
voient une Philadelphie imaginée, un parc du milieu 
du XX

e siècle abritant un ensemble de bâtiments histo-
riques du XVIII

e siècle mais débarrassé de toute référence 
à la ville industrielle du XIX

e siècle. Les visiteurs ne 
voient plus « l’atelier du monde », le moteur industriel 
urbain du XIX

e siècle, ni le rôle que les chevaux ont 
joué dans la construction de la puissance économique 
et capitalistique du pays. Les voitures à cheval sont 
pittoresques mais totalement déplacées dans une ville 

moderne. Pour les touristes, le clap-clop rythmique 
des sabots sur les pavés évoque des images de leurs 
ancêtres qui entraient dans une ville à cheval à l’époque 
où s’est constituée la nation, mais il ne leur dit pas à 
quel point les chevaux ont façonné la Philadelphie 
qu’ils voient aujourd’hui.

Les chevaux, en effet, expliquent en grande partie 
des systèmes urbains qui nous paraissent aujourd’hui 
évidents. Ann Norton Greene rappelle que notre 
réseau de voies macadamisées avait pour but d’alléger 
l’effort des chevaux qui tiraient des charges et, par 
conséquent, d’augmenter l’efficacité de ces machines 
vivantes et la quantité de travail qu’elles pouvaient 
fournir5. Une banlieue comme West Philadelphia s’est 
créée au terminus de lignes de tramways tirés par 
des chevaux, souvent à la limite des capacités d’un 
cheval de trait. La machine à vapeur, cette merveille 
du XIX

e siècle, n’a pas chassé les chevaux des villes : les 
marchandises arrivant toujours plus nombreuses par 
bateau et par chemin de fer, il a fallu au contraire plus 
de chevaux pour assurer localement leur distribution.

La fin du XIX
e siècle et le début du XX

e marquent 
l’apogée de la culture du cheval dans les villes 
américaines. En 1900, on estime que Philadelphie 
comptait 51 000 chevaux, soit 150 par kilomètre 
carré, avec un ratio population-cheval de 25:1 environ, 
supérieur à celui de villes de l’Ouest comme Kansas 
City où le cheval était davantage un moyen de transport 
personnel. Dans tout le pays, la plupart des chevaux 
de ville étaient des animaux de trait : ils servaient 
à approvisionner les magasins, à transporter des 
personnes, à tracter des pompes à incendie et à tirer les 
corbillards. Center City – le centre-ville entre Vine Street 
et South Street et entre les deux cours d’eau – occupe 
environ 8,5 kilomètres carrés. Un calcul approximatif 
permet d’évaluer la population équine à 1 300 têtes 
au début du XX

e siècle. Dans la mesure où le quartier 
des affaires avait une densité de chevaux plus élevée, 
le chiffre de 1 800 est probablement plus réaliste. Il 
fallait donc construire dans la ville des écuries, dont 
l’implantation – on peut s’y attendre – reflétait les 

divisions sociales. Les chevaux utilisés par les classes 
laborieuses, ceux qui tiraient les fourgons de livraison 
par exemple, étaient hébergés dans d’immenses écuries, 
sur des terrains moins chers, plus loin du centre-ville 
mais encore à distance de marche. Les épidémies 
et les incendies y étaient fréquents, ce qui pouvait 
perturber le commerce. Les montures des membres 
des professions libérales et des classes aisées étaient 
plus proches de leurs propriétaires. Dans le centre-
ville, par exemple, on trouvait des écuries domestiques 
dans Rittenhouse Street, entre la Twentieth Street et 
la Twenty-first Street, dans Delancey Street entre la 
Eighteenth Street et la Nineteenth Street, et dans Van 
Pelt Street. (fig. 4)

Pour de multiples raisons – embarras de la 
circulation, pression foncière, préoccupations de santé 
publique, militantisme contre la cruauté envers les 
animaux et coûts croissants de l’approvisionnement en 
céréales et de l’enlèvement du fumier –, une transition 
s’opère rapidement, vers 1900-1920 environ, entre la 
machine vivante et le moteur à combustion interne et 
électrique. Un gros progrès est la ligne de tramway 
électrique, qui permet à un consortium de promoteurs 
immobiliers, banquiers et opérateurs de tramways 
de construire des logements à plus grande distance 
du centre-ville et d’assurer des transports beaucoup 
plus rapides. Le nombre de chevaux diminue en 
conséquence. Les automobiles circulent plus vite (ce 
qui réduit la congestion urbaine), elles n’abîment pas 
les routes comme les chevaux, et elles sont perçues 
comme non polluantes.

En 1928, le quinze millionième modèle T sort 
des chaînes de montage des usines Ford. Le grand 
bouleversement est achevé. Les chevaux urbains 
ont en grande partie disparu ; ils sont relégués dans 
d’étranges recoins de la ville et de la vie économique. 
L’ancienne économie des services équins – les selleries, 
écuries, magasins de fourrage, maréchaux-ferrants, 
charrons – cède la place à la nouvelle économie des 
garages, stations-service, magasins de pneus et ateliers 
de réparation. Le cheval a cessé d’être une machine 

vivante pour devenir un animal de compagnie, qui 
reçoit des soins et de l’affection en proportion inverse 
du déclin de son utilité et de ses effectifs. La culture 
du cheval devient souterraine. La tradition, le folklore 
et l’expérience qui lui sont liés disparaissent de la 
culture dominante.

Dans tout Philadelphie, il subsiste des vestiges 
du cheval et de l’économie des services équins. En 
parcourant la ville, on voit ici et là des abreuvoirs 
qui avaient été installés par la Philadelphia Fountain 
Society et la Women’s Society for the Prevention of 
Cruelty to Animals (aujourd’hui la Women’s Humane 
Society), fondée en 1869 pour lutter contre les mauvais 
traitements infligés aux chevaux et, accessoirement, 
aux chiens. Un ancien abreuvoir situé entre Clinton 
Street et Ninth Street porte l’inscription « Un homme 
compatissant a de la compassion pour son animal ».
(fig.5) « Buvez, nobles amis », peut-on lire sur celui 
de Bainbridge Street et Third Street. La plupart des 
rues secondaires ou des voies de desserte contiennent 
d’anciennes écuries, aujourd’hui transformées en 
garages, souvent reconnaissables à leurs deux niveaux 
et à leur porte pour le foin à l’étage. Dans de nombreux 
quartiers, des peintures murales illustrent des scènes 
agricoles, souvent du Sud du pays, dans un hommage 
rendu aux habitants arrivés à Philadelphie lors de 
l’occasion de la Grande Migration. (fig. 6)

Ainsi le cheval occupe-t-il aujourd’hui une place 

particulière, assez privilégiée ; ce n’est pas tout 

à fait un animal de compagnie, ce n’est plus un 

animal de trait ; il est admiré par des gens qui ne 

montent pas à cheval ; il est capable de s’adapter 

non seulement pour survivre mais pour prospérer 

presque n’importe où […] Partout dans le 

monde, on a des chances de trouver des écuries, 

pour peu qu’on fasse l’effort de les chercher6.

Philadelphie ne fait pas exception. On a coutume de 
voir la ville comme une sorte de monolithe, densément 
construite d’un bout à l’autre, mais il subsiste des 
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recoins qui ont échappé à la pression des marchés 
immobiliers traditionnels. Ils ont perdu leurs usages 
d’origine il y a si longtemps qu’ils donnent l’impression 
de ne s’être jamais développés, offrant ainsi des espaces 
à certaines sous-cultures. Souvent marginales et assez 
loin des regards des autorités municipales, ces enclaves 
foncières échappent à la réglementation et bénéficient 
d’un laissez-faire qui ne serait pas tolérée ailleurs. Des 
chevaux vivent dans des cours à Eastwick, à l’extrême 
sud-ouest de la ville, dans un quartier épargné par la 
démolition à l’époque de la rénovation urbaine des 
années 1950 et 1960. On trouve des chevaux dans 
n’importe quelle ruelle près de Callowhill Street et 
de Thirteenth Street, dans l’un de ces quartiers en 
phase rapide de gentrification à côté du centre-ville, 
où l’aménagement du Reading Viaduct Rail Park a 
modifié le tissu urbain et renchéri le prix du foncier. 
On voit aussi des chevaux à Parkside et Mantua, Point 
Breeze et Kingsessing.

Les grands parcs urbains étaient traditionnellement 
dotés de pistes cavalières. Une norme avait été fixée 
par le « Greensward Plan » de Frederick Law Olmsted 
pour Central Park à New York, qui prévoyait un réseau 
de pistes cavalières, à part des voies de circulation 
automobiles et des cheminements piétons. La scène 
d’ouverture du film Hair (1979) de Miloš Forman, 
magnifiquement chorégraphiée par Twyla Tharp, se 
situe sur les pistes cavalières de Central Park, où des 
chevaux de la police exécutent des figures synchronisées 
avec les danses des hippies. La caméra montre aussi 
trois riches femmes qui traversent le parc à cheval, bien 
coiffées et élégamment vêtues, ignorant délibérément la 
scène exubérante qui se déroule à côté d’elles et gardant 
leur air de supériorité. On a continué à monter à cheval 
dans Central Park jusqu’en 2007, date à laquelle la 
dernière écurie du quartier, la vénérable Claremont 
Riding Academy, a définitivement fermé ses portes.

Il y a encore des chevaux dans ou à proximité de 
nombreuses parties de Fairmount Park. En se promenant 
à pied ou à vélo dans le quartier de Wissahickon, on 
rencontre souvent des femmes blanches, d’âge mûr, 

qui chevauchent dans Forbidden Drive, où les voitures 
sont interdites et où le paysage sauvage de la vallée du 
Wissahickon donne le sentiment de se trouver sur une 
route de campagne, loin de la ville. À l’orée du parc, les 
Monastery Stables donnent sur Kitchens Lane, dans 
West Mount Airy, l’un des quartiers les plus riches de 
Philadelphie à l’ouest de Mount Airy, où l’âge d’or de 
la ville a laissé de grandes maisons en pierre entourées 
de belles pelouses. Plus loin dans la vallée, là où le 
paysage devient plus sauvage et plus bucolique, deux 
écuries sont fréquentées par des Philadelphiens aisés 
qui, l’été, y envoient leurs enfants en stage d’équitation. 
Dans le nord-est de Philadelphie, notamment après 
la Seconde Guerre mondiale, une banlieue moins 
riche a accueilli les habitants qui voulaient quitter le 
centre, trop dense. Or, ce quartier abrite plusieurs 
écuries qui bordent un autre parc du bassin versant 
de Philadelphie, Pennypack Park, fréquenté par les 
cavaliers des Solly Stables non loin de là, et par ceux de 
la Pegasus Therapeutic Riding Academy, qui proposent 
des programmes d’équitation aux personnes physique-
ment ou mentalement handicapées.

Malgré le discours défendu par certains, les 
parcs sont traditionnellement les terrains de jeux 
des classes aisées. Récemment, on s’est efforcé de 
les démocratiser. En 1994, le président du conseil 
municipal de Philadelphie, John Street, devenu maire 
par la suite, a exigé – comme condition pour bénéficier 
d’un financement public – que les clubs d’aviron de 
Boathouse Row ouvrent l’accès à leurs installations aux 
minorités. Il en a été de même pour les équipements 
équestres du parc. Fairmount Park abrite désormais le 
Chamounix Equestrian Center, situé dans les anciennes 
McCarthy Stables (qui abritaient autrefois l’unité 
de police montée de Philadelphie), et la Bill Pickett 
Riding Academy, située dans les anciennes Belmont 
Stables. Leurs programmes sont axés notamment sur 
le développement des compétences équestres chez les 
enfants et les adolescents des minorités défavorisées afin 
de développer en eux la concentration, l’estime de soi, 
l’autonomie et l’empathie. (fig. 7) La Bill Pickett Riding 

Academy essaie de donner un sens à la tradition équestre 
pour la jeunesse afro-américaine et de transmettre 
l’héritage largement méconnu des cow-boys afro-
américains (qui ont contribué au développement du 
pays) ; elle comporte également un musée qui rend 
notamment hommage à Bill Pickett, champion de 
rodéo qui a mis au point la technique du bulldogging, 
qui consiste à mordre les taureaux à la lèvre pour les 
maîtriser dans les concours de prise au lasso.

STRAWBERRY MANSION

C’est le dernier endroit où l’on s’attend à trouver 

des chevaux, même si le quartier de Strawberry 

Mansion, au nord de Philadelphie, a toujours 

entretenu des traditions équestres. Les maisons 

sont serrées les unes contre les autres dans des 

rues grises ; ce n’est pas la Philadelphie que 

visitent les touristes. Le terrain de Fletcher 

Street n’était pas un centre équestre huppé, 

mais il donnait un sens au quartier : les prairies 

abandonnées avaient été transformées en une 

série de corrals, de granges, de pistes équestres 

et de dépendances. À un moment, on y a compté 

plus de trente chevaux : ils n’étaient pas hébergés 

très confortablement, mais ils étaient nourris et 

soignés, et, surtout, ils étaient aimés7. (fig. 8)

Il est logique de trouver à Strawberry Mansion une 
culture du cheval prospère. Dans les années 1900, le 
quartier est resté assez rural et isolé, et, d’une façon 
générale, moins densément peuplé que le reste de la 
ville. Dans les années 1780, les riches Philadelphiens 
y avaient construit – sur les hauteurs surplombant 
la Schuylkill River (fig. 9) – de grandes résidences 
d’été à la mode. En 1836, Laurel Hill, le premier 
cimetière rural de Philadelphie, y est aménagé sur 
un terrain d’une trentaine d’hectares, dans une zone 
qui, avant la fusion de 1854, était une commune à 
part, Penn Township. Les terres y avaient surtout 

des usages agricoles mais, en raison de la taille des 
terrains et de la proximité du centre-ville, cinq autres 
cimetières furent bientôt créés sur le territoire de la 
commune. (fig. 10)

Entre 1864 et 1867, la Pennsylvania Railroad 
construit la ligne de chemin de fer qui permet de 
raccorder New York à Philadelphie. Entre 1867 et 
1868, l’assemblée de l’État de Pennsylvanie crée la 
Fairmount Park Commission, qui achète les immenses 
terrains qui seront ensuite aménagés pour créer East 
Park et West Park. Avec l’intensification des usages 
résidentiels peu après 1900, la ville s’éloigne lentement 
des quartiers industriels autour de Broad Street et 
s’étend à partir de l’épine dorsale que constitue Lehigh 
Avenue, sans jamais atteindre complètement Fletcher 
Street au sud. (fig. 11)

Les géographes urbains qualifient de « marginales » 
les zones où l’occupation du sol est souvent 
problématique. En bordure de la voie ferrée, on trouvait 
les écuries du quartier, de petites industries comme la 
ferronnerie ornementale et des entrepôts de charbon. 
Pendant la Grande Migration du sud rural vers le 
nord industriel, Strawberry Mansion a été un quartier 
d’accueil pour les Afro-Américains dans une ville où 
la ségrégation était très marquée. En 1937, selon les 
critères de la Home Owners’ Loan Corporation, c’était 
un quartier « rouge », c’est-à-dire considéré comme peu 
solvable et auquel on n’accordait donc peu de prêts ou 
de capitaux fédéraux, ce qui contribuait encore plus 
à sa marginalisation économique et sociale. Après la 
Seconde Guerre mondiale, l’exode des industries et 
d’une partie de la population urbaine a touché plus 
particulièrement ces quartiers, laissant des bâtiments 
vides et de vastes terrains inoccupés. (fig. 12) Beaucoup 
de familles juives situées en bordure ouest du quartier, 
à proximité immédiate d’East Park, sont parties dans 
le nord-est et vers d’autres banlieues, abandonnant 
leurs maisons et leurs synagogues (dont certaines ont 
été transformées en églises). Au même moment est 
arrivée la deuxième vague de la Grande Migration, 
amenant des Afro-Américains à Philadelphie en pleine 
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période d’hémorragie des emplois. Compte tenu de 
divers facteurs – la proximité de Fairmount Park, 
la présence d’un grand nombre d’Afro-Américains 
venus du Sud rural et l’existence de nombreux terrains 
vacants –, il n’est pas surprenant de trouver dans le 
quartier de Strawberry Mansion une sous-culture 
d’Afro-Américains amoureux du cheval. (fig. 13)

Durant sa longue histoire, l’institution centenaire 
qu’est le Fletcher Street Urban Riding Club a connu 
des hauts et des bas, mais aucun aussi grave que la 
saisie de ses terrains et de ses chevaux en 2008, au 
début de la mandature du maire Nutter. En mars de 
cette année-là, en effet, la Pennsylvania Society for 
the Prevention of Cruelty to Animals a opéré une 
« descente » dans le club et évacué de nombreux chevaux, 
malgré l’absence de violations avérées ou de preuves de 
mauvais traitements. Le Club ne pouvait plus échapper 
à la vigilance de la municipalité. Prétextant un danger 
imminent et un risque d’effondrement des bâtiments, 
le service municipal des licences et des inspections a 
condamné le club à démolir les écuries et les paddocks 
qui, depuis des années, occupaient d’anciennes friches.

Cet incident, qui n’est pas isolé, est vraisemblable-
ment lié à une nouvelle politique d’aménagement de la 
ville, qui veut que tout terrain ait une valeur d’échange. 
Les terrains inoccupés depuis longtemps, améliorés 
par le simple travail des habitants d’un quartier mais 
sans valeur marchande apparente, n’étaient pas à l’abri 
de ces nouvelles dispositions. Dans tout Philadelphie, 
les jardins associatifs occupant des terrains apparte-
nant à la ville sont menacés, et plusieurs d’entre eux 
sont effectivement détruits. Des parcelles vacantes 
échappant aux taxes locales sont vendues par lots à des 
sociétés privées, qui lancent des procédures de saisie 
et de vente pour faire rentrer des recettes fiscales. Des 
usages particuliers comme l’équitation et l’installation 
d’écuries ne sont pas reconnus par la ville.

Lors de chaudes journées d’été, on peut voir 
un groupe de cinq à dix chevaux broutant l’herbe 
nonchalamment sur le terrain inoccupé en face du 
club, non loin d’un îlot d’habitations. (fig. 14) Le 
panneau et la clôture signalent une opération de la 

ville pour détruire les logements insalubres et stabiliser 
les terrains vacants. L’Autorité de réaménagement 
de Philadelphie possède la majeure partie de l’îlot 
d’habitations, bien que, juridiquement, celui-ci se 
compose encore de quarante-cinq lots. Une recherche 
de propriété montre que sept des douze parcelles le 
long de Twenty-Seventh Street, dont beaucoup font 
cinq mètres de large et dont une est occupée par des 
maisons en bande, sont toujours répertoriées comme 
appartenant à des particuliers. Une autre parcelle 
appartient à l’organisme de logement de Philadelphie. Ce 
schéma de propriétés enchevêtrées rend pratiquement 
impossible le réaménagement des terrains du secteur. 
Le club se trouvait dans une position intenable, n’étant 
pas en position d’acheter, d’autant que les titres de 
propriété n’étaient pas clairement définis. La question 
des jardins associatifs est tout aussi complexe.

En réaction, une association comme le Women’s 
Community Revitalization Project a constitué un 
regroupement se proposant de récupérer des terrains 
inoccupés et préconisant la création à Philadelphie 
d’une banque foncière, qui appliquerait des procédures 
reconnues et transparentes pour décider de l’avenir 
des terrains en question. C’est ainsi qu’a été créée en 
2013 la Philadelphia Land Bank, mais trop tard pour 
empêcher la destruction de certains des bâtiments du 
Fletcher Street Urban Riding Club.

VENUS DU SUD 
JUSQU’À PHILADELPHIE

Ross avait 10 ans quand un groupe de Blancs 

lui demanda sa seule possession d’enfance – 

son cheval bai. « Vous ne pouvez pas garder ce 

cheval, dit un des Blancs, nous le voulons ». Ils 

donnèrent 17 dollars au père de Ross. « J’ai tout 

fait pour ce cheval, me dit Ross. Tout. Et ils sont 

partis avec, ils l’ont mis sur un champ de courses. 

Je n’ai jamais su ce qu’il était devenu, mais je 

sais qu’ils ne l’ont pas ramené. Ce n’est qu’une 

des nombreuses choses que j’ai perdues »8.

Au début d’un essai sur la question des réparations, 
Ta-Nehisi Coates raconte cette histoire de Clyde Ross, 
dont la famille possédait une ferme prospère d’une 
quinzaine d’hectares à Clarksdale, dans le Mississippi. 
Ils y élevaient des porcs, des vaches, et le cheval bai 
que l’enfant avait reçu de ses parents. À la fin des 
années 1920, l’État du Mississippi a saisi les terres de 
la famille, la réduisant ainsi au statut de métayer. En 
1933, des Blanc prennent le cheval. Plus tard, Clyde 
Ross sera mobilisé dans l’armée et envoyé sur l’île 
de Guam pendant la Seconde Guerre mondiale ; il 
s’installera ensuite à Chicago et ne retournera jamais 
plus dans le Mississippi.

Au cours des étés 2008 et 2009, j’ai interviewé des 
personnes qui s’occupent de jardins associatifs, ainsi 
que des amateurs de chevaux à Philadelphie, Camden 
et Trenton9. Sam Moton, qui cultivait un jardin à South 
Camden, est né dans une ferme en Caroline du Sud 
en 1923 ; dans les années 1930, il a émigré dans le 
sud du New Jersey, où il a vécu jusqu’à sa mort en 
2015. Jusqu’à son adolescence, Sam a rarement quitté 
la ferme et n’avait jamais vu une ville jusqu’à ce qu’il 
rejoigne ses parents partis dans le nord. Il n’avait jamais 
vu non plus de voiture. Opérateur de radar pendant 
la Seconde Guerre mondiale et fier d’avoir été un 
combattant, Sam était farouchement indépendant et, 
jusqu’à sa mort, il a cultivé ses légumes dans un grand 
jardin. Il ne possédait pas de chevaux à Camden, mais 
il en parlait avec amour et se souvenait du temps où 
il labourait la terre avec son cheval et conduisait la 
charrette chargée de produits de la ferme dans son 
village de Caroline du Sud.

Son histoire et celle de Clyde Ross nous parlent 
de la Grande Migration des Afro-Américains, venus 
dans le nord avec des traditions qu’ils conserveront 
dans leur nouvel environnement géographique. À 
Philadelphie, certains de ces migrants cultivent encore, 
d’autres s’occupent de chevaux. (fig. 15) Certains se 
sont installés dans le sud-ouest de la ville, d’autres 
dans le quartier de Strawberry Mansion. Deux choses 
ressortent toujours quand on leur parle : leur goût de 
la terre et leur générosité.

STRAWBERRY MANSION AUJOURD’HUI

Selon tous les indicateurs socio-économiques, 
Strawberry Mansion et le sud-ouest de Philadelphie sont 
des quartiers difficiles, à faibles revenus, difficilement 
solvables, marqués par un désinvestissement financier 
et une érosion du système scolaire public, autant de 
phénomènes qui ont défait le tissu social et laissent peu 
d’opportunités aux enfants. L’économie souterraine 
des marchés de la drogue et des petits boulots de 
subsistance attire beaucoup de jeunes, même si la 
plupart des petits dealers gagnent à peine de quoi 
vivre. Dans la population masculine jeune, une bonne 
partie est une habituée du système de justice pénale. 
En 2012, la dernière année où le Philadelphia Inquirer a 
actualisé son site Web « Homicides à Philadelphie », sur 
334 meurtres commis dans la ville, douze l’avaient été 
à Strawberry Mansion et douze autres à Kingsessing. 
L’histoire des jeunes de ces quartiers défavorisés 
est marquée par de multiples pertes et souffrances, 
phénomène que l’on peut comparer à un stress post-
traumatique ou à un traumatisme collectif. Ces jeunes 
citadins n’ont pas les bonnes cartes en mains ; pour la 
plupart d’entre eux, notamment s’ils sont de couleur, 
leur avenir est déterminé par leur code postal.

« J’ai perdu un frère, un oncle, j’ai perdu beaucoup 
d’amis ». Shahir Drayton, membre des Concrete 
Cowboys dans le sud-ouest de Philadelphie, décrit 
moins l’exception que le lot quotidien de beaucoup de 
jeunes de ces quartiers, qui souffrent de traumatismes 
et de stress ignorés par la culture majoritaire. Et les 
ressources pour les traiter sont rares. Shahir évoque 
son expérience :

Les chevaux nous aident à gérer l’agressivité. Dès 

que l’on est sur un cheval, on ne pense plus qu’à 

ça, à se faire plaisir. […] Les chevaux ont leur 

caractère, comme nous. Moi et Shadow, nous 

devons associer nos tempéraments pour bien 

travailler ensemble, parce qu’elle est au pas quand 

tous les autres trottent, elle rue, jette les cavaliers à 

terre. J’avais l’habitude de la retrouver juste pour 
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apprendre la patience. Quand je la monte, les gens 

m’applaudissent. […] Dans cette communauté, 

la violence prend une dimension folle. J’ai perdu 

un frère, un oncle, j’ai perdu beaucoup d’amis. 

Mais quand je travaille avec les chevaux, c’est 

une sorte de thérapie. Je peux m’amuser et ne 

pas me soucier de ce qui se passe autour de moi. 

Si je n’avais pas rencontré Malik et les chevaux, 

j’aurais probablement mal tourné, j’aurais eu des 

ennuis. Quand on est sur son cheval et qu’on 

prend du plaisir, c’est comme si on oubliait tout. 

Pour un petit nombre de jeunes, le cheval est un don 
de Dieu dont ils disposent grâce aux efforts d’Ellis 
Ferrill10 du Fletcher Street Urban Riding Club, de 
Malik Davis11 des Southwest Concrete Cowboys, de 
la Bill Pickett Riding Academy et de Work to Ride, 
autant d’associations qui, collectivement, travaillent 
avec les jeunes à reconstruire leur esprit brisé par des 
pertes répétées et par leurs incertitudes quant à l’avenir 
qui les attend. Pensons aussi au nombre croissant 
d’associations qui utilisent la relation entre l’homme 
et le cheval pour traiter le syndrome de stress post-
traumatique des anciens combattants. Avec le retour 
d’Irak de vétérans souvent profondément marqués, 
physiquement ou psychologiquement, l’armée a créé 
en 2006, à Fort Belvoir en Virginie, un programme 
thérapeutique intitulé « Caisson Platoon Equine Assisted 
Program », pour aider les anciens soldats à retrouver 
leur concentration, leur motivation et des sentiments 
d’empathie.

« C’est un problème pour l’Amérique, qui doit 

prendre en charge ses anciens combattants. 

Le pays a envoyé ces gens à la guerre ; elle doit 

trouver les moyens de les soigner, car chacun, 

à sa façon, a envie de prendre de nouveau part 

à la société, qu’il continue ou non à servir dans 

l’armée. Notre mission est d’abord et avant tout 

de créer un environnement calme, paisible et 

serein. Le cheval fait tout le travail. C’est un sou-

lagement naturel à l’anxiété, il a un effet apaisant. 

Nous n’amenons personne ici pour faire des tours 

de poney, et nous n’essayons pas non plus de 

former des cavaliers olympiques. Nous essayons 

seulement d’aider ces personnes à récupérer, à se 

réinsérer, et le cheval est le moyen d’y parvenir12. »

Greg, un vétéran de la guerre en Irak, décrit son 
coup de foudre pour Duke, un grand percheron. 
Comme Shahir et Greg, les cavaliers évoquent souvent 
ce moment transcendant où le cheval et le cavalier 
fusionnent et où le monde extérieur n’existe plus. 
Ce moment sublime, on l’atteint par la formation, la 
discipline, la concentration et la pratique. C’est une 
véritable métamorphose. Comme l’explique Ellis 
Ferrill : « Les chevaux leur ont appris le respect et 
la responsabilité, si bien qu’ils ne glorifient pas les 
dealers et essaient de se tenir à l’écart de la drogue. » 
Dans un autre entretien, Malik Davis, des Southwest 
Concrete Cowboys, déclare pour sa part : « Dans le 
sud-ouest de Philadelphie, on se tue beaucoup pour 
rien, et j’essaie de protéger les enfants contre tout cela ; 
quand ils commencent à s’intéresser aux animaux, ils 
se calment parce qu’ils apprennent quelque chose, et 
cela les aide beaucoup. »

Contrairement au Fletcher Street Urban Riding 
Club, l’association de Malik Davis n’était pas 
propriétaire du terrain où se trouvaient ses écuries. 
Confrontée à une augmentation de loyer à laquelle elle 
ne pouvait faire face, elle a dû trouver un nouveau lieu 
d’accueil pour ses chevaux et son programme, tâche 
difficile dans une ville où le prix des terrains ne cesse 
d’augmenter et où les pouvoirs publics renforcent leurs 
contrôles. Son ancienne écurie a été démolie et le site 
est aujourd’hui inoccupé. (fig. 16)

Ces personnes sont des héros au quotidien : ils 
suivent leurs passions, transmettent des connaissances et 
une sagesse ancestrales que l’adoption de technologies 
nouvelles et l’avènement de la modernité ont repoussées 
dans les marges. Ce ne sont pas des héros au sens d’un 
Grant ou d’un Meade, qui ont mené leurs hommes à 
la bataille. Leur héroïsme de tous les jours consiste à 
occuper leur place dans la collectivité, à accompagner 
la prochaine génération, à montrer aux jeunes qu’il y 
a d’autres façons de se comporter. J’aimerais qu’Ellis 

Farrell, Malik Davis et Shahir Drayton aient leur statue 
en bronze. Montés sur leurs chevaux, ils apprendraient 
à la génération suivante la force, la beauté, la grâce et 
l’esprit du cheval.

Les chevaux semblent capables de nous sauver 

de nous-mêmes, non pas en nous proposant 

une médecine New Age, mais en exigeant une 

forme de concentration à l’ancienne, comme 

celle que pratiquaient les régimes méditatifs du 

monde entier, en suivant les mêmes étapes : se 

retrouver dans le lieu où l’on est, abandonner 

son moi, chercher la droiture – rien de plus. 

Cela nous ramène à la première personne 

qui a regardé un cheval et s’est étonnée de sa 

puissance et de sa présence. C’est une terre 

sainte. C’est aussi un territoire dangereux13.

REMARQUES

La littérature sur « la relation infiniment complexe entre 
l’homme et le genre Equus » est à la fois volumineuse 
et légendaire, comme le rappelle Candida Baker dans 
son article du Times Literary Supplement du 8 février 
2017 (www.the-tls.co.uk/articles/public/horse-tale/), 
« Horses’ Tale », recension d’un livre de Susanna Forrest 
intitulé The Age of the Horse: An Equine Journey through 
Human History (Londres, Atlantic Books, 2016). Dans 
cette vaste littérature, deux livres aux points de vue très 
différents m’ont paru particulièrement intelligents et, 
parfois, pleins d’esprit. Le premier est Horse People de 
Michael Korda (New York, Harper Perennial, 2004). 
Ancien directeur des éditions Simon & Schuster, Korda 
écrit à la fois un commentaire social et un récit à la 
manière de Auntie Mame. Certaines scènes vécues 
dans Regent’s Park, à Londres, et dans le pays des 
chevaux à Middleburg, en Virginie, sont désopilantes. 
Son idée principale, toutefois, est que, dans ces sous-
cultures, les humains accordent plus d’importance à 
leur relation au cheval qu’à celle qu’ils peuvent avoir 
avec les autres êtres humains. Autre livre passionnant, 
et même émouvant : Horse: How the Horse Has Shaped 

Civilizations, de J. Edward Chamberlin (Katonah, 
New York, BlueBridge, 2006). Sur les chevaux dans 
la ville américaine, deux excellents ouvrages sont 
ceux de Clay McShane et Joel Tarr, The Horse in the 
City: Living Machines in the the Nineteenth Century 
(Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2007) 
et d’Ann Norton Greene, Horses at Work: Harnessing 
Power in Industrial America (Cambridge, Harvard 
University Press, 2008).

Note sur le titre : Philly est l’abréviation familière de Philadelphie. 

Son homonyme, « filly », désigne une jeune jument.
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1. Michael Korda, Horse People, New York, Harper Perennial, 

2004, p. 2.

2. J’ai grandi dans l’Ouest, entouré de chevaux. Tous les étés, 

j’allais en stage dans des ranchs où nous apprenions à seller 

les chevaux et à manier le lasso. Mon grand-père maternel était, 

paraît-il, un cavalier accompli. Né en 1880 dans la campagne 

californienne, il était juge, faisait du rodéo, attrapait les bœufs 

au lasso en plein galop et, selon la tradition familiale, a remporté 

des concours. Il est décédé en 1929 d’une crise cardiaque au 

volant de sa voiture. Je suis monté à cheval pour la première fois 

depuis cinquante ans en 2016, dans la campagne bourguignonne, 

heureux de me sentir à l’aise sur ma monture, qu’elle marche, 

trotte ou galope. J’ai hérité de l’amour et de l’admiration pour la 

beauté, la grâce et la magnificence des chevaux, mais les qualités 

équestres de ma famille, ses traditions et ses liens viscéraux avec 

le cheval ont été rompus avec ma mère.

3. Gerri Kimber, Times Literary Supplement, 10 février 2017, p. 3.

4. Jusqu’en 1927, il se trouvait dans Fairmount Park, sur un site 

moins visible.

5. Voir Ann Norton Greene, Horses at Work: Harnessing Power 

in Industrial America, Cambridge, Harvard University Press, 2008, 

édition Kindle, emplacement 110.

6. Korda, Horse People, op. cit., p. 2.

7. Kristen Kovatch, « Friday Standing Ovation: The Fletcher 

Street Urban Riding Club », Horse Nation, 20 juin 2014, http://
272 273



www.horsenation.com/2014/06/20/friday-standing-ovation-the-

fletcher-street-urban-riding-club/

8. Ta-Nehisi Coates, « The Case for Reparations », The Atlantic, juin 

2014, https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2014/06/

the-case-for-reparations/361631/ 

9. J’ai interviewé des cavaliers à plusieurs reprises en dix ans, 

mais je me suis surtout appuyé sur les clips de YouTube. En tant 

qu’urbaniste, je me suis d’abord concentré sur les questions 

d’occupation du sol et sur les aspects sociétaux, mais au fur et 

à mesure que j’élaborais cet article, j’ai constaté que les extraits 

les plus importants ou les plus pertinents portaient sur la question 

du traumatisme collectif. Le format vidéo se prête bien à une 

analyse approfondie dans la durée. Je signale les liens suivants :

Great Big Story, Concrete Cowboys of Philadelphia, https://

www.youtube.com/watch?v=esvysSHyrD4

Union Magazine, Philly’s Urban Cowboys, https://www.youtube.

com/watch?v=VjHlUmvE_Sw&t=56s

PBS America, Federation of Black Cowboys–PBS America, 

https://www.youtube.com/watch?v=z__AMV80IHo&t=30s

This American Life—Horses in North Philly, https://www.youtube.

com/watch?v=xcEMghqgjcg&t=38s

eyezly, Fletcher Street Urban Riding Club, https://www.youtube.

com/watch?v=LA2hJZyo_d4.

10. J’ai rencontré et interviewé pour la première fois Ellis Ferrell, 

du Fletcher Street Urban Riding Club, en 2008, alors que je 

cherchais à localiser les jardins associatifs de Philadelphie. Mon 

stagiaire et moi avons vite compris que si nous nous déplacions 

en voiture, personne ne nous parlerait ; en vélo, en revanche, nous 

serions moins intimidants. Nous avons trouvé le club d’équitation 

en nous entretenant avec un jardinier de l’autre côté de la rue, 

qui avait également un cheval. L’entretien a eu lieu peu de temps 

après l’incident avec le service des licences et des inspections, 

qui avait conduit à la destruction des paddocks. Avant 2008, des 

écuries avaient été démolies à Brewerytown pour faire place à 

un programme immobilier. Le même phénomène se reproduisait 

avec les jardins associatifs, également considérés comme des 

occupations temporaires de terres. La plus célèbre expulsion s’est 

produite au Garden of Eatin’, Twenty-Fifth Street et Dickenson 

Street ; il en est longuement question dans le documentaire national, 

Edens Lost and Found — Philadelphia. The Holy Experiment. 

L’Autorité du réaménagement de Philadelphie avait mis en vente le 

terrain occupé par les jardins depuis une vingtaine d’années, en 

donnant aux jardiniers un préavis de vingt et un jours. Le terrain 

a été racheté par un marbrier local qui, peu de temps après, l’a 

laissé en friche ; il a servi de décharge pour les entrepreneurs du 

quartier. Les écuries comme les jardins associatifs étaient des 

activités de proximité, initiées par des personnes du quartier qui 

avaient réussi à construire un capital social et à trouver un usage 

productif à des terres abandonnées. En 2009, nous avons étendu 

notre enquête sur les jardins collectifs à Camden et à Trenton, 

où j’ai rencontré Sam Moton, aujourd’hui décédé.

11. Plusieurs fois chaque été, Malik Davis amène son cheval à 

Clark Park, dans University City, pour le montrer aux enfants du 

quartier, qui réagissent habituellement en manifestant un mélange 

de fascination et de peur. Souvent, il met les enfants en selle et 

les parents prennent des photos avec leurs téléphones portables. 

C’est toujours un moment fort de l’été.

12. Susanna Forrest, The Age of the Horse: An Equine Journey 

through Human History, Londres, Atlantic Books, 2016, édition 

Kindle, emplacement 5432.

13. Chamberlin, Horse, p. 51.

Michael Nairn est architecte-paysagiste et urbaniste ; il enseigne 

dans le cadre du Urban Studies Program de l’Université de 

Pennsylvanie. UNTITLED, 2014
Color photograph / Photographie couleur
47 1/4 x 37 13/16 in / 120 x 96 cm274 275



Selected solo shows 
Expositions personnelles (sélection)

Mohamed Bourouissa: Urban Riders, Barnes 
Foundation, Philadelphia / Philadelphie.
Horseday, Le Bal, Paris.
Tijdgenoten #1: Mohamed Bourouissa, De School, 
Amsterdam.
Mohamed Bourouissa: Horseday, Stedelijk Museum, 
Amsterdam.
Hustling, basis e.V., Frankfurt am Main / Francfort-
sur-le-Main.
Hustling, kamel mennour, Paris.
Mohamed Bourouissa: Some Copyright Options, Art 
Gallery of Ontario, Toronto. 
Capsule 02: Mohamed Bourouissa, Haus der Kunst, 
Munich.
All-In, Mohamed Bourouissa, Frac Franche-Comté, 
Besançon, France.
All-In, kamel mennour, Paris.
L’Utopie d’August Sander, Ateliers de 
l’EuroMéditerranée de Marseille-Provence, 
Marseille.
art-cade, Galerie des grands bains douches de la 
plaine, Marseille. 
L’Utopie d’August Sander, École municipale des 
beaux-arts / Galerie Édouard-Manet, Gennevilliers, 
France.
Peripheral Stages. Mohamed Bourouissa and Tobias 
Zielony, MAXXI (Museo nazionale delle arti del 
XXI secolo), Rome.
All-In, Nuit Blanche, Monnaie de Paris.
Le Miroir (The Mirror), SCAD (Savannah College of 
Art and Design), Atlanta.
Live Cinema/Peripheral Stages: Mohamed Bourouissa 
and Tobias Zielony, Philadelphia Museum of Art.
Temps mort, kamel mennour, Paris.
Mohamed Bourouissa, la maison rouge, Paris.
Périphérique, Le Château d’Eau, Toulouse.

The Divine Comedy: Heaven, Hell, Purgatory 
Revisited by Contemporary African Artists, tour / 
itinérance: MMK (Museum für Moderne Kunst), 
Frankfurt am Main / Francfort-sur-le-Main; SCAD 
(Savannah College of Art and Design), Atlanta; 
Smithsonian National Museum of African Art, 
Washington, D.C.
Mirror, Frith Street Gallery, London / Londres.
Afterimage. Images of Conflict, Mart (Museo di arte 
moderna e contemporanea di Trento e Rovereto), 
Rovereto, Italy / Italie.
Prospect.3: Notes for Now, Prospect New Orleans, 
Contemporary Arts Center New Orleans.
The Sea Is My Land—Artists from the Mediterranean, 
Triennale di Milano, Palazzo della Triennale.
Banlieue is Beautiful, Palais de Tokyo, Paris.
Historia, miradas de artistas, tour / itinérance: Hôtel 
des Arts, Centre d’Art du Conseil Général du 
Var, Toulon, France; MARCO (Museo de Arte 
Contemporánea de Vigo), Vigo, Spain / Espagne; 
PHotoEspaña, Madrid.
Retour du monde. Commandes publiques autour du 
tramway de Paris, MAMCO (Musée d’art moderne 
et contemporain), Geneva / Genève.
À corps perdus (Lost Bodies), Backslash Gallery, Paris.
L’image pensée, kamel mennour, Paris.
fALSEfAKES, Vraifauxsemblants, Centre de la 
photographie, Geneva / Genève.
Everywhere but Now, 4th  Thessaloniki Biennial of 
Contemporary Art, Thessaloniki / Thessalonique.
Metropolis: Reflections on the Modern City, 
Birmingham Museum & Art Gallery, United 
Kingdom / Royaume-Uni.
Beloufa Binet Bourouissa, Galleria Zero, Milan.
Les inconnus dans la maison, Musée des Beaux-Arts 
de Rennes, France.
Prix Pictet: Power, tour / itinérance: Saatchi Gallery, 
London / Londres; Bernheimer Fine Art Photography, 
Munich; Galerie Vanessa Quang, Paris; Magyar 
Fotográfusok Háza, Budapest; Istanbul Modern; 
Gallery of Photography, Dublin; Huis Marseille, 
museum voor fotografie, Amsterdam; Beirut 
Exhibition Center; LUMA Westbau, Löwenbräukunst, 
Zürich / Zurich; artstation Gallery, Tel Aviv; Aperture 
Foundation, New York; Museum of Photographic 
Arts, San Diego.
Ici, ailleurs, Marseille-Provence 2013, Friche la Belle 
de Mai, Marseille.
Hors Pistes 2013 : Un autre mouvement des images, 
Centre Pompidou, Paris.
Untimely Stories, Muzeum Sztuki, Łód, Poland / 
Pologne.
La voce delle immagini, Palazzo Grassi, François 
Pinault Foundation, Venice / Venise.

Selected biography & bibliography
Biographie & bibliographie sélectives

MOHAMED
BOUROUISSA

2017

2016

2015
2014

2013

2012

2011

2010
2009
2008

2017

2016

2015

Selected group shows
Expositions collectives (sélection)

How To Live Together, Kunsthalle Wien, Austria / 
Autriche. 
Hip Hop : un âge d’or 1970-1995…, mac (Musée 
d’Art Contemporain), Marseille.
EcoSystème, Château d’Oiron, Centre des 
monuments nationaux, Oiron, France.
Popcorn. Art, design et cinéma, Musée d’art moderne 
et contemporain de Saint-Étienne métropole, Saint-
Étienne, France.
Ressentiment – Kulturen des Dissens, ikob (Museum 
für Zeitgenössische Kunst), Eupen, Belgium / 
Belgique.
Please come back. The world as prison?, MAXXI 
(Museo nazionale delle arti del XXI secolo), Rome.
D’une Méditerranée, l’autre, FRAC Provence Alpes-
Côte d’Azur, Marseille.
Black Cowboy, The Studio Museum in Harlem, New 
York.
House of Commons, Portikus, Frankfurt am Main / 
Francfort-sur-le-Main.
Social calligraphies, Zacheta, National Gallery of Art, 
Warsaw / Varsovie.
etcetera: un rituel civique, Le Printemps de 
septembre, Toulouse.
Between Dissent and Discipline: Art and Public Space, 
Moderna Museet Malmö & Inter Arts Center, 
Malmö.
La vie moderne, 13th Lyon Contemporary Art 
Biennale / 13e Biennale d’art contemporain de Lyon.
Accrochage 3 : Pop et Musique, Fondation Louis 
Vuitton, Paris.
Nel Mezzo del Mezzo, Museo Riso, Palermo / Palerme.
12th Havana Biennial / 12e Biennale de la Havane.
Fusion, gallery Knust/Kunz, Munich. 
Le Miroir, Mohamed Bourouissa, Touchstone Display, 
Photographers’ Gallery, London / Londres.
To What End?, Camera Austria, Graz.
Utopian Days—Fairy Tales, MOCA (Museum of 
Contemporay Art), Taipei. 
Desdémone, entre désir et désespoir, Institut du Monde 
Arabe, Paris.
Cannibal Manifesto: Mimesis as Resistance, KARST, 
Plymouth, United Kingdom / Royaume-Uni.

2014

2013

2012

Lux Perpetua, kamel mennour, Paris.
Fluxus 50 års: Die irren sind los…, Nikolaj Kunsthal, 
Copenhagen Contemporary Art Centre.
ILLUMInazioni - ILLUMInations, 54th Venice 
Biennale / 54e Biennale de Venise.
L’Art est un sport de combat, Musée des Beaux-Arts 
de Calais, France.
Alternatives to memories, Galerie Art & Essai – 
Université Rennes 2, Rennes, France.
Brighton Photo Biennial 2010: New Documents, 
Brighton, United Kingdom / Royaume-Uni.
Street Biennale, São Paulo.
What is waiting out there, 6th Berlin Biennale for 
contemporary art / 6e Biennale d’Art contemporain 
de Berlin.
Dynasty, Palais de Tokyo, Musée d’Art moderne de 
la Ville de Paris/ARC, Paris.
Panorama 12, Le Fresnoy-Studio national des arts 
contemporains, Tourcoing, France.
Contemporary Art Biennale of Algiers, MAMA – 
Musée National d’Art Moderne et Contemporain 
d’Alger, Algiers / Alger.
Mohamed Bourouissa / Mathieu Pernot. Photographies, 
Musée national de l’histoire de l’immigration, Paris.
The Generational Triennial: Younger Than Jesus, New 
Museum, New York. 
À chacun ses étrangers ? France-Allemagne de 1871 
à aujourd’hui, Musée national de l’histoire de 
l’immigration, Paris; Deutsches Historisches 
Museum, Berlin.
Panorama 11, Un archipel d’expériences, Le Fresnoy-
Studio national des arts contemporains, Tourcoing, 
France.
Tense Territories, Finnish Museum of Photography, 
Helsinki.

Exhibition catalogues
Catalogues d’exposition

Horseday. 2016. Amsterdam: Stedelijk Museum 
Amsterdam, Roma Publications.
Mohamed Bourouissa, Périphérique. 2008. Toulouse, 
France: Le Château d’Eau.

Books 
Livres

Statut anonyme. 2016. Frankfurt am Main / 
Francfort-sur-le-Main: basis e.V.
Bourouissa, Mohamed. 2011. rip. Paris: Carte 
blanche PMU & LE BAL, Filigranes Éditions.
Jauffret, Magali. 2014. Temps mort. Paris, London / 
Londres: kamel mennour; Paris: Études Books. 

2011

2010

2009

276



Study for the exhibition / Étude préparatoire pour l’exposition Mohamed Bourouissa: Urban Riders, 
The Barnes Foundation, Philadelphia / Philadelphie, 2017 279



This publication accompanies the exhibition Mohamed 

Bourouissa: Urban Riders, shown at the Barnes Foundation, 

Philadelphia, June 30–October 2, 2017.

Cette monographie est publiée à l’occasion de l’exposition 

Mohamed Bourouissa: Urban Riders, présentée à la Barnes 

Foundation à Philadelphie du 30 juin au 2 octobre 2017.

Mohamed Bourouissa: Urban Riders is sponsored by

Major support for Mohamed Bourouissa: Urban Riders is 

provided by Étant Donnés Contemporary Art, a program 

of the FACE Foundation, developed in partnership with the 

Cultural Services of the French Embassy in the United States, 

with lead funding from the Florence Gould Foundation, the 

Helen Frankenthaler Foundation, the French Ministry of 

Culture and Communication, and Institut français, Paris.  

With generous support from contributors to the Barnes 

Foundation Exhibition Fund and contributions from the 

Horace W. Goldsmith Foundation and the Jill and Sheldon 

Bonovitz Exhibition Fund.

The exhibition catalogue is made possible with support from

kamel mennour, Paris / London.

Copyright © 2017 The Barnes Foundation & kamel mennour, 

Paris / London.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced 

by any means, in any media, electronic or mechanical, without 

prior permission in writing from The Barnes Foundation and 

galerie kamel mennour.

Tous droits réservés. La reproduction d’un extrait quelconque 

de ce livre, par quelque procédé que ce soit, tant électronique que 

mécanique, est interdite sans l’autorisation écrite de la Barnes 

Foundation et de la galerie kamel mennour.

On the cover / Sur la couverture: 

front / plat: Untitled, 2013. Color photograph / Photographie 

couleur

back / dos: Untitled, 2014. Color photograph / Photographie 

couleur

First published in the United States of America and France as 

a co-publication of /

Première parution aux États-Unis et en France, dans le cadre 

d’une co-édition de :

THE BARNES FOUNDATION

2025 Benjamin Franklin Parkway

Philadelphia, Pennsylvania 19130

www.barnesfoundation.org

&

KAMEL MENNOUR

47 rue Saint-André des arts 

6 rue du Pont de Lodi 

75006 Paris 

28 avenue Matignon

75008 Paris 

51 Brook Street

W1K 4HR London 

www.kamelmennour.com

Library of Congress Control Number: 2017941392

ISBN: 978-2-914171-63-2

All works by / Toutes les œuvres de Mohamed Bourouissa 

© 2017 the artist / de l’artiste.

Courtesy the artist and kamel mennour, Paris / London.

© 2017 The photographers / Les photographes:

Blaise Adilon: 41, 186-187; Anoushkashoot: 62, 63, 68; 

Marc Domage, Fondation Louis Vuitton: 165;

Charles Duprat: 39, 98-99; Raphaël Fanelli: 223, 226, 232, 

233, 236-237, 244; Francesco Galli: 120, 121; Julie Joubert, 

archives kamel mennour: 205, 206-207, 217, 218-219, 222, 

225, 226, 227, 230-231, 234, 235, 238, 239, 242, 245; 

Frithjof Kjer: 88-89, 102, 103, 134, 135, 224; Julien Magre: 

126; Caitlin Martin: 260; Constance Mensh: 116-117; 

The Metropolitan Museum of Art/Art Resource, NY: 38; 

Michael Nairn: 260, 261; Wilfried Petzi: 204; Adam Reich: 

212-213; Gert Jan van Rooij, Stedelijk Museum Amsterdam: 

41, 208, 209, 210-211, 243; Fabrice Seixas, archives 

kamel mennour: 41, 147, 154-155, 156, 157, 158-159, 169, 

198, 199, 200, 201, 202, 203; Jamel Shabazz: 38; 

Dean Tomlinson, Art Gallery of Ontario (AGO): 172, 173, 

174-175; Trustees of the British Museum: 260; 

Hervé Veronese, Hors Pistes / Centre Pompidou: 146 

BARNES FOUNDATION

Executive Director and President / 

Président-directeur général

Thomas Collins

Deputy Director for Collections and Exhibitions & 

Gund Family Chief Curator, curator of the exhibition / 

Directrice adjointe pour les collections et les expositions 

& conservatrice en chef Famille Gund, commissaire de 

l’exposition

Sylvie Patry

Senior Director of Publications / 

Directrice en chef des publications

Johanna Halford-MacLeod

Assistant Editor / Assistante éditoriale

Hannah White

KAMEL MENNOUR

Director-Owner / Directeur 

Kamel Mennour

Director / Directrice

Jessy Mansuy-Leydier

Assisted by / Assistée de 

Lorenza Brandodoro

Director of Publications / Directrice des publications

Emma-Charlotte Gobry-Laurencin

Assisted by / Assistée de

Pierre-Maël Dalle & Agathe Ferrand

Translations / Traductions

Jean-François Allain 

Jane Marie Todd

Proofreading / Relectures 

Susan Perry

Graphic design / Graphisme 

Éloïse de Guglielmo & Amélie du Petit Thouars

(MOSHI MOSHI Studio)

Production

Seven7 - Liège

info@seven7.be

Printing / Impression

SNEL - Liège

www.snel.be

Diffusion & Distribution

Les presses du réel

www.lespressesdureel.com

Special thanks to / Remerciements tout particuliers à : 

Artists and riders of Philadelphia / Artistes et riders de 

Philadelphie :

Kate Abercrombie & Anthony Campuzano, Caleb, Katie 

Coble, Dereck, Shelby Donnelly, Donnie, Max & Billy Dufala, 

Jesse Engaard, Faith, Jessica Gamble, Hap, Jamil, Lou, Milan, 

Calvin Okunoye, Peewee, Redz, Stevie, Emmanuel Taati, Tim, 

Tymer, Ricardo Vazquez aka Dino

Artist studio / Studio de l’artiste :

Sabrina Belouaar, Raphaël De Staël, Victor Poullain, Alexis 

Masurelle, Anatole Barde

The teams at The Barnes Foundation and at the gallery kamel 

mennour / Les équipes de la Barnes Foundation et de la galerie 

kamel mennour

The lenders / Les prêteurs

&

Alice, Nicolas Bacou, Fayçal Baghriche, Ismaïl Bahri, 

Lionel Balouin, Carlos Basualdo, Neil Beloufa, Abdelkader 

Benchamma, David de Beyter, Bouhalem, Fatma Zora 

Bourouissa, Guillaume Bresson, Corinne Castel, Jessica 

Castex, Léa Colin, Christian Courrèges, Lisa Delmas, Anna 

Dezeuze, Maximilian Doerr, Marc Donnadieu, Marie-Sophie 

Eiché-Demester, Okwui Enwezor, Mr. & Ms David A. Farley, 

Anny Genries, Myriam Genries, Jacques-Antoine Granjon, 

Annabelle Gugnon, Carine Guimbard, Laura Henno, 

David Hominal, Virginie Huet, Amanda Hunt, Yves Jammet, 

Magali Jauffret, Leo Katz, Dan Kershaw, Hicham Khalidi, 

Alpha Konate, Jean-Marc Lacabe, Nasser Lassoued, Rayane 

M’Cirdi, Christine Macel, Hugues Magen, Julien Magre, 

Olivier Marboeuf, Mouna Mekouar, Charlotte de Mezamat, 

Mobiles, Nabila Mokrani, Christin Müller, Amaury Mulliez, 

Simon N’Jami, Michael Nairn, Florence Paradise, Chiara 

Parisi, Jérémy Planchon, Jenny Preschker, Lili Reynaud-

Dewar, Yacin Robert, Beatrix Ruf, Felix Ruhöfer, Bart Rutten, 

Jean-Philippe Sanfourche, Anna Schneider, Gaëlle Schoine, 

Zineb Sedira, Felix Seguret, Massinissa Selmani, Jamel 

Shabazz, Shaquille aka Gorilla, Anoushkashoot, Ula Sickle, 

Barbara Siriex, Claire Tancons, Nathalie Viot, Hripsimé 

Visser, Adelina Vlas, Françoise Vogt




