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34 35La première édition de ce livre a été publiée à l’occasion 

des expositions Tree Huts de Tadashi Kawamata :

à la Haus der Kunst, Munich, Allemagne, 1998

au Museumsmeile, Bonn, Allemagne, 1999

à Trondheim, Norvège, 2007

à Art Basel, Bâle, Suisse, 2007

au Madison Square Park, New York, États-Unis, 2008

à la galerie kamel mennour,, Paris, France, 2008

à l'Hôtel de la Monnaie, Paris, France, 2008

à la Fiac, jardin des Tuileries, Paris, France, 2008

à Art Basel Miami Beach, Miami, États-Unis, 2008

au Donjon de Vez, Vez, France, 2009

à la Haus der Kulturen der Welt, Berlin, Allemagne, 2009

et au Centre Pompidou, Paris, France, 2010.

The first edition of this book was published on the occasion of 

the exhibitions Tree Huts of Tadashi Kawamata:

at the Haus der Kunst, Munich, Germany, 1998

at the Museumsmeile, Bonn, Germany, 1999

at Trondheim, Norway, 2007

at Art Basel, Basel, Switzerland, 2007

at the Madison Square Park, New York, USA, 2008

at kamel mennour gallery, Paris, France, 2008

at the Hôtel de la Monnaie, Paris, France, 2008

at the Fiac, jardin des Tuileries, Paris, France, 2008

at Art Basel Miami Beach, Miami, USA, 2008

at the Donjon de Vez, Vez, France, 2009

at the Haus der Kulturen der Welt, Berlin, Germany, 2009

and at the Centre Pompidou, Paris, France, 2010.
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Les réalisations de Tadashi Kawamata nous 
séduisent d’emblée par leur côté improvisé. 
Non pas qu’elles aspirent à l’on ne sait quel 
prédicat d’esthétique lisse, au statut de formes 
platoniciennes nées de l’Idée, mais bien plutôt 
parce qu’elles semblent revendiquer leur triviale 
origine humaine. C’est fait à la main, plein 
d’idiosyncrasie et sans prétention. Cela colle aux 
lieux merveilleusement. Notre expérience du 
travail de Kawamata revient à une découverte de 
réponses inspirées, qui nous charment par leur 
évidente inventivité sans qu’il nous soit enjoint 
d’applaudir à la plate routine d’un professionnel 
appliqué à suivre son scénario. 

Cela dit, il y a des fondamentaux chez Kawamata ; 
ils sont même remarquables de constance depuis 
son émergence en tant qu’artiste à la fin des 
années 1970. Faisant fonds des possibilités qui 
surgissent lorsqu’on improvise à bon escient, il 
ne s’encombre guère d’idées préconçues sur un art 
qui serait éloigné de la vie de tous les jours, lui 
préférant une sorte de transparence esthétique 
dans laquelle l’œuvre fusionne littéralement avec 
son contexte, le processus de son apparition étant 
sa raison d’être*. C’est pourquoi il insiste toujours 
sur le côté inachevé de ses pièces : « Mon travail se 
fait en continu, les seules choses qui changent sont 
l’endroit, l’époque, les gens qui me soutiennent 
et m’apportent leur aide pour mes productions. 
Bien entendu chaque projet se déroule suivant 
un plan et dans des conditions différentes, mais 
pour moi cette mise en pratique est toujours la 
continuation de ce que j’ai fait auparavant... C’est 
pourquoi je ne vois pas de grands écarts entre 
mes projets successifs. Ils ont beau être différents 
d’un endroit à un autre, une fois qu’ils sont mis 
en route je les considère toujours comme les 
éléments d’une action continue1. »

L’improvisation selon Kawamata est donc une 

suite continuelle de variations sur le même 
thème. Ce dernier est très simple, comme il le 
précise dans un entretien récent  : « Je cherche 
juste à rendre les gens conscients d’une ville ou 
d’un endroit donné2. » Si l’œuvre a bien un sens, 
l’artiste évite tout ce qui serait plus directif que 
cette idée d’élargissement des consciences, tout 
ce qui amoindrirait pour les autres la possibilité 
d’embrayer sur leur propre imaginaire.

On sait que Kawamata a démarré sa carrière 
artistique, dans les années 1970, par des études 
de peinture. Ce médium, le plus rigidement arc-
bouté sur la notion de grand art, le jeune artiste 
l’a répudié sans phrase par son interprétation 
radicale de la « vérité des matériaux », au point 
d’arracher les toiles de leurs supports pour ne 
laisser apparaître que les châssis. Ces structures 
rectangulaires en bois, il les disposait alors pour 
souligner l’environnement 
occupé — des architectures intérieures —, en 
affectant les possibilités de déplacement des 
spectateurs. À partir de cette décision, née d’une 
attitude résolue quant à l’économie des moyens, 
s’est mise en œuvre une trajectoire qui allait 
amener Kawamata à improviser lors de chaque 
manifestation, « exposant au petit bonheur dans 
les endroits les plus divers3 ». 

Les efforts de l’artiste en faveur d’une conscience 
élargie ne s’appliquent pas simplement aux 
contacts physiques immédiats qu’il propose à ses 
publics, mais également à un questionnement 
critique sur l’art en tant qu’institution.  De ce 
point de vue, Kawamata est intraitable ; on 
trouve chez lui fort peu de la sentimentalité ou 
du pseudo-mysticisme — coïncidant comme 
par hasard à merveille avec son économie 
inflationniste —, si répandus dans le monde de 
l’art, ce qui lui permet de poser des questions 
déstabilisantes de l’intérieur. Il se voit lui-même 

Jonathan watkInS dirige la Ikon gallery depuis 1999. avant 

cela, il travaillait déjà depuis un certain nombre d’années à 

londres, comme directeur de la chisenhale gallery (1990-1995), 

puis comme commissaire à la Serpentine gallery (1995-1997).

Il a été directeur artistique de la Biennale de Sydney en 1998, et 

associé au commissariat de Quotidiana, au castello di rivoli (turin, 

1999-2000) ; de Facts of life, exposition d’art contemporain 

japonais à la hayward gallery (londres, 2001) ; de la tate 

triennial, exposition d’art contemporain britannique (londres, 

2003). Il faisait également partie de l’équipe des commissaires 

des Biennales de Shanghai (2006), de Sharjah (2007), et de 

palestine (2007). Il sera, avec huang du, associé au commissariat 

de Documents II (musée d’art contemporain de pékin, septembre 

2010). 

Jonathan watkins a beaucoup écrit sur l’art contemporain. Ses 

plus récents essais ont concerné giuseppe penone, martin 

creed, Semyon Faibisovich, Yang Zhenzhong, noguchi rika, caro 

niederer et cornelia parker. Il est l’auteur de la monographie 

parue chez phaidon consacrée à l’artiste japonais on kawara. 

JoNATHAN

WATKINS

« Travailler in situ est vraiment important pour moi, pour arriver 

à comprendre une ville, petite ou grande, son système politique, 

sa situation économique... C’est toujours intéressant de prendre 

en compte tous les aspects d’un lieu. Travailler in situ, c’est 

arriver quelque part sans idées préconçues pour ne penser qu’en 

rapport avec le lieu. le travail préparatoire n’est pas nécessaire ; 

vous prenez le temps d’ausculter l’endroit, de sentir ce qui 

s’y passe. À partir d’un espace circonscrit et de ses proches 

environs, vous retrouvez toutes les pulsations du monde1.»

Tadashi Kawamata, entretien avec Frédéric herbin,

Tadashi Kawamata, Mémoire en demeure, 2007.

comme participant d’une tradition japonaise 
pragmatique pour laquelle il n’a pas existé de 
concept d’art, au sens où on l’entendait en 
Occident, avant le milieu du dix-neuvième siècle, 
une pensée qui « n’avait pas d’idée très précise sur 
ce en quoi consistait l’art4 ». Interrogé récemment 
sur le potentiel de transformation de ce dernier, 
Kawamata a répondu qu’il ne pensait pas que l’art 
offre quoi que ce soit de particulier5. Mono-ha, un 
mouvement religieux aux ramifications mondiales 
qui prône une sorte d’animisme, une spiritualité 
liée aux matériaux terrestres, attira un temps le 
jeune artiste mais le déçut assez vite : « Je me suis 
lassé [de leurs exercices stoïques]. Je voulais un 
travail plus concret, plus physique ; c’est le seul qui 
me procurait un sentiment d’accomplissement. Il 
me fallait éprouver pour de bon une impression 
de concret. Les productions imaginaires ne vous 
la procurent pas. Je n’ai pas confiance dans les 
choses qui ne donnent pas cette impression de  
réalité6. » 

Cette attitude très réservée vis-à-vis du non-sens 
fait de Kawamata une personnalité lumineuse 
dans un monde de l’art en proie comme jamais 
aux démons sophistes des idéologies de toutes 
sortes. Profondément sceptique, il refuse 
l’identité prophétique trop souvent accolée au 
statut d’artiste. A l’inverse d’un Joseph Beuys, 
par exemple, il ne se présente pas comme un 
sauveteur social — même incompris — , avec des 
solutions aux problèmes du futur. 

En ces temps où l’écologie fait la une, il est d’autant 
plus intéressant d’insister sur la prédilection de 
Kawamata pour le recyclage et aussi, et surtout, 
la légèreté avec laquelle il intervient dans les 
lieux où il a choisi de travailler. En gros pourtant, 
ce serait une erreur de le coopter d’office parmi 
les artistes dévoués à la cause. En effet, au-delà 
du consensus sur l’épuisement manifeste de 

certaines ressources, Kawamata a une vision 
globale plus vaste dans laquelle tout s’organise 
suivant un cycle fusion-dispersion, et la fibre 
industrieuse de l’homme, étroitement liée à 
l’accroissement de la population urbaine, ne fait 
pas chez lui l’objet d’une dénonciation particulière. 
Son utilisation du bois, matériau « naturel », n’a 
pour lui aucune signification symbolique dans 
la mesure où, après tout, il provient de grumes 
tronçonnées et transportées par des machines 
de façon standardisée. Utiliser de l’acier ou du 
bois, c’est pour lui tout un ; son choix se porte 
sur l’un ou l’autre matériau en fonction de leurs 
qualités structurelles ou formelles. Le recyclage 
qui s’ensuit, au cours duquel ils entrent dans un 
flux d’échanges plus large, laissant peu ou pas de 
traces là où l’œuvre s’est élevée, a moins à voir 
avec l’idéologie qu’avec l’élégance du concept. 

Kawamata a souvent travaillé avec l’industrie du 
bâtiment, de façon délibérément opportuniste, 
c’est-à-dire en utilisant ce qu’il avait sous la main 
à tel ou tel endroit. Les improvisations partent en 
général de matériaux disponibles — tout à fait 
comme les châssis dont il arrachait la toile lorsqu’il 
était étudiant —, et non commandés ou choisis 
à l’avance. Le bois pour Tetra House N-3 W-26 
fut emprunté à une entreprise de construction 
proche. Celui destiné à l’Apartment Project « Slip 
in Tokorozawa » lui fut prêté gracieusement 
par le Saitama Museum of Modern Art, où il 
était employé pour une installation ; enfin celui 
de Construction « Hien So », de Imakumano et 
de Higashiyama faisait partie des fournitures 
utilisées sur un projet de l’architecte Tadao Andao, 
etc. Il est arrivé à Kawamata de se comparer 
à une espèce de parasite tirant sa subsistance 
d’organismes plus grands que lui (une société, un 
promoteur immobilier, un industriel), mais sans 
inconvénient majeur pour eux, et certainement 
pas au risque de leur extinction : « J’aime faire du 

* en français dans le texte.

1. « J’ai mis en place une façon de bouger qui n’est pas dictée par 

les choses », tadashi kawamata, conversation avec Bettina paust, 

Tadashi Kawamata. Bridge and Archives, catalogue, Stiftung 

museum Schloss moyland, 2003, p. 77.

2. Ibidem, p. 77.

3. « Interview », Kawamata, editors and ph Studio, 

gendaikikakushitsu publishing, tokyo, 1987, p. 37.

4. Ibidem, p. 41. 

5. Tadashi Kawamata. Bridge and Archives, op. cit., p. 75. 

6.« tadashi kawamata », op. cit., p. 37-38.

IMPRoVISATIoN

Apartment Project « Slip in Tokorozawa », avril - mai 1983

Œuvre in situ, kita-urakucho, tokorozawa, Japon. Bois.

© photo.tetsuzo kosaka

Construction « Hien So », 1988

Œuvre in situ, hien So. Bois de récupération.

© photo.tetsuzo kosaka
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nouveau sans rien changer au lieu. Mon travail est 
plutôt de l’ordre de l’arrangement. Je ne crois pas 
aux idées nouvelles7. »

Dans le même registre, le fait que son travail puisse 
générer une activité commerciale ne gêne en rien 
Kawamata. Un de ses premiers projets eut pour 
cadre le quartier commerçant de Ginza, à Tokyo. 
En 1985 à New York, il fit ses installations à la fois 
dans un musée (PS1), et dans une discothèque 
(Limelight), expliquant qu’il ne se sentait pas ou 
peu concerné par le distinguo habituel — entre 
art noble et culture populaire — : « Au fond, je 
ne vois pas de grande différence entre les deux8. » 
A Paris, il installa en 1997 le Passage des Chaises, 
extraordinaire empilement en forme de tour, 
dans la chapelle de l’hôpital de la Salpêtrière. Dix 
ans plus tard il recréa une structure analogue, 
Cathédrale des Chaises, sur un site rien moins que 
profane, les caves de la maison de Champagne 
Pommery. 

Kawamata est un artiste radical, et les implications 
de son travail mènent fort loin, jusqu’au point où 
l’art lui-même s’évanouit, mais il n’en est pas pour 
autant consciemment anticulturel. 
Il y a bien, à la base de sa participation au marché 
de l’art, une inévitable perversité dans la mesure 
où ses propres valeurs ne peuvent être reprises 
ni par ses marchands ni par ses acheteurs. Après 
tout, il s’agit de l’artiste qui ne croit pas aux 
idées nouvelles, qui pense que l’art n’offre rien de 
particulier. D’un autre côté, il n’y a pas de cynisme 
prémédité dans le discours de ceux qui s’impliquent 
dans les transactions commerciales autour de ses 
œuvres. Tout le monde est probablement sincère 
à propos de leurs qualités artistiques — il est 
évident que l’on n’est pas là devant des pièces de 
charpente —, et même de leur spiritualité ; c’est 
juste que l’artiste lui-même refuse de traduire son 
ambition en termes choisis ou exaltés.

Dans un tel contexte, la question clé devient 
celle de la signature. Dès le départ, l’engagement 
dynamique de tierces personnes a constitué un 
des signes distinctifs de la pratique de Kawamata, 
pas seulement pour l’exécution, mais également 
lors des tout premiers stades du développement 
et du dessin des plans. Pour Tetra House, on est 
allé jusqu’à former un comité d’organisation des 
citoyens de l’endroit et, d’après l’artiste, « tout 
ce que le comité a créé méritait amplement 
le nom d’installation artistique ». A l’occasion 
du Construction Site Project « Spui Project » à La 
Haye, en 1986, Kawamata avait mis sur pied une 
coopération avec les autorités civiles et divers 
membres de la communauté « pour examiner 
les possibilités de relations nouvelles entre l’art 
et les politiques de relance de l’activité menées 
par la Ville ». Cinq autres artistes apportèrent 
d’ailleurs leur aide pour diffuser les propositions 
dans les quartiers avoisinants. Depuis cette 
époque, Kawamata a travaillé avec des milliers 
de volontaires, des étudiants et d’autres artistes ; 
tous ont pu partager avec lui le vif argent de la 
créativité spontanée.

Quel genre d’artiste est donc Kawamata puisqu’il 
délègue avec une telle aisance son droit à être 
l’auteur, à rebours du peintre d’atelier —  avec 
toile sur le châssis — dont il aurait pu endosser la 
personnalité de héros solitaire ? La réponse est à 
chercher dans un système esthétique ayant rompu 
avec le romantisme ; un paradigme pour lequel 
l’art n’est que contextuel, voire anthropologique, 
et n’a nul besoin d’être préalablement défini pour 
exister. Une vision duchampienne, consciente du 
rôle vital de la « matière grise » et de la nécessité, 
pour s’identifier à une œuvre et embrasser 
toutes les potentialités de sens qu’elle renferme, 
de projeter sur elle son propre imaginaire. C’est 
postmoderne dans le meilleur sens du terme, 
mais aussi bien préraphaélite par l’accent mis sur 

l’ingéniosité et le côté artisanal. C’est japonais 
par la prise en compte des situations sociales. 
L’artiste, à l’instar des objets qu’il élabore ou des 
actes qu’il accomplit, n’est pas une entité séparée, 
mais (comme tout un chacun) une sorte de 
médium relayant d’innombrables influences. C’est 
pourquoi Kawamata se définit lui-même moins 
comme un démiurge péremptoire que comme 
une courroie de transmission. Dans un récent 
entretien il donne un bref aperçu de sa pratique, 
paradoxale chez un créateur, de l’élaboration 
collective  : « Je travaille toujours avec beaucoup 
de gens à cause de l’échelle des projets, et c’est 
toujours intéressant pour moi de les voir agir pour 
m’aider à les mener à bien. Ils ont constamment 
de nouvelles idées pour modifier le projet, et je 
suis à l’affût précisément de ces moments-là ; je 
reste ouvert à toutes leurs suggestions  : sur la 
façon de procéder, de coopérer, de construire le 
projet. Pour moi c’est une méthode très efficace, il 
m’arrive même de partir de leur idée pour définir 
la structure9. »

Kawamata improvise donc, mais pas à la 
manière d’un soliste ; il évolue au sein d’un 
ensemble en révolution permanente. Il arrive 
que le groupe des participants au projet intègre 
des individualités avec des passés lourdement 
chargés, ce qui rajoute d’autres couches de sens 
au travail de l’artiste, au point qu’on serait tenté 
d’y déceler des sous-entendus politiques. Mais 
à la lumière de l’ensemble de ses réalisations, il 
apparaît clairement que Kawamata s’intéresse 
simplement, toujours et partout, exclusivement à 
ce qu’il a « sous la main », et que c’est cette matière 
qu’il dispose et met en forme pour lui imprimer 
une différence perceptible. Dans le climat de crise 
qui prévaut depuis le changement de millénaire, 
d’innombrables artistes font profession de leur 
foi dans l’humain, de leur conscience planétaire, 
et leur dévouement aboutit à des abstractions 

subtiles et de bon goût. L’hypocrisie règne ! 
Kawamata, quant à lui, procède avec une discrétion 
qu’il est permis de trouver bien plus efficace. 

Coalmine Project in Tagawa, commencé en 1996, 
est un projet à long terme destiné à l’île de 
Kyushu au sud du Japon ; on a choisi l’art pour 
redonner de la vie à une région ébranlée par le 
déclin de son industrie minière. Les participants, 
anciens mineurs ou étudiants, sont littéralement 
galvanisés par cette construction d’un « mémorial 
en mouvement » dédié à l’histoire locale du travail ; 
leur investissement personnel ne les sort pas 
seulement du chômage, il leur fournit l’occasion 
d’accomplir une tâche ardue, tant physiquement 
que moralement. Pour Sur la Voie (2000), un travail 
à Évreux, ville très abîmée par les bombardements 
de la Seconde Guerre mondiale, Kawamata fit 
appel à des détenus de la prison. Plus connu à 
l’international — en partie parce qu’il fut présenté 
au Münster Skulptur Projekte de 1997 —, le 
Working Progress consistait à faire travailler les 
patients d’une clinique de désintoxication, près de 
la ville hollandaise d’Alkmaar. Pendant cinq ans, 
de 1996 à 2000, les malades travaillèrent aux côtés 
de l’artiste pour construire un chemin piétonnier, 
remblayant et franchissant des canaux pour 
finalement parvenir à relier la clinique au cœur 
de la ville. Outre les bénéfices thérapeutiques 
qu’avait pu procurer une activité physique suivie, 
puis la satisfaction de voir un projet aller à son 
terme, cette allée symbolisait également le lien 
entre un lieu jusque-là marginalisé et un endroit 
synonyme de reconnaissance sociale. Ajoutons 
que la promenade s’est tellement bien intégrée 
dans l’espace urbain que les habitants d’Alkmaar 
s’en servent aujourd’hui pour vaquer à leurs 
occupations quotidiennes. 
Kawamata parle souvent d’établir des 
connexions. Il se réfère à l’image du processus 
synaptique  : constat par un seul de l’influx d’un 

7. Tadashi Kawamata, op. cit.

8. Kawamata, op. cit., p. 41.

9. « entretien », avec gilles coudert, Kawamata Workshop, 

a.p.r.è.s éditions/ la maréchalerie – centre d’art contemporain, 

versailles, 2008, p. 42.

Boat Project : Kawamata Coal Mine Tagawa Joint Project Tagawa 

- Akaike - Nogata - Koyanose - Mizumaki - orio - Dokai Bay - 

Wakamatsu, 2000 - 2001

6
e

 Biennale de kitakyushu, Japon

© photo: leo van der kleij

Apartment project « Tetra House N-3 W- 26 », août - 

septembre, 1983

Intervention in situ. Bois.

© photo. Shigeo anzai
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ici et maintenant, débouchant sur de nouvelles 
idées, ce qui propage la notion de mouvement, 
qui à son tour fait intervenir celle du temps, 
essentielle dans son travail. Des connexions 
s’établissent entre les gens et l’endroit où ils 
vivent, entre passé et présent, entre l’art et tout 
le reste ; ses passages, ses allées et ses ponts sont 
particulièrement efficaces de ce point de vue. 
Tout comme le chemin piétonnier d’Alkmaar, 
les Sidewalks du quartier viennois de Neustadt, 
ceux de Lyon et de Columbus, le Work in Progress 
de Zug et le Trench and Bridge de Middelheim, 
parmi beaucoup d’autres réalisations, facilitent 
une déambulation exploratoire linéaire. Grâce à 
l’improvisation initiale, ils font diversion dans le 
paysage, ils autorisent une façon de se mouvoir ou 
de voir les choses autrement. Réfractaire à toute 
idée de coercition — ce n’est pas pour rien qu’il 
improvise —, Kawamata explique que « les gens 
[ont la possibilité] de choisir de marcher sur mes 
constructions ou non ; ils peuvent le faire, mais ils 
peuvent aussi bien ne pas le faire. C’est la même 
chose avec un [Sidewalk]. Les gens peuvent très 
bien passer à côté, mais s’ils marchent sur mes 
constructions, s’ils s’en servent, il se passe quelque 
chose de différent... Ils font une expérience 
totalement nouvelle... J’ai mis en place une façon 
de bouger qui n’est pas dictée par les choses10 ».  

Les ponts franchissent des obstacles, reliant 
souvent des espaces jusque-là séparés. Ils sont 
construits en hauteur, comme beaucoup de 
choses chez Kawamata, offrant une vision 
véritablement panoramique sur des endroits que 
l’on peut voir ainsi de nulle autre part, et ce point 
est particulièrement travaillé dans les réalisations 
récentes. À Zug, les piétons peuvent aujourd’hui 
rejoindre beaucoup plus facilement la campagne 
environnante à partir du centre-ville. Les visiteurs 
de la biennale de Lyon, en 1993, ont pu emprunter 
une passerelle enjambant une zone d’entrepôts 
et formant un raccourci pour relier le monde de 
l’art et le monde (du non-art) tout court. Dans 
des travaux plus anciens, l’artiste s’était montré 
plus intéressé par l’établissement de connexions 
temporelles. 

Les traces laissées par l’histoire firent une forte 
impression sur Kawamata lors de ses premiers 
déplacements en Europe, dans les années 1980. 
Il participa à la Biennale de Venise en 1982, puis 
à une exposition collective d’artistes japonais à 
la Kunsthalle de Düsseldorf la même année. En 
1986, pendant la réalisation du Construction Site 
Project « Spui Project », il entreprit également un 
premier projet de passage — comme son titre, 
Passage Project, l’indiquait suffisamment — à 

la galerie Sala Uno, à Rome. Dans une église de 
la ville, il fut littéralement « enchanté par les 
vieux murs de pierres » inclus dans la bâtisse et, 
en réaction, imagina une sorte d’échafaudage 
inutile, un « exosquelette » de bois sans autre 
fonction que celle de souligner les contours de 
l’architecture existante. Pour la Documenta VIII, 
en 1987, il redonna à une église en ruines de 
Cassel sa forme antérieure au moyen de madriers 
disposés à l’imitation d’un branchage de lierre, 
comme pour effacer les outrages de la guerre. 
Dans un entretien accordé cette année-là, il se 
référait éloquemment à « l’épaisse couche du 
temps accumulé11 » qu’il voyait partout dans la 
vieille Europe, en contraste absolu avec la fièvre 
de démolitions et d’érections nouvelles à l’œuvre 
dans une ville comme Tokyo. C’est à l’étranger 
qu’il put observer les preuves des improvisations 
successives ayant présidé au cours des siècles aux 
destinées de l’environnement bâti. Son Project 
Begijnhof Sint Elisabeth (1989-1990), dans la 
ville belge de Courtrai, opéra la synthèse de ses 
observations ; là encore Kawamata travailla avec 
des madriers, les disposant par rapport aux 
vieux murs du couvent comme s’il s’était agi de 
les étayer. « Cela nous rappelle que le Béguinage 
n’a cessé d’être rénové tout au long de son 
existence, cet acte de construire mettant lui-

même l’installation en relation avec ce poids de 
l’histoire qui imprègne le contexte12. »

L’architecture improvisée est de tous les temps et 
de tous les lieux ; on peut l’observer dans les villes 
japonaises comme dans les favelas, dans l’espace 
domestique comme dans les bâtiments anciens. 
Ces derniers, grâce à la valeur que leur reconnaît 
la société, n’ont bien souvent survécu que parce 
qu’ils matérialisaient les tournures d’esprit des 
âges successifs, qui leur ont justement donné cette 
délicieuse irrégularité de forme. Vaste répertoire 
d’aspects, de styles et de genres, sans oublier les 
matériaux dont ils sont faits, le moindre détail 
d’un seul d’entre eux nous renvoie à un esprit du 
temps, à des combines de basse politique ou à 
des idées loufoques. Ils nous dévoilent ainsi des 
séquences événementielles qui devraient nous 
inciter à la modestie, et encourager une mise 
en perspective selon toute vraisemblance plus 
riche de promesses que nos idéologies ou nos 
téléologies. L’improvisation a encore de beaux 
jours devant elle, c’est certain. Revenant sur son 
travail, Kawamata explique  : « Je ne sais jamais 
ce que sera le résultat. J’ignore jusqu’où j’irai,  
jusqu’où je pourrai aller 13. » 
On peut à bon droit dire la même chose de toutes 
les entreprises humaines.

10. Tadashi Kawamata. Bridge and Archives, op. cit., p. 78.

11. « Interview », op. cit., p. 41.

12. « 200500 archives », Kawamata 190500 evreux, Steidl, 

göttingen, 2000, exemplaire non folioté.

13. « Interview », op. cit., p. 40.

traduction anglais-français : michel pencreac'h.
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Tadashi Kawamata’s work appeals to us strongly 
through its improvised quality. It doesn’t aspire 
to some condition of aesthetic seamlessness, of 
Platonic forms simply dreamt into existence, but 
rather declares itself as an outcome of all-too-
human activity. It is hand-made, idiosyncratic 
and unpretentious. It could not be more site-
specific. Our experience of Kawamata’s work is 
a discovery of inspired responses, so that we are 
beguiled by immediate invention, not required 
to appreciate the polished routine of someone 
sticking professionally to a script.

That being said, there has been a remarkably 
consistent fundamental proposition underpinning 
Kawamata’s work since he emerged as an artist in 
the late 1970s. Capitalising on the possibilities 
that arise through a proper grasp of improvisation, 
he is unencumbered by ideas of art as distinct 
from everyday life, preferring a kind of aesthetic 
transparency whereby his work is fused with 
its context, ever really finished: “My work is 
continuous, and the only difference is in the place, 
the time and the people who support my work and 
help me. Of course each project has a different 
plan and different conditions, but for me putting 
these into practice is always a continuation of 
what I have been doing before ... In this respect I 

don’t see any hard breaks between the individual 
projects I do. They may be different from place to 
place, but, once they are underway, I always see 
them as part of a continuing action1.”

Kawamata’s improvisation is thus an ongoing 
series of variations on the same theme. The latter 
is very straightforward, as articulated in a recent 
interview: “I just want to make people conscious 
of a city or a place2.” As far as intended meaning 
is concerned, the artist eschews anything more 
prescriptive than an idea of increased awareness, 
anything that diminishes the possibility of others, 
in turn, responding imaginatively.
It is a pertinent fact that Kawamata started his 
artistic career, in the 1970s, as a student of painting. 
This medium, the most hidebound with respect to 
notions of high art, was summarily repudiated by 
the artist in his radical interpretation of “truth 
to materials”, to the extent that he removed the 
canvas stretched as surfaces for painting to reveal 
the supporting frames beneath. These wooden 
rectangular structures were then arranged to 
enhance perceptions of the environment they 
occupied – architectural interiors - through affecting 
the movement of visitors. From this decision, 
born out of an emphatically reductive attitude, 
the trajectory of Kawamata’s Œuvre was set as 
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he proceeded to improvise its manifestations, 
“exhibiting haphazardly at various places3.”

The artist’s encouragement of increased awareness 
applies not only to the immediate physical 
circumstances encountered by his audiences, 
but also to a critical apprehension of art as an 
institution. Kawamata is tough in this respect, 
with little time for the sentimentality and 
pseudo-religious faith that pervades the art world 
– incidentally crucial for its inflationary economy – 
and so poses destabilising questions from within. 
He sees himself participating in a pragmatic 
Japanese cultural tradition, one that didn’t have 
a concept of art as understood by the west until 
the mid-nineteenth century, one that “ doesn’t 
have a fixed idea about what constitutes art4. ” 
Recently when asked about its transformative 
potential, Kawamata responded that he didn’t 
think art was particularly special5. Mono-ha, a 
prominent movement with international appeal 
that promoted a kind of animism, a spirituality 
inherent in natural materials, got short shrift from 
the artist as a young man: “I was repelled by [their 
stoic works]. I wanted to work more concretely, 
more physically; then I could feel I was doing 
something. I wanted to have the feeling that I was 
actually in touch with what I was doing. Imaginary 

images don’t give you a feeling of reality. I don’t 
trust things that don’t have a feeling of reality6.”

This no-nonsense approach to art makes 
Kawamata a refreshing figure in an art world that 
is in thrall as much as ever to all kinds of ideological 
sophistry. He is sceptical, eschewing the prophetic 
identity that is all too often projected onto artists. 
Unlike Joseph Beuys, for example, he does not put 
himself forward as a saviour of society – even one 
misunderstood – with solutions to problems of 
the future. 

In these days of ecological concern, it is interesting 
especially to focus on Kawamata’s predilection for 
recycling and, ultimately, light touches on the 
locations he chooses for his work. In short, it 
would be a mistake to co-opt him as an artist for 
the cause. Beyond an acknowledgement that some 
natural resources are in limited supply, Kawamata 
sees a much bigger picture in which everything 
goes round in circles of coalesce and dispersal, 
and our manufacturing tendency, concomitant 
with increasingly urbanised populations, is not 
something he decries in particular. His use of 
wood, a “natural” material, has no symbolic 
significance for him as after all it is timber that has 
been cut by machine, and standardised. He sees 

IMPRoVISATIoN
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no difference between the use of steel or wood, 
choosing either mainly for their structural and 
formal qualities. The recycling that occurs, whereby 
materials are returned into other, larger systems 
of exchange, leaving little or no trace where the art 
work has happened, is not ideological so much as 
conceptually elegant.

Kawamata has often worked in relation to the 
construction industry, opportunistically, taking 
stuff that comes to hand wherever he finds himself. 
His improvising, in general, starts with materials 
that are readily available - like the wooden 
structures he stripped of canvas as a student – not 
originally intended or contrived for his distinct 
purposes. The wood for Tetra House N-3 W-26 
was borrowed from a local building company. 
That for Apartment Project “ Slip in Tokorozawa ” 
came courtesy of an installation at the Saitama 
Museum of Modern Art, that for Construction 
“ Hien So ”, Imakumano, Higashiyama, from projects 
undertaken by architect Tadao Ando, and so on. 
Kawamata on occasion has referred to himself as 
a kind of parasite, benefiting from another, larger 
organism (a company, a property development, 
an industry) that isn’t disadvantaged, and 
certainly not threatened with extinction by his 
activity: “I like to introduce new things without 

changing anything. My work is more to do with 
arrangement. I don’t believe in new ideas7…”

Likewise, Kawamata is unashamed in his work that 
feeds off commercial activity. An early project in 
Tokyo took place in the retail district of Ginza. In 
New York, in 1985, he made installations for both 
PS1, a museum, and the Limelight disco, claiming 
that he was not especially concerned about the 
gap – ostensibly between high art and popular 
culture – observed by convention: “ Basically, 
There was no big difference for me8. ” Le Passage 
des Chaises was Kawamata’s extraordinary tower 
of chairs made for the chapel of the Salpêtrière 
Hospital, Paris in 1997. Ten years later he made 
a similar work, Cathédrale des Chaises, for the very 
unecclesiastical cellars of Pommery Champagne.

Kawamata is a radical artist, and the implications 
of his work are far reaching, to the point of making 
art irrelevant, but he is not self-consciously 
countercultural. There is a compelling perversity 
in his engagement with the art market because it 
is based on a set of values that cannot be taken 
to heart by those who deal on his behalf, and by 
those who want to buy a piece of Kawamata. This 
is, after all, the artist who doesn’t believe in new 
ideas, the one who doesn’t think art is special. On 

the other hand there is no presumed cynicism 
that informs the discourse of those involved in 
the commercial transactions. Everybody here 
probably is sincere in what they say about artistic 
quality, as opposed to mere carpentry, and even 
spirituality; it’s just that the artist himself refuses 
to translate his ambition into something precious 
or elevated.

In this context, the question of authorship is key. 
From the first, a dynamic involvement of others 
has been a distinctive feature of Kawamata’s 
practice, not just in the execution of projects, 
but also in the early stages of development and 
design. For Tetra House an organising committee 
of local citizens was formed and, according to 
the artist, “ everything created by this committee 
could be thought of as an artistic installation ”. 
For Construction Site Project “ Spui Project ”, in the 
Hague during 1986, he fostered a cooperation with 
civic authorities and members of the community 
“ to consider a new relationship between art 
and the town’s redevelopment activities ”. Five 
other artists then helped to carry out the work 
in neighbourhoods nearby. Kawamata has since 
enjoyed the company of thousands of volunteers, 
students and other artists who have similarly 
shared the quicksilver creativity of improvisation.

Where is Kawamata as an artist, precisely, as 
he happily delegates authorship, far from a 
painting studio – complete with canvas! - where 
he might otherwise cut a solitary, heroic figure? 
The answer lies in an aesthetic scheme that is at 
odds with romanticism; a paradigm that defines 
art as contextual, if not anthropological, and 
dispenses with any notion of art for art’s sake. It 
is Duchampian, assuming the vital role of “grey 
matter”, and the imaginative projection required 
for the identification and potential meaning of a 
work of art. It is postmodern, in the best senses 
of the word, and at the same time pre-Raphaelite 
in its insistence on craftsmanship and ingenuity. 
It is Japanese through its assimilation with 
social situations. The artist, like the objects or 
gestures he makes, is not a discrete entity but 
(like everyone else) a kind of medium for the 
transmission of countless influences. Kawamata 
asserts himself, paradoxically, not so much as an 
assertive individual as an agent of connectivity. In 
a recent interview he provided a succinct account 
of his collaborative practice: “ I always work with 
many people because of the scale and I’m always 
interested in the action of the people who help 
me in the projects. They continuously get new 
ideas to change the project so I’m always looking 
out for those moments ; I keep an open mind to 

7. “ tadashi kawamata ”, op. cit

8. “ Interview ”, op. cit., p.41. 
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all suggestions for the project: the way to work, 
the way to collaborate, the way to make it. For me 
it’s very effective, even sometimes in defining the 
structure from their idea9. ”

Kawamata improvises not as an exclusively 
solo performer, but in a constantly shifting 
ensemble. Occasionally, project groups comprise 
participants from socially tough backgrounds, 
thereby adding other layers of meaning to the 
artist’s work, so that it might be confused with 
some overarching political agenda. Within the 
context of his work overall, however, it becomes 
clearer that Kawamata is simply, consistently 
focusing on what is “ close to hand ”, articulating 
and undertaking a brief to make a perceptible 
difference. There are innumerable artists working 
now, in our post-millennial climate of crises, who 
profess concern for humanity as a whole, and the 
world, allying themselves with gusto to worthy 
abstractions. Hypocrisy is rife! Kawamata, on 
the other hand, proceeds with a tendency to 
understatement that is arguably a lot more 
effective.

Kawamata’s Coalmine Project in Tagawa, started 
in 1996, is a long term project on the island of 
Kyushu in the south of Japan, devised as an 
artistic rejoinder to the demise of the mining 
industry there. Those involved, such as ex-miners 
and students, are galvanised in the construction 
of an “ active memorial ” to their local history of 
labour, facing down the problem of unemployment 

through a task that is demanding, both physically 
and mentally. Sur la Voie (2000) a work for Évreux, 
a French town that suffered badly from bombing 
raids in the Second World War, included prisoners 
in the project team. More internationally renowned 
- due to its representation at the Münster Skulptur 
Projekte in 1997 - is Kawamata’s Working Progress, 
a project for patients being treated by a clinic for 
addiction in the Dutch town of Alkmaar. During 
a period of five years, 1996-2000, the patients 
joined the artist in the making of pathways, 
elevated and crossing canals, that enabled them 
to walk from the clinic into the town centre. 
Besides a therapeutic benefit of practical activity 
and satisfaction derived from its construction 
and completion, the project symbolised a way 
from marginalised isolation to a place of social 
acceptance. Incidentally, the pathways have worn 
well into their circumstances, being used by all 
inhabitants of Alkmaar as they go about daily life.

Kawamata often speaks of making connections. He 
is referring to a synaptic process, the enhancement 
of one’s apprehension of a here and now and the 
possibility of new ideas, while reinforcing the idea 
of movement and, in turn, the time-based nature 
of his work. Connections are made between 
people and places, between the present and the 
past, art and everything else, and his passages, 
pathways and bridge projects are especially 
efficacious in this respect. Like the pathways of 
Alkmaar, the Sidewalks in Wiener Neustadt, Lyon 
and Columbus, Work in Progress in Zug, and Trench 
and Bridge in Middelheim, amongst many other 
such works, facilitate linear explorations. They are 
diversions, alternative ways of moving and seeing 
made available through improvisation. Always 
resistant to any idea of coercion – necessarily with 
improvisation - Kawamata explains that “ people 
[can] choose whether they want to walk on my 
constructions; they can do so but they don’t 

10. “ I set up a way of moving … ”, op. cit., p.78

11. “ Interview ”, op. cit., p.41

12. “ 200500 archives ”, kawamata 190500, Évreux, Steidl, 

göttingen 2000, unpaginated

13. “ Interview ”, op. cit., p.40

have to. This is the same with a [Sidewalk]. People 
can just as well take a different way, but when 
they walk on and use my constructions, then 
something different happens… they gain quite 
new experiences … I set up a way of moving that is 
not dictated by objects10. ” 

The bridges are crossings over impediments, often 
connecting two separated sides. They are elevated 
like many of Kawamata’s and thus provide, 
literally, an overview of a place not possible from 
another vantage point and this has been a feature 
of recent work. In Zug, pedestrians were given the 
chance to move more easily from the town into 
surrounding natural environments. Visitors to the 
1993 Lyon Biennale, now had a short-cut from 
dedicated art space, through a storage area, to the 
(non-art) world beyond. In other earlier works, the 
artist was particularly interested in the possibility 
of making connections through time.

The traces of history made a deep impression on 
Kawamata during his first trips to Europe in the 
1980s. He participated in the 1982 Biennale of 
Venice, and then a Japanese group exhibition the 
following year at Kunsthalle Dusseldorf. In 1986, 
as well as Construction Site Project “ Spui Project ”, 
he undertook his first passage project – in fact, 
entitled Passage Project - at the gallery Sala Uno, 
Rome. Here he was “ enchanted by the old stone 
walls” of the church building that contained it 
and in reaction built a kind of useless scaffolding, 
a wooden “ exoskeleton ”, that followed existing 
architectural contours. For Documenta VIII, in 
1987, he smothered the ruins of a bombed church 
in Kassel with lengths of timber, ivy-like, as if to 
counteract the effects of time. In an interview 
the same year he referred eloquently to the “thick 
accumulation of time11” that he experienced in the 
old western world, contrasting it with the quick 
demolition and rebuilding that occurs in Japanese 

cities like Tokyo. Abroad he found evidence, 
centuries old, of successive improvisations in 
the built environment. The Project Begijnhof 
Sint Elisabeth (1989-90) in the Belgian town of 
Kortrijk epitomised this experience as Kawamata 
again worked with timber as if to protect the old 
convent walls: “They remind one of the fact that 
the Béguinage has been continually renovated 
throughout its existence, the act of construction 
itself relating the installation to the sense of 
history that pervades the context12. ”

Architectural improvisation has been occurring 
from time immemorial, everywhere - in Japanese 
cities as well as favelas, in domestic spaces as well 
as ancient monuments. The latter, due to their 
perceived social value, often survive to embody 
shifts of thinking through the ages towards an 
outcome of wonderful irregularity. A vast array of 
gestures, styles and genres, as well as the materials 
from which they were fashioned, all might signify 
equally a zeitgeist, petit political manoeuvres or 
mad schemes, to exist in one building. They reveal 
sequences of events through the ages that should 
engender a modesty in us, and encourage a longer 
view that can only be more realistic than promising 
ideologies, or teleologies. The improvising will go 
on, and on, for sure. Kawamata, in consideration 
of his own work, explains, “I don’t know what the 
final product will be. I don’t know how far I will go, 
or how far I can go13.” The same can be said for any 
human endeavour.

9. “ entretien ”, interview by gilles coudert, Kawamata Workshop, 

a.p.r.è.s editions/la maréchalerie – centre d’art contemporain, 

versailles 2008, p.42
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Au beau milieu de Manhattan, à deux pas de 
la Cinquième Avenue, il existe une enclave 
luxuriante de trois hectares qui a pour nom 
Madison Square Park. Entre le mois de septembre 
2008 et la mi-février de l’année suivante, les 
promeneurs l’arpentèrent le plus souvent le nez 
en l’air. L’endroit semblait en effet avoir été le 
théâtre d’une invasion d’extraterrestres, amicaux 
mais invisibles, dont les seules traces étaient 
ces drôles de petites constructions enroulées 
autour des troncs ou suspendues ça et là aux 
branches des gracieux sycomores du jardin public. 
Certaines donnaient une impression de fini, alors 
que d’autres semblaient avoir été construites à la 
va-vite. Différentes par la couleur et la texture, 
elles étaient toutes en bois brut, non peintes. 
Beaucoup se distinguaient sans peine mais on en 
devinait d’autres, à demi dissimulées derrière les 
branches et le feuillage. 

La sécurité avait été le maître mot pour installer 
ces « cabanes dans les arbres », comme les nomme 
leur créateur, Tadashi Kawamata, que ce soit 
pour les structures elles-mêmes et pour l’accès du 
public ; la hauteur par rapport au sol obéissait elle 
aussi à des critères stricts, ajoutant du mystère 
tout en tenant à distance le spectateur.

Même si on avait dû employer un volume 
conséquent de bois de construction en différentes 
longueurs et largeurs pour la fabrication de chaque 
cabane, si l’on en croit Kawamata l’agencement de 
chacune était le pur produit d’une improvisation. 
Bien que ce dernier ait eu au préalable une idée 
de l’allure finale, il avait joué à fond la carte de 
l’imprévu, n’employant que ce qui lui tombait sous 
les yeux en cours de construction — une planche 
plus large que les autres, des veines du bois plus 
prononcées, une teinte plus sombre. Mêmes leurs 
formes n’étaient pas prédéterminées par un plan 
ni prédéfinies sur modèle, mais dépendaient 
uniquement des matériaux disponibles dans 
l’instant. Si bien que ce qui apparaissait au public 
comme une cabane d’arbre typique de Kawamata 
avait d’abord été pour l’artiste lui-même une 
révélation ; le tas de planches préalablement 
disposé auprès des arbres choisis lui offrant en 
effet des pistes d’assemblages multiples.  

Kawamata travaille vite, et l’aspect qu’il donne à 
chacune de ces unités vaguement cubiques, à partir 
de son tas de planches, varie considérablement 
de l’une à l’autre. Les ouvertures pratiquées dans 
certaines font penser à des portes ou des fenêtres. 
En moyenne, ces constructions mesurent entre 
1 mètre et 1,50 mètre. 
Vues du sol, elles ont l’air fragiles et aériennes. 
Celles qu’on a pu voir dans le Madison Square Park, 
mais aussi dans d’autres lieux publics d’Amérique 
ou d’Europe, peuvent évoquer toute une panoplie 
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l’étendue de ses activités. durant son mandat, les collections 

se sont agrandies de pièces remarquables, à la fois de jeunes 

artistes et de grands noms du modernisme. Son programme 

d’expositions prenait en compte tout l’éventail de la modernité, 

des années vingt à aujourd’hui. ce faisant, le musée a donc ouvert 

sa programmation au design, à l’architecture, au film et aux arts du 

spectacle.

de 1979 à 1984, martin Friedman a siégé au conseil du national 

endowment of the arts; il a reçu en 1989 la médaille nationale des 

arts. Il a été président de l’association des directeurs de musées 

d’art, fait partie du conseil du Smithsonian Institute, ainsi que de la 

commission d’achat du J. paul getty museum. depuis son départ du 

walker art center,, il est conseiller artistique du centre américain 

de paris, tout en assurant des commissariats d’exposition pour la 

national gallery of art, le virginia museum of art et le denver 

art museum. depuis 1990, il est également conseiller artistique 

du nelson-atkins museum of art et de la hall Family Foundation 

de kansas city ; c’est lui qui y a réorganisé la section de sculpture 

moderne, tout en participant à l’installation du parc de sculptures 

de kansas city, proche du musée. Il a fait partie du bureau du 

Socrates Sculpture park, et travaillé avec les conservateurs chargés 

de la programmation du madison Square park. 

très attaché au recrutement et à la formation de jeunes 

professionnels pour les musées, martin a mis sur pied au walker 

art center,, vers le milieu des années soixante, un cursus dédié 

au commissariat qui donne, aujourd’hui encore, toute satisfaction. 

parmi les anciens étudiants, on trouve un bon nombre de directeurs 

de musée et curateurs, ainsi que de grands noms du design, de la 

télévision publique ou de l’organisation des arts du spectacle.
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de constructions élémentaires telles que des 
refuges surdimensionnés pour les oiseaux ou ces 
camps installés dans les arbres par les enfants. 
Une imagination un peu vive pourra y voir des 
abris pour visiteurs de l’espace. Le terme d’abri 
est ici particulièrement pertinent en ce sens qu’il 
nous offre une des clés du travail de Kawamata ; 
celui-ci affirme en effet s’être beaucoup inspiré 
des structures improvisées par les sans-logis dans 
les zones urbaines sordides, passages souterrains 
et autres terrains vagues.
Outre le fait qu’il faille lever les yeux pour les 
apercevoir, les cabanes perchées évoquent assez 
peu les conditions socio-économiques qu’on 
associe généralement aux SDF. Ou alors elles n’en 
sont que l’abstraction, l’épure ; mais Kawamata 
insiste, ces refuges de bric et de broc sont bien 
à l’origine de son idée. Dès lors, si ces dernières 
entretiennent bien quelques liens avec les amas 
de cartons des SDF, il semble n’en rester au final 
que peu de signes.

J’ai tout récemment posé à Kawamata la question 
de leur signification ; il s’en est sorti par une 
pirouette : il avait fabriqué ça pour les oiseaux, les 
écureuils ou toute autre créature dans le besoin. Il 
n’avait rien à déclarer au sujet des extraterrestres. 
Ses petites maisons étaient de simples sculptures, 
quand bien même leurs formes suggéraient une 
idée d’habitation miniature.

Aujourd’hui, on associe le nom et les sculptures 
de Kawamata au matériau bois, mais il n’en a 
pas toujours été ainsi, explique-t-il. Pour la Art 
Tower Mito, au Japon, il a construit une grande 
tour en papier ; et pour la Biennale de Sydney il 
a incorporé un abri de jardin préfabriqué dans sa 
sculpture.
Il n’en reste pas moins que son nom est 
désormais inséparable des « cabanes », celles-ci 

étant devenues de véritables icônes de sa façon de 
faire. Variant assez peu d’un projet à l’autre, son 
processus de fabrication est rapide, sans repentir 
même si chaque hutte est au final différente de la 
précédente.

Alors que certains de ses dessins préparatoires 
sont relativement directifs, dans la mesure 
où les détails sont fouillés et les cabanes sont 
représentées au milieu des branches et du feuillage 
— un peu comme si on les avait dessinées après 
installation —, d’autres sont plus ambigus, plus 
ouverts. Ce sont de vives esquisses situant à gros 
traits les huttes dans leur environnement boisé. Ses 
meilleurs dessins, à mon sens, sont précisément 
ces croquis préparatoires tracés fiévreusement au 
stylo, au crayon et à la brosse. On y ressent une 
urgence qui ne se retrouve pas dans les collages 
photographiques. « Je crois à mes images, dit-il, 
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mais je sais que je suis incapable de construire 
quelque chose d’exactement semblable. »

Il est tentant d’établir une équivalence entre 
l’usage sans fioritures que fait Kawamata du 
bois et les objets traditionnels japonais creusés 
simplement dans la masse : bols, louches, et 
même certains meubles. Il ne verrait sans doute 
pas son travail de cet œil, mais il n’empêche 
que sa simplicité et son côté brut semblent des 
prolongements naturels de cette façon de tailler à 
la main les objets utilitaires.
Ses influences ne sont pas forcément japonaises, 
dit-il, mais internationales. « J’aime Gordon 
Matta-Clark, On Kawara, Michael Ascher, Siah 
Armajani et Maria Nordman. » Tous artistes 
ont œuvré dans les années soixante, et associés 
essentiellement aux formes et aux idées abstraites, 
de l’emploi par Gordon Matta de sections entières 

de bâti, aux expériences sonores d’Ascher dans 
des espaces vides. Leur point commun  : une 
sensibilité puriste.

Kawamata voit ses productions artistiques 
comme des objets ordinaires, libérés du poids 
de l’histoire et de tout symbolisme. « Pour moi, 
l’art ne représente rien de spécial. » Il se sent plus 
proche de la vie quotidienne que de l’histoire de 
l’art, et il fait son possible pour traduire cette 
inclination dans ses sculptures.

Depuis 2006 Kawamata habite à Paris, parce que 
cela lui rend plus commode la négociation avec 
les commissions et le suivi de ses installations 
un peu partout dans le monde, mais il continue 
aussi à travailler au Japon. Toutes ses pièces ne 
sont pas construites en extérieur. Certaines ont 
été montrées dans des galeries, des églises et 
des espaces muséaux. Celles qu’on peut voir en 
galerie gagnent une qualité supplémentaire à être 
découvertes de près. Elles incorporent parfois 
des éléments architecturaux de l’espace intérieur 
tels que pilier ou coin de pièce. C’est alors que 
se révèle toute la sûreté de sa touche. On se 
retrouve comme devant des dessins en trois 
dimensions dans lesquels le moindre détail prend 
de l’importance. Il fait un usage particulièrement 
ingénieux de la couleur et du grain du bois. Sans 
être systématiquement jointifs, ces assemblages 
sont loin d’être laissés au hasard. Ils sont parfois 
incomplets, finis seulement en façade, devenant 
ainsi des bas-reliefs plutôt que des sculptures en 
ronde bosse. 

C’est en 1992 que j’ai pour la première fois été mis 
en contact avec une structure de Kawamata, une 
œuvre majeure que je découvris lors de ma visite 
à l’île Roosevelt, sur l’East River, à New York. 
L’artiste y avait recouvert un hôpital, construit 

au milieu du dix-neuvième siècle pour accueillir 
des malades atteints de variole et aujourd’hui 
désaffecté, de larges planches de bois. À 
l’abandon depuis 1950, le bâtiment dégageait une 
impression de délabrement assez mélancolique. 
Les transformations de Kawamata, en l’isolant  
encore davantage du monde actuel, lui donnèrent 
carrément un air tragique. Aujourd’hui rasée, 
cette bâtisse détonnait par ses formes, coincée 
qu’elle était entre l’horizon urbain de Manhattan 
à l’ouest et les immeubles industriels de la ville 
de Long Island sur la rive opposée. Un travail 
quotidien de trois mois sur le site avait affecté à 
la fois l’artiste et ses assistants. Tout s’était passé 
comme si le spectre de l’épidémie avait contaminé 
la mise en forme de ce sinistre sarcophage. Sur 
le plan émotionnel, il s’agissait sans doute de 
l’œuvre la plus noire de sa carrière. La commissaire 
du projet était Claudia Gould, alors directrice de 
l’institut d’Art contemporain de l’université de 
Pennsylvanie.
Les structures recouvertes de madriers de 
Kawamata firent immanquablement penser au 
travail de Christo et de son épouse disparue, 
Jeanne Claude. Nullement au niveau des 
matériaux utilisés, mais par leur capacité 
commune à générer des associations avec l’histoire 
de l’ensemble ainsi enveloppé. Tout comme les 
emballages de plastique épais et translucide de 
Christo, la carapace en bois de Kawamata donnait 
à voir, en soulignant l’architecture, des pans 
entiers du passé des bâtiments.
Plutôt que dans l’histoire, les cabanes perchées 
nous projettent dans le mystère. De par leur échelle 
déjà, elles jouent moins sur la théâtralisation que 
sur une modification subtile du paysage, où elles 
s’intègrent à la perfection.

Lorsque j’ai demandé à Kawamata ce qui avait 
changé au cours des deux dernières décennies dans 

son travail, stylistiquement et émotionnellement, 
sa réponse fut comme l’on pouvait s’y attendre 
ambivalente. Il voyait peu de changements 
entre les grandes machines avec force madriers 
et les huttes en modèle réduit. Chacune de ses 
réalisations, me dit-il, ajoutait un petit quelque 
chose aux précédentes. Malgré le saut quantitatif 
entre la très grande échelle de sa pièce de l’hôpital 
par exemple, et celle beaucoup plus réduite des 
cabanes, il insistait sur la continuité de sa pensée. 
« J’aime les choses ordinaires, avec juste une 
petite différence. »

Project on roosevelt Island, juillet – novembre 1992

Œuvre in situ, Smallpox hospital, roosevelt Island, new York, 

États-unis. Bois et matériaux de récupération.
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Visitors to Madison Square Park, a lushly planted 
six-and-a-half-acre enclave off Fifth Avenue in 
downtown Manhattan, from late September 
2008 to mid-February the following year, found 
themselves looking skyward. It was as though 
there had been an invasion of benign, but invisible 
aliens, the only traces of whom were whimsical 
looking wood dwellings attached to and suspended 
from trunks and branches of graceful sycamore 
trees throughout the park. Some of these houses 
were quite finished looking, while others seemed 
to have been hastily constructed. Whatever their 
differences in color or texture, they were all 
fabricated of raw, unpainted wood. While many of 
these structures were clearly visible, others were 
partly obscured by branches and foliage. 
In constructing these “tree huts,” as their creator 
Tadashi Kawamata, calls them, security for the 
public and the structures, security was a major 
factor in determining their height from the 
ground. Their distance from the ground invited 
spectators to ponder their mystery. 
 
Though stacks of lumber of varying lengths and 
widths were employed in fabricating each tree 
hut, the final structure, according to Kawamata, 
is a product of improvisation. Even though he 
may have had an idea for what each individual 
hut should look like, he freely made use of the 
accidental: by using whatever was at hand – a 
wide board, a highly textured one, or one with 
deep tonality – to make each hut. Their forms are 
not based on specific drawings or models but on 
whatever materials were at hand. Their contours 
of a typical Kawamata tree hut are as much 
a revelation to him as they are to the general 
audience. 

The lengths of wood he places under each tree 
can lead him in many directions. 
 
What comes forth as Tadashi rapidly transforms 
these piles of wood in box-like units vary 
considerably. The apertures in some suggest 
windows and doorways. These boxy structures 
average three by five feet. 

Kawamata’s boxes seem fragile and weightless 
when seen from the ground. Those in sites such 
as Madison Square Park and other public sites 
here and in Europe bring to mind a variety of 
elementary structures, ranging from oversized 
birdhouses to children’s tree houses. The hyper-
imaginative might fantasize about these as 
shelters for unknown beings. The term shelter 
is an operative one in that it offers a clue since, 
according to Kawamata, the tree huts were largely 
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inspired be the improvisational structures used 
by homeless people in squalid urban areas that 
include underpasses, and vacant lots.
There is little about these higher than eye 
level structures that suggest socio-economic 
conditions one associates with the homeless. In 
those terms, they seem especially remote and 
abstract, but nevertheless those ramshackle 
shelters were what inspired Kawamata he avers. 
Whatever these connections these have to 
homeless shelters must have gone through 
many levels of filtration.
 
When I recently asked Kawamata about their 
significance, his amused non-committal reply 
was that they were available for birds, squirrels 
and other creatures that might come by. He 
had nothing to say about alien beings. His 
dwellings he maintained were simply sculptures, 

however much their forms suggested miniature 
dwellings.
Though we have come to associate Kawamata’s 
sculpture with wood, this was not always so, 
he explained. In the Art Tower Mito, in Japan, 
he used paper to create a high tower, and in 
the1998 Sydney biennale, he incorporated a 
prefabricated garden shed in his sculpture.
However, so identified are tree huts with 
Kawamata that they have become an iconic image 
that varies little from one object to another. His 
fabrication process is speedy, unhesitating, and 
even though each tree hut is a variation on the 
other.   
 
While some of his drawings for these are 
predictive, in the sense that they are highly 
detailed and show them amidst branches 
and foliage, and look as though made after 
the completion of the piece, others are more 
ambiguous and open-ended. They are speedily 
made line drawings that envisage tree houses 
in forest-like settings. The best of his drawings, 
in my view, are the less known hastily executed 
sketches in pen, pencil, and brush of future 
projects.  

There is immediacy about these line drawings 
not present in the photographic collages. “I 
believe in the image,” he says, “but I know I 
cannot build a work exactly like it.”
 
It’s tempting to relate Kawamata’s spontaneous 
use of wood to simply carved traditional 
Japanese folk objects such as bowls, ladles, and 
even furniture. Though he may not see his works 
in that light, the fact is that their very rawness 
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and simplicity seem a natural outgrowth of that 
hand-hewn utilitarian tradition. 
His influences, he says, are not necessarily 
Japanese, but international. “ I like Gordon 
Matta-Clark, On Kawara, Michael Asher, Siah 
Armajani and Maria Nordman. ” These are 
artists who came to prominence in the sixties 
and are identified with essentially abstract ideas 
and forms from Gordon Matta’s utilization 
of sections of raised buildings to Aschers 
experiments in sounds in vacant spaces. Each 
represents a purist’s sensibility. 
 
Kawamata thinks of his art as being ordinary 
objects, free of the weight of history and 
symbolism. “ For me art is not a special thing at 
all. ” He feels closer to everyday events than to 
traditional art and makes every effort to project 
those qualities in his sculptures. 
 
Since 2006 Kawamata has lived in Paris, which 
makes it easier for him to deal with commissions 
and installations throughout the world but 
also continues to make work in Japan. Not all 
of his pieces occur outdoors. Some have been 
constructed in galleries, churches, and museum 
spaces. Those in galleries especially take on 
a particular quality when viewed at close 
range.  Some incorporate architectural features 
of the interior spaces, such as columns and 
corners of the room. These reveal the sureness 
of his touch. They are like three-dimensional 
sketches, in which all manner of detail occur. 
He makes ingenious use of the color and grain 
of the wood. The joinery, though loose, is not 
haphazard. Some of these are incomplete 
looking, composed only of the façade of a 

dwelling and are reliefs, rather than sculptures 
in the round. 
 
My first encounter with a Kawamata structure 
was in1992 when I visited a major work he 
had made on Roosevelt Island, in New York’s 
East River. There he covered a mid-nineteenth 
century constructed abandoned smallpox 
hospital with wide strips of lumber.  The hospital 
was evacuated in 1950 but remained as a 
melancholy eyesore. Kawamata’s transformation 
of it only reinforced its isolation from the 
modern world and had a tragic air about it. It 
was an anomalous structure, since removed, in 
relation to the Manhattan skyline to the west 
and the industrial buildings of Long Island 
City on the opposite shore. Working for three 
months on that site had its effect on the artist 
and his assistants. It was as though the memory 

of the disease helped shape the brooding form. 
Emotionally, it must have been the darkest work 
of his career. Claudia Gould, then the Director 
of Institute of Contemporary Art University of 
Pennsylvania curated the project. 
Inevitably, Kawamata’s lumber-clad structures 
invited comparison to the work of Christo and 
his late wife, Jeanne Claude. Not in their use 
of materials however but in their capacity to 
generate associations with the history of the 
structure being covered.  Like Christo’s heavily 
translucent plastic wrapping, Kawamata’s wood 
carapace revealed heavily edited glimpses of 
buildings past. 
The tree huts project mystery, rather than 
history. In scale they are far less dramatic rather 
they are inflections in the landscape, and very 
much part of it. 
 

When I asked Tadashi how had his work 
changed stylistically and emotionally in the past 
two decades his response was characteristically 
ambivalent.  
He saw little change about his work since the 
monumental wood stripped-covered buildings 
and the relatively minute tree huts. Each object 
he made Kawamata said added a little to those 
that preceded it. Despite a shift from mega-
scale such as the hospital piece to the relatively 
small tree huts, he maintains that he has been 
consistent. “ I like ordinary things, but a little bit 
different. ”Project on roosevelt Island, July – november 1992

work in situ, Smallpox hospital, roosevelt Island, new York, 

uSa. wood and scrapped materials.

organized by on the table, inc./new York 
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Quelque chose dans votre travail se rapporte 
à l’expérience, à la sensation ; et ces deux 
paramètres ne sont pas uniquement de l’ordre 
du visuel, ils ne se prêtent pas non plus 
facilement à une mise en mots. 
Pour moi, ça tient beaucoup au côté physique 
du travail. J’aime cette élaboration collective et 
je recherche passionnément toutes les occasions 
de travail en commun. Être ensemble... pas 
pour manifester, mais pour accomplir un travail 
physique. Les idées viennent plus facilement 
quand on travaille, chacun dans sa partie mais 
tous ensemble... certains ouvriers, certains 
artisans ont une façon très personnelle de faire 
les choses et ce savoir-faire est très intéressant à 
observer et à commenter. J’apprends beaucoup 
des ouvriers tout au long du projet. Mon 
expérience diffère en effet totalement de la 
leur. Ce sont des gens très simples. Et les gens 
simples se demandent simplement comment ça 
marche, sans chercher à faire de l’art par-dessus 
le marché. Leurs questions sont basiques : « Vous 
faites comment là ? », « Pourquoi vous avez mis 
ça comme ça ? » ; je dois leur répondre, et c’est 
une sorte d’entraînement pour moi de leur 
expliquer ce que je souhaite faire. Les autres 
artistes travaillent dans leur atelier, et une fois 
leur pièce achevée ils l’emportent au-dehors. La 
construction de la pièce à l’extérieur et la façon 
dont les gens réagissent devant elle sont deux 

choses liées, qui ont autant d’importance l’une 
que l’autre à mes yeux. 

Certains peuvent donc participer au processus 
de construction de la pièce et la majorité 
des « visiteurs » s’y retrouver ensuite avec 
un statut d’« acteurs » ou, pour citer Jacques 
Rancière, de « spectateurs émancipés » afin de 
vivre l’œuvre comme un lieu à la fois physique 
et mental...
… et analyser leurs sentiments, se demander d’où 
ils proviennent. 

La construction tient une place majeure dans 
votre projet.
Oui. Au tout début je travaillais sur des projets avec 
des étudiants ou des amis, et je me préoccupais 
assez peu de la réaction des autres. Je produisais 
des choses dans mon coin, j’obtenais des réactions 
parfois très négatives... parfois extrêmement 
positives ; les gens se posaient des questions sur 
mes productions. C’est ça qui m’a fait prendre 
conscience de ma façon de faire. Différente sur 
chaque projet.

Y a-t-il une spécificité, une appréhension 
particulière de l’expérience en cours qui serait 
différente de celle qu’on éprouve devant 
l’œuvre terminée ?
Je fais des esquisses, des dessins, mais je ne pense 
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pas tellement à une forme définitive puisqu’elle 
change constamment. Il y a les gens avec lesquels 
je travaille, les matériaux que je ne peux pas 
toujours contrôler, les bons et les mauvais jours. 
Pour moi la forme finale n’est pas vraiment 
essentielle ; bien sûr il faut dire aux gens de faire 
comme ci ou comme ça, mais ce que je recherche 
avant tout c’est le plaisir de travailler ensemble. Le 
résultat final passe après. Je peux me surprendre 
aussi quelquefois : « Tiens ! j’ai fait ça comme ça. » 
Il peut pleuvoir, je suis donc obligé d’arrêter deux, 
trois jours d’affilée, et finalement la forme sera 
différente de celle que j’avais imaginée au départ. 
Ça dépend toujours des conditions, du projet, de 
l’œuvre, de l’échelle...

Finalement, c’est une façon de dire qu’en 
dépit des contraintes traditionnellement 
liées au travail en équipe et en extérieur, vous 
êtes également dans la situation de l’artiste 
qui dans son atelier, ici, mutatis mutandis, le 
monde comme atelier, cherche à trouver et à 
préserver pour son œuvre des marges d’action, 
de liberté et d’imprévu.
Normalement, un artiste doit passer beaucoup de 
temps dans son atelier pour produire une œuvre. 
Pour moi, les seules choses fixées d’avance sont la 
date du vernissage et l’endroit où je vais exposer ; 
après, c’est à moi et à mon équipe de jouer. Mais 
pour ce qui est de la façon de faire, des dimensions 

de la pièce, je reste libre de mes choix. Bien sûr 
il y a des impératifs de sécurité... je suis donc un 
planning, mais ce n’en n’est pas un à proprement 
parler ; j’en fais un premier pour observer les 
réactions, puis j’en fais un deuxième et ainsi de 
suite. Mon projet n’est jamais achevé, il se prolonge 
indéfiniment. C’est de l’action pure.

Vous dites que votre œuvre n’est jamais 
achevée, qu’elle continue, mais la plupart 
de vos interventions sont éphémères, 
temporaires. Cela signifie-t-il que quelque 
part, dans votre esprit ou dans la mémoire 
collective, il existe une sorte de cité imaginaire 
en cours de construction ?  
C’est toujours par une vue d’avion que je découvre 
les lieux que je vais investir. J’ai travaillé en 
Belgique, en Hollande, en France... dans certaines 
villes c’était éphémère oui, un mois, deux mois, 
mais je travaillais sur la mémoire des villes 
concernées, c’était le sens de mes projets. Vous 
n’avez qu’à les imaginer en connexion. 

Une espèce de « cadavre exquis » pour reprendre 
la terminologie surréaliste... et à l’échelle de 
la planète pourrait-on dire. Cela signifie-t-il 
qu’il serait possible de rassembler, au même 
endroit et en même temps, virtuellement au 
besoin, toutes vos œuvres passées ?
Je ne l’ai jamais envisagé.
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Cela ferait comme des séquences découpées 
dans le temps et l’espace d’un work in progress 
planétaire dans lequel serait matérialisé et 
symbolisé un continuum et un réseau de 
liens entre des lieux, des communautés, des 
individus...
Quand cela est possible il m’arrive dans ce sens 
de faire appel aux mêmes assistants… J’ai eu par 
exemple d’excellents rapports avec mes assistants 
en Belgique, alors je les ai invités sur mon projet 
hollandais. 

Si ces œuvres sont reliées les unes aux autres, 
que représentent-elles en fin de compte dans 
votre esprit ? 
Le genre de cité que je veux créer... un endroit libre 
où l’on pourrait s’installer et...

Une ville ouverte...
Une vraie ville pour s’installer, jouir de l’espace, 
des ombres, pour partager des émotions.

J’ai l’impression que ce qui compte dans 
votre travail c’est le groupe, l’équipe, la tribu. 
Fernand Léger considérait les commandes 
publiques avant tout comme un art en rapport 
avec le public qui fait l’œuvre. Et par public 
il n’entendait pas seulement le spectateur, 
mais le groupe, la collectivité formée par 
des individus participant du même idéal et 

accomplissant un travail en commun.
Je pense qu’il y a une légère différence. Bien sûr 
il y a des gens qui sont d’accord pour discuter, 
participer et travailler tant que c’est eux qui 
décident. Mais je ne vois pas les choses tout à fait 
comme ça. Je peux travailler avec les autres en leur 
laissant le plus de liberté possible, mais il y a des 
moments où il faut bien que je prenne en main les 
choses, sinon ça devient n’importe quoi. Comme 
un jeu d’enfant. C’est tout simplement impossible 
dans le système actuel.

Je pense que c’était aussi le cas pour Fernand 
Léger. Il accordait beaucoup d’importance 
au fait de faire appel aux talents et aux 
capacités d’ouvriers et d’artisans spécialisés 
(mosaïstes, céramistes), et il militait pour 
un art populaire. Le travail se faisait en 
commun, à la manière d’une espèce de 
projet « politique », au sens où il participait 
de fait à l’organisation de la vie dans la cité, 
en grec la « polis ».
Il faut aussi une règle.

Qu’entendez-vous par là ?
La règle est comme un système, un système 
très simple permettant de travailler ensemble... 
autrement tout ça devient de l’art décoratif, 
du loisir. Alors qu’avec notre système nous 
sommes ensemble, tout le monde est d’accord, 

personne n’est totalement libre. Le degré de 
liberté est très difficile à doser.

La liberté n’est pas totale, mais ce n’est pas non 
plus l’usine. Est-ce parce que nous sommes 
dans cette cité où l’on aime être ensemble ? 
Et respecter les autres. La liberté pourrait être 
absolue et déboucher sur le chaos. Mais quand 
on se respecte les uns les autres, on aboutit à 
un système prêt à penser la question du travail 
en commun. Pour moi il est donc primordial de 
respecter l’ouvrier, l’assistant qui travaille à mes 
côtés. Je ne suis pas seulement le type qui donne 
des ordres.

Pensez-vous avoir mis au point une façon de 
travailler ensemble ?
Je n’ai rien inventé, je sais juste comment 
faire avancer les choses. Je peux travailler avec 
toutes sortes de gens, parce que justement je les 
respecte.

Vous avez parlé d’étudiants... Il y a donc 
différentes sortes d’œuvres : certaines sont 
produites dans le cadre d’ateliers au sein 
d’écoles d’art ou d’architecture... 
Mes ateliers ne sont pas si pédagogiques que ça, 
je mets simplement en place un système qui tient 
compte de ce que les étudiants peuvent faire par 
eux-mêmes. Le but est d’en faire un groupe soudé.

Mais ces ateliers, en quoi consistent-ils au 
juste ? Il n’y a pas de projet précis, vous 
rencontrez des étudiants et, petit à petit, vous 
vous donnez un plan de travail. C’est sans 
doute très différent quand vous êtes invité à 
monter un projet personnel.
Les ateliers et les projets personnels sont deux 
choses différentes. Mais la façon de faire est tout à 
fait similaire. L’atelier est un projet des étudiants, 
alors que pour un projet personnel j’arrive avec 
mon propre concept, une idée de construction 
qu’il s’agit de faire partager. Une fois qu’elle est 
acceptée, alors on peut se mettre au travail. J’ai 
quelquefois des problèmes avec les charpentiers 
parce qu’ils ont un tour de main et un savoir-faire 
particuliers. Donc il y a débat : « Ce n’est pas comme 
ça qu’il faut faire », « Non, voilà ce que je veux ». 
Cela donne souvent lieu à de longues discussions 
sur la manière de fixer nos planches. Mais j’adore 
ça. Ils me demandent : « Pourquoi vous voulez pas 
faire comme ça ? » Tout est sujet à discussion  : 
« Pourquoi vous la coupez pas, cette planche ? », 
« Pourquoi vous le collez, ce treillis ? », « Pourquoi 
la couper, celle-ci ? » Nous discutons comme ça 
sans arrêt. J’essaie d’expliquer, de comprendre. 
Mais je reste ferme sur certains points  : « Ne 
coupez pas cette fois, s’il vous plaît. » Je pourrais 
m’en tirer en disant simplement  :  « C’est ma 
façon de voir ! » Mais ce ne serait pas une bonne 
réponse vu leur expérience professionnelle. Je 
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veux au contraire leur montrer la possibilité d’un 
changement de méthode, les rendre plus réceptifs 
aux idées des autres. On est dans un entre-deux 
entre construction et destruction.

Revenons aux notions de groupe, de 
communauté, de cité. À mes yeux, la 
démocratie est un système où l’on peut et où 
l’on doit discuter, un système dans lequel il 
y a toujours de la place pour un compromis 
négocié.
Ce n’est pas l’anarchie non plus, l’anarchie c’est 
un autre tour de pensée et c’est également un 
autre système. Pour moi, anarchie n’est pas l’exact 
synonyme de liberté. La liberté, c’est plus une 
question de respect de l’autre. C’est ce qui permet 
d’atteindre une sorte d’unité... comme dans une 
cité... il doit y avoir une réponse des autres. C’est ce 
qui fait tenir l’ensemble. Si vous restez seul, pas de 
cité possible. Mais deux, trois personnes doivent 
s’efforcer de fonder une unité. C’est le genre de 
système dont nous avons besoin. Une sorte de... 
sentiment partagé.

Mais ce public est une substance  : des corps, 
des gens, des nations. J’ai l’impression que 
vous accomplissez un travail politique dans 
le sens où vous bâtissez une cité. À mes yeux, 
vous expérimentez les limites du partage au 
sein du groupe, sans jamais bien sûr tomber 

dans l’anarchie totale... Peut-être travaillez-
vous aussi sur les limites de la loi. 
Disons que c’est comme dans le cas de la porte 
d’une ville. Je peux construire une porte, mais qui 
n’est pas ouverte en permanence... elle est parfois 
fermée, parfois ouverte, mais même lorsqu’elle 
est fermée il y a toujours un peu d’espace pour 
se faufiler. La fermeture n’est jamais vraiment 
hermétique, les gens peuvent toujours passer à 
travers. 

Est-ce à dire qu’il n’y a pas l’architecte d’un 
côté et les ouvriers de l’autre, mais qu’ils 
peuvent parfois échanger leurs rôles.
Oui, parce que le fait d’être artiste ne représente 
rien de spécial pour moi. C’est à la portée de 
chacun de professer ses idées, mais moi je n’aime 
pas le faire. Il vaut mieux conserver son ouverture 
d’esprit.

Vous disiez qu’il y avait peut-être une 
spécificité du travail collectif au Japon, dans 
votre culture. Travailler chez Toyota, ce 
n’est pas comme travailler pour des groupes 
occidentaux.
Je pense que j’ai le style Toyota.

En Occident nous avons eu pendant 
longtemps des entreprises assez dirigistes  : 
Ford, Michelin... Mais c’est tout de même 

différent de s’occuper du bien-être de ses 
ouvriers et d’expérimenter l’échange des rôles, 
par exemple de voir un ingénieur qui prend 
temporairement la place d’un technicien ou 
d’un ouvrier.
C’est ce qu’on apprend chez Toyota.

Êtes-vous venu en Occident pour exporter un 
modèle de gestion ?
Absolument pas, c’est juste ma propre façon de 
procéder avec les gens... Je ne les connais pas 
bien en fait, alors j’essaie de les respecter, ouvriers 
ou pas. Travailler de concert avec eux est de loin 
beaucoup plus efficace pour le résultat final. 

Peut-on dire que votre travail a une dimension 
critique, que votre façon de faire est une 
sorte d’art critique qui s’interroge sur la 
place de l’artiste parmi les autres ? Et si cette 
dimension critique est avérée, fonctionne-t-
elle de la même manière au Japon ou en Asie 
qu’en France ? 
Je ne sais pas... les Européens sont tellement 
individualistes, tellement jaloux de leur 
indépendance.

Indisciplinés...
Quatre-vingt-dix pour cent des gens vivant au 
Japon sont japonais. On se comprend donc sans 
même avoir à ouvrir la bouche. La mentalité est 

insulaire, c’est géographique, mais en Europe 
il y a de tels mélanges... tellement de cultures 
différentes, de populations différentes, ça n’a rien à 
voir. Il y a une différence énorme entre les artistes 
européens ou américains et moi... Je ne souhaite 
pas faire partie de cette histoire... de l’histoire de 
l’art occidentale. J’aime ce que je fais et j’aime être 
très entouré pour le faire, c’est tout.

Je me souviens vous avoir entendu utiliser le 
terme de terrorisme à propos de votre travail. 
Du terrorisme visuel ! À cause de ce que je faisais à 
une époque, ces excroissances sur les immeubles. 
Les gens y voyaient comme une sorte de danger 
et ils me disaient  : « Vous êtes un terroriste 
du regard. » Il n’y a aucun danger en fait. C’est 
seulement qu’on a l’impression que le bois va 
dégringoler du haut de l’immeuble. 

Cette ambiguïté me rappelle Complexity and 
Contradiction, l’essai de Robert Venturi sur 
l’art et l’architecture qui a été traduit en 
français par De l’ambiguïté en architecture. 
Pourquoi pas en effet ? Nous aimons tous 
l’ambiguïté. J’aime cet état mi-figue mi-raisin. 
J’aime que ma maison soit ordonnée. Aujourd’hui 
mon fils jouait à l’intérieur, j’ai donc dû faire du 
rangement... mais cette remise en ordre n’a pas 
de fin... Je range, l’enfant dérange, je rerange, il 
redérange... et ainsi de suite... c’est tous les jours 
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pareil... c’est une histoire sans fin puisque je 
ne supporte pas le désordre occasionné par les 
enfants, il faut bien que je remette de l’ordre à 
chaque fois. Je ne veux pas leur dire  : « Ne faites 
pas ça », puisque c’est leur plaisir de le faire. Mais 
au fond, j’y trouve aussi mon compte à cette 
activité répétitive... et je suis sûr que je ne suis pas 
le seul... l’ordre immuable sent déjà la mort... ce 
serait avouer qu’on n’aura plus jamais besoin de 
rien... or on gêne, on distrait sans arrêt les autres... 
On n’arrête pas de s’agiter encore et encore... Et j’ai 
besoin d’action pour me sentir réjoui. 

Est-ce que cela a à voir avec le fait que vous 
créez le plus souvent du neuf avec du vieux ? 
Pensez-vous qu’il soit impossible de réaliser 
quelque chose de totalement nouveau ou de 
totalement ancien ?
Oui, ça part tout à fait du même principe... Je ne 
crée rien à partir de super super neuf.

Le super super neuf, c’est quelque chose qui 
n’existe pas.
Rien n’est jamais vraiment neuf. Il y a eu 
déplacement, c’est tout. 

Déplacement ?
Marcel Duchamp, c’est du déplacement à l’état pur. 
Il n’a rien inventé, juste modifié l’usage des objets. 
Ils n’en devenaient pas neufs pour autant, ils 
entraient seulement dans une nouvelle catégorie. 

Parlez-nous des matériaux...  Vous utilisez 
souvent du matériel de récupération, mais pas 
toujours.

Non, pas toujours... Vieux ou neuf, pour moi c’est 
tout comme. Que vous vous mettiez à débiter des 
planches neuves à peine sorties de l’usine ou bien 
récupérées sur un autre chantier... quelle différence 
finalement... une dizaine, une vingtaine d’années 
d’écart... le matériel a déjà été utilisé par quelqu’un, 
et alors ? pour moi aucune importance...

En 1996, vous avez créé à Recklinghausen 
Bunker, une œuvre dont le titre renvoie 
allusivement au béton armé, or vous avez 
employé du bois de coffrage, faisant ainsi 
le lien via ce matériau entre l’histoire de 
l’architecture lourde, en pierre, métal et 
ciment, qui est dominante en Occident, et 
l’histoire d’une architecture autre, légère, 
précaire, en bois…
Être un créateur, c’est aussi avoir une connaissance 
intime des matériaux et en déployer les possibilités 
dans l’espace…

Ce matin, je travaillais sur un texte traitant de 
la poussière... Était-ce une forme de télépathie 
avec votre séance de rangement ? J’ai pensé 
que les livres qu’on trouve en librairie 
représentent en quelque sorte un idéal irréel : 
ils sont immaculés alors qu’une fois chez soi 
ils jaunissent, s’abîment, se recouvrent de 
poussière. Voilà, il faut accepter que nos livres 
s’altèrent et s’empoussièrent, c’est là une part 
de l’enseignement qu’ils nous apportent.
La poussière ne disparaît jamais... elle est partout... 
même quand on nettoie elle reste là. Parce qu’on 
bouge. On bouge sans arrêt... c’est la vie. On 
range, on s’agite... la poussière nous accompagne. 

La vie au quotidien c’est important pour moi. Un 
coup c’est bien, un coup c’est moins bien... c’est 
cyclique.

Votre œuvre serait-elle porteuse de valeurs 
que l’on pourrait qualifier de morales ?
La pièce traduit une pensée sur l’époque, le 
monde, les gens. Parce que chacun de mes projets 
est spécifique. Je le réalise à un endroit précis et 
je ne peux plus le déplacer dans un autre endroit, 
dans un autre musée... Tout est spécifique, et ses 
raisons d’être le sont également, elles concernent 
les aspirations et l’histoire des gens qui habitent 
l’endroit... 

Phrase après phrase, texte après texte, vous 
construisez un discours...
lié aux différents endroits.

Comment voyez-vous l’évolution de votre 
œuvre sur ces vingt ou trente dernières 
années ? 
Avant tout quand j’ai commencé à réaliser ce type 
de projet, je n’avais pas dans l’idée de continuer 
dans cette voie... les projets se sont présentés l’un 
après l’autre. C’est la fameuse pierre qui roule.  

Un work in progress en fait.
C’est tout à fait ça !

Et le sens, a-t-il évolué au fil du temps ? Ce que 
vous pensez, ce que vous ressentez le besoin 
d’exprimer, de quelle façon cela a-t-il évolué ?
J’ai gagné de l’expérience à chaque projet c’est 
sûr, et pourtant, comme il s’agit à chaque fois 

d’un nouvel endroit, de gens nouveaux et de 
pays à découvrir, j’ai toujours l’impression d’une 
première fois, que chaque projet est une expérience 
nouvelle.

Comme l’a dit le philosophe grec Héraclite  : 
« On ne se baigne jamais deux fois dans le même 
fleuve. » Il y a une question que je voudrais 
vous voir aborder, c’est celle de l’écologie. 
Peut-on dire que cette question est présente 
depuis longtemps dans votre travail ? 
C’est moins une question d’écologie que de 
métabolisme... comme pour le boire et le manger... 
une sorte de circulation, et cette circulation 
nécessite une maintenance... vous avez besoin 
de manger, de boire et de dormir. C’est un cycle 
sans fin... un métabolisme. Vous êtes vivant donc 
vous agissez. Pour moi c’est une façon de faire, 
d’agir... Cela fait partie de mon métabolisme, 
mais aussi de ma mentalité. Je ne peux pas rester 
en place bien longtemps... Il faut que je sorte. 
C’est normal. Il faut bien s’aérer. Donc une autre 
action, qui entraînera une autre réaction. Pour 
moi, l’idée écologique fait partie de ce processus 
métabolique. L’écologie, ce sont des gens essayant 
de s’inventer un futur tout neuf, un autre style 
de vie. Je pense que ce qu’ils font est important 
à cause de ce qu’ils en retirent pour eux-mêmes et 
aussi en matière de circulation de la matière. Pour 
que les cycles naturels soient respectés, que nous 
ne soyons pas privés du poumon de l’Amazonie... 
Circulation, métabolisme, il y a beaucoup de 
connexions entre les deux. Les gens en ont assez 
de la vie « moderne ». Ce modernisme qui voudrait 
nous faire croire qu’en travaillant dur on gagnera 

Bunker,, 1995

Œuvre in situ, kunsthalle, recklinghausen, allemagne. Bois.
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plus d’argent et qu’on aura la belle vie. Une idée 
typique de la modernité. Personne n’y croit plus. 
On travaille très dur et on n’a pas d’argent. Il y a 
des gens trop riches et des gens trop pauvres. La 
vérité c’est ça. Quand on a gagné de l’argent, c’est 
que quelqu’un l’a perdu.  

L’écologie est beaucoup de choses à la fois. 
C’est une politique, mais c’est aussi une 
éthique et une science, celle de l’observation 
des interactions entre les êtres vivants. On 
pourrait aussi la concevoir comme une nouvelle 
manière de considérer l’art lui-même. 
Pour moi, l’écologie n’est pas très éloignée de 
l’entropie. L’énergie est constante, elle circule. C’est 
aussi ça l’entropie... un riche, un pauvre. Ce genre 
d’entropie : le processus, l’utilisation de la matière 
et la possibilité offerte aux gens de tirer des leçons 
de leurs expériences. L’écologie fait le constat 
de nos ressources limitées, tellement limitées 
qu’il faut agir pour les conserver, qu’il faut bien 
continuer à les utiliser mais en les ménageant. Il 
ne s’agit plus de se préparer à changer de planète.  

La notion de désordre est donc intégrée dans 
votre œuvre en tant qu’énergie positive… 
Je pense que c’est une des données de notre 
époque. Nous allons devoir faire attention aux 
matières premières, aux ressources, mais ce n’est 
pas encore la fin.

C’est peut-être en réaction à cela que vous 
faites de votre mieux pour que les matériaux 
utilisés le soient d’une manière positive au 
regard de ce grand métabolisme qu’est la 

Terre. Vous appartenez à une génération qui 
a fait le constat d’une pollution galopante 
de la planète, et vous produisez des œuvres 
qui prolongent à mes yeux cette prise de 
conscience…
Oui, mais elles posent également la question 
du comment participer, à une époque où l’on ne 
voit pas très bien où l’on va. Nous n’avons aucun 
moyen de nous dépêtrer de cette situation. Il nous 
faut l’accepter et participer. Ça a l’air parfois très 
logique, mais tout dépend comment on s’y prend. 
Je m’y connais mal en comportement écologique. 
La vie est trop compliquée. Pour détruire de la plus 
écologique des façons, il suffit d’avoir des enfants... 
ils ont tellement de besoins, et vous devrez les 
nourrir pendant vingt ou trente ans. Le contrôle 
des naissances me semble la plus écologique des 
mesures.

La plus écologique des manières de détruire 
c’est d’avoir des enfants ?
Si vous faites enfant sur enfant, ces garçons et ces 
filles vont grandir, et dans vingt ans combien de 
vaches, combien de poissons auront été sacrifiés 
pour leur survie. Ce sont autant d’agressions contre 
l’environnement. Ce n’est pas du matérialisme, 
c’est de la morale. En même temps, sans êtres 
humains il n’y a pas d’avenir possible. Je ne sais 
que dire…

Il y a une spécificité que je vois dans votre 
œuvre  : il semble qu’elle ait à voir avec la 
question de la destruction. La situation ou 
le paysage qui peut le mieux se comparer à la 
fréquentation de certaines de vos installations, 

est la rive d’un fleuve après une violente 
inondation... Tout y est comme encore en 
mouvement, sens dessus dessous. Peut-on 
dire que votre travail relève aussi d’une espèce 
de formalisation de la destruction, du chaos... 
comme un lointain écho ce ces catastrophes 
dont certaines des plus impressionnantes 
sont les tsunamis... 
Oui, c’est intéressant... mais il s’agit là d’accidents 
parfaitement naturels. Si on parle par exemple du 
tsunami… Or dans mon cas, c’est quelqu’un qui 
l’a fait. De ce point de vue, c’est très différent. Il 
y a désordre, mais ordonné... Mon travail se situe 
peut-être entre les deux.

N’est-ce pas inhérent à la mentalité orientale 
ce sentiment d’impermanence ? Le fait que 
rien ne soit immuable, que l’architecture elle-
même est fondamentalement passagère ?
Nous n’avons pas ce sentiment de permanence. 
Tout doit changer. Tout changera. Tout est donc 
fugace et la permanence n’existe pas. La vie aussi 
change. Personne ne vit éternellement. Nous 
sommes fragiles, de passage. C’est bien pour ça 
que nous avons inventé cette idée de permanence. 
Mais bien sûr il y a des catastrophes qui sont 
naturelles... nous devons faire avec. Il faut tout 
accepter.   

En parlant de la nature, le paysagiste Gilles 
Clément dit d’une manière très simple qu’il 
faut « faire avec et non pas contre »... 
C’est la base du bouddhisme... tout à fait.

Cela me fait de nouveau penser au philosophe 

présocratique Héraclite pour qui « Toute 
l’existence passe par le flux de la création et de 
la destruction ». Peut-on dire à ce propos que 
vous « organisez » ou que vous « programmez » 
la disparition de votre œuvre ? Que ce qui a lieu 
est une espèce de déconstruction autant sinon 
plus qu’une construction ? Et si oui, n’est-ce 
pas une manière de faire advenir un état qui, 
plutôt qu’une chose d’ordre matériel et fini, 
relèverait de la conscience et du souvenir ? 
La mémoire est souvent plus forte que la simple 
vision de choses qu’on a sous les yeux. J’ai 
énormément de retours de la part de gens qui 
ont vu un de mes projets et qui en gardent le 
souvenir longtemps après qu’ils aient disparu, 
c’est fini pour de bon mais ils y pensent encore. 
Une fois, en Allemagne, un étudiant en faculté 
est venu voir mon travail. Le temps a passé, il 
est devenu architecte et m’a invité sur un de ses 
propres projets. Et là il m’a dit : « Étudiant j’ai vu 
votre travail et c’est ça qui m’a donné l’envie d’être 
architecte. » Dix ans, quinze ans après l’avoir vue, 
il m’a dit qu’il pensait toujours à mon installation. 
C’est ça la puissance de la mémoire, la puissance 
de l’œuvre d’art. Rien à voir avec un objet dans 
un musée. Même pour les gens qui réagissent 
moins fortement, c’est toujours une expérience. 
Cet architecte, dont je viens de parler, avait des 
enfants. Il les a amenés voir notre projet commun. 
Ainsi j’avais deux générations devant mon travail. 
Alors je pense qu’à l’avenir... les gens n’auront pas 
vu mes œuvres mais continueront à en parler. Ce 
n’est pas plus mal. Au lieu d’avoir mon coin réservé 
au sein d’un musée, il y aura toujours quelqu’un 
pour rappeler ce jour où un doux dingue est passé 
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par là, a construit sa petite folie et puis est reparti. 
Je ne fais pas partie du groupe des artistes. Je suis 
légèrement à côté, un sujet de discussion plutôt 
qu’autre chose. 

Si vous n’êtes pas tout à fait dans l’histoire de 
l’art et des musées, avec quelle histoire vous 
sentez-vous en phase ?  
Il y a un livre que j’adore... Architecture sans 
architectes. J’ai toujours aussi beaucoup aimé le 
Facteur Cheval. Quand j’étais étudiant c’était un 
de mes rêves... et puis tout à fait récemment j’ai 
enfin pu voir son « palais ». Il a passé toute sa vie 
à récolter ces pierres, à vivre son rêve, sa vision. 
C’est de la folie, mais c’est vraiment être un artiste 
que de faire ce genre de choses. Personne ne l’a 
influencé, il a simplement dit : « Dieu m’a parlé ! » 
Ce genre de folie est vraiment remarquable. Un 
jour quelqu’un dira  : « Vous vous souvenez de ce 
doux dingue qui montait des genres de Mikado 
géants et puis s’en allait. » C’est mon destin.

Que pouvez-vous nous dire de  L’Observatoire 
réalisé à quelques dizaines de kilomètres de 
Nantes aux abords des marais de Donge, dans 
le cadre de la manifestation Estuaire ? C’est, 
comme Bunker un objet ambigu lui aussi, une 
sorte de tour de guet, de mirador…
C’est sur la commune de Lavau-sur-Loire... On peut 
voir la tour de loin, mais pour y aller il faut suivre 
un long, long chemin... de près d’un kilomètre, 
au beau milieu des marais et des champs, dans 
de hautes herbes... le sentier monte légèrement 
sur la fin et vous arrivez à L’Observatoire, qui est 
comme une « tour de guet » mais pas seulement... 
Cette construction forme un tout avec le long 
chemin qui y conduit. Je n’ai pas réalisé une 
structure symbolique... ni un objet autonome... 

il s’agit plus de quelque chose qui a à voir avec le 
temps que l’on met pour arriver jusque-là... de ce 
long chemin à parcourir... À la fin bien sûr vous 
grimpez au sommet de la tour. On peut voir là un 
symbole, une métaphore du mirador qui surveille 
et contrôle, mais le long cheminement jusque-là 
est très important... Vous vous attendez à quelque 
chose puisque vous n’auriez eu aucune raison de 
venir là s’il n’y avait pas eu ce chemin... Il est très 
important d’avoir un but, et sans la tour cette 
expérience n’aurait peut-être pas eu lieu.

Et votre projet pour la Cité de l’immigration ?
Cet endroit est un gros défi... la question de 
l’immigration... je suis une sorte d’immigrant moi 
aussi... c’est donc un peu une question d’identité... 
Que faire pour pouvoir répondre aux questions 
des gens après coup ? « Vous avez fait cette pièce 
sur l’immigration, qu’est-ce que c’est l’immigration 
pour vous ? qu’est-ce que vous pensez des 
immigrés ? » Un sujet passionnant à mon sens. 
Sur place je travaille d’ailleurs avec des immigrés... 
Ce qui soulève pas mal de questions. Qu’est-ce 
que je fais là ? Pourquoi je fais ce travail  à Paris, 
et sur ce musée en particulier ?... on est vraiment 
dans le symbole. Je n’ai jamais mené de projet 
symbolique, alors ça signifie beaucoup pour moi. 

C’est également intéressant parce que ce palais 
procède d’une conception particulière de 
l’architecture, monumentale et sophistiquée 
à la fois. 
C’est pour ça que quelqu’un s’est plaint de ce que 
nous faisions.   

Vous êtes au pied du mur... vous n’êtes en rien 
responsable de son existence, vous arrivez 
avec votre registre et vous tutoyez cette 

architecture riche et bavarde... 
C’est un peu la façon de faire des immigrés. 
Comment arriver quelque part... comment 
commencer à construire. Et c’est aussi très 
symbolique... donc une très bonne opportunité 
pour réfléchir à mon identité... et à ma façon de 
faire les choses. 

Nous pourrions peut-être conclure cet 
entretien en évoquant les cabanes perchées 
sur la façade du Centre Pompidou ! 
Il me semble important de conclure cet entretien 
en évoquant ces œuvres en raison de l’architecture 
particulièrement intéressante du bâtiment de 
Centre d’art et de culture.

Alors, très simplement, quel est le sens et la 
place de ces cabanes, les Tree huts, soudain 
perchées dans votre travail ?
C’est comme un habitat naturel, comme un nid 
en construction... comme si un animal pouvait 
fabriquer ses propres volets. Pour moi ces cabanes 
ne sont pas destinées à être habitées. Elles sont 
plutôt comme ces vieux chewing-gums dont les 
gens se débarrassent en les collant dans un coin... 
Il y a un peu de ça. Je pense qu’il s’agit d’une œuvre 
d’art minimale. 

On dirait des nids d’hirondelles...
C’est comme si quelque chose était arrivé au 
bâtiment, comme si quelqu’un avait construit son 
nid là-haut. Pour moi ça n’a rien de fonctionnel, 
c’est métaphorique. C’est un autre regard sur le 
bâtiment et ce qui l’entoure. On m’a dit que les 
gens avaient envie d’y pénétrer. Monter dans 
les cabanes ? Non, ce n’est pas une nécessité 
physique, mais c’est ce que j’invite les gens à 
penser. Imaginer que ces cabanes sont des petits 

refuges. Je pense aussi qu’il y a une parenté 
avec les abris des SDF. C’est assez ressemblant. 
Dans les années quatre-vingt je les fabriquais en 
carton. On pouvait y pénétrer, mais pour un très 
court instant seulement. C’était plus symbolique 
qu’autre chose. 

En les regardant j’ai pensé que vous aviez eu 
peut-être une idée proche de celle qui inspira 
Le Baron  perché à Italo Calvino. Tout au long 
de ce roman, Côme montre une sorte d’échec 
de toute une société, de toute une culture. 
Il est tout seul en haut de son arbre et, bien 
qu’il ait décidé d’y passer toute sa vie, ce qui 
n’est pas facile, les autres ne comprennent pas 
tout à fait ce qu’il y fait et n’ont de cesse de 
l’inviter à en descendre. C’est la métaphore de 
l’impossibilité d’un monde autre... 
Oui... C’est pourquoi je continue mon travail. Pour 
le plaisir personnel que me procure l’action... Pour 
le reste, on verra...

traduction anglais-français : michel penchreac'h

l'observatoire, 2007-2009

création pérenne estuaire 2007 - 2009, 
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Tree Huts, 2010

Installation in situ, centre pompidou, paris, France. Bois.
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Projet pour la Cité nationale de l’histoire de l’immigration, 2008

paris, France. Étude et maquette
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KAWAMATA: 

THE 

METABoLISM 

oF 

THE WoRLD

Something in your work has to do with 
experience, with sensation, and experience 
and sensation are not only visual, are not so 
easily put into words.
For me it is very much like physical action. I 
really enjoy the public process and I am eager 
to work with somebody... To be together… not a 
demonstration but more physical construction. It 
is easier getting new ideas from workers all around 
when we are working together… sometimes 
workers, craftsmen have a very personal way of 
doing things, so it is interesting to have different 
connections and contacts about the knowledge of 
materials. I’ve learned much from them during 
the whole project. Indeed, I don’t have their kind 
of knowledge in my background. Those people are 
quite ordinary. And ordinary people just think 
of how it works, without any idea of art in their 
work. They ask very straightforward questions, 
’How do you do this?’ ’Why did you put it there?’ 
I have to answer, so this is a kind of training for 
me to explain what I want to do. Other artists 
are always working in the studio and then take 
their artworks out. For me the construction of 
the work outside and how people react to it are 
connected and both are very important to me. 

So some share in the construction as a process. 
The majority of “ visitors ” then find that they 

have the status of “ actors ” or, to quote Jacques 
Rancière, “ emancipated viewers ” in order to 
experience the work as both a physical and 
mental place…
…And to analyse their feelings, wonder where 
they come from.

The construction is a very important part of 
your project.
Yes, it is. At the very beginning I was working 
on the projects with students or my friends and 
I didn’t think about other people’s reactions. I’d 
just make it off by myself and I’d get reactions, 
sometimes very negative reactions… sometimes 
extremely positive ones. People were wondering 
about my work. That made me more conscious 
about the way of doing things. Each project is 
different. 

Is there a specificity, a specific understanding 
of the experience that is taking place, which is 
different from our experience of the finished 
work?
I make sketches and drawings but I do not 
really think about the final shape because it’s 
always changing. The people I work with and the 
materials I cannot always control, the good and 
the bad days. For me the final shape is not really 
important; of course it is necessary to tell people 
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that we can do it this way or that, but I really like 
to experience the pleasure of working together. 
The end result comes later. Sometimes I surprise 
myself, too, “ Oh, I’ve done it like this! ”Sometimes 
I can’t work because it is raining, I just stop two 
or three days, and in the end it will be quite a 
different shape from the one I was thinking about 
before. It always depends on conditions, the 
project, the work, the size…

In the end, it’s a way of saying that despite the 
usual constraints of teamwork in the open, 
you are also like an artist in his studio (with, 
mutatis mutandis, the world as a studio), 
trying to find and maintain room for action, 
freedom and the unexpected in your work. 
Normally an artist needs to spend a lot of time 
in his studio to produce the artwork. For me, 
the only things set in advance are the date of the 
show opening and the venue where I’m going to 
be exhibiting. After that, it’s up to me. But how to 
make it, and how big it will be, this is much more 
an act of free will. Of course there are the security 
problems... So I follow a schedule but not a proper 
schedule, I do it to get a reaction and then I do it 
again. My project is never finished, it always on-
going. Just action...

You say that the work is never finished, 

that it continues, but most of your works 
are ephemeral, temporary. Does that mean 
that somewhere, perhaps in your mind or in 
collective memory, there is a sort of imaginary 
city or landscape building itself?
I always have my first look at a place by plane. 
I have worked in Belgium, Holland, France… 
in some cities I made it ephemeral, finishing 
after one month, two months, but it was on the 
memory of the cities that I did some projects. So 
just imagine they connect with each other.

A sort of “ exquisite corpse ” according to the 
Surrealists’ expression… and a global one 
we might say. Does it mean that you think 
it would be possible to gather all your works 
already done in the same space and at the 
same time, even virtually?
I’ve never thought of that. 

That would be like sequences cut out of space 
and time from a global work in progress in 
which a continuum and a network of sites, 
communities and individuals would take 
shape... 
When it’s possible I work with the same assistants. 
I had an excellent relationship with my assistants 
in Belgium, for example, so I invited them to 
come to Holland where I had a project.
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If those works are linked to each other, what 
do they represent in your mind when all is 
said and done?
The kind of city I want to make… a kind of free 
place where to stay and…

An open city... 
A real city where you can stay, enjoy the space, the 
shadows, some feelings. 

I have the impression that what is important 
in your work is the group, the staff, the tribe. 
Fernand Léger considered public art as first of 
all an art that has to do with the audience that 
create the work. And by audience, he didn’t 
mean only the viewer but also the group, the 
collective made up of people sharing the same 
ideal and doing the work together.
I think this is a bit different because some people 
like to talk, participate and work as much as they 
want. But I don’t see things quite like that. I can 
work with others, leaving them as much freedom 
as possible, but sometimes I need to have my 
hand on the work because otherwise it is going to 
be a mess. It would be like child’s play. This is not 
possible in this kind of system. 

I think that was also the case with Fernand 
Léger… He placed great importance in 
making use of the talents and abilities of 

workers and specialised craftsmen (workers 
in mosaics, ceramicists), and argued for a 
people’s art. Work was done together, like a 
kind of “ political ” project in the sense that it 
was actually part of how life was organised in 
the city, polis in Greek.
We have to make a rule. 

What do you mean by that? 
A rule is like a system, a very simple system for 
working together… because otherwise it becomes 
a decorative thing, a pleasure thing. So with this 
system we are together, it will be OK, it is not 
totally free. The level of freedom is very difficult 
to set. 

The freedom isn’t total, but it’s not the factory 
either. Is this because we’re in this city where 
people love to live together?
And to respect each other. It can be totally free 
and totally a mess. But if people respect each 
other, this becomes a sort of system to think 
about how other people work together. So I think 
it is very important that I respect the worker, the 
assistant working with me. I am not just the one 
who give orders.

Do you think you have invented a way of 
working together?
I haven’t invented anything. I just know a way of 

doing things. I can work with any kind of people, 
precisely because I respect them.

You spoke about students. So there are 
different sorts of works. Some are produced 
as part of studios in schools of art or 
architecture.
I think that even my workshops are not so 
pedagogic, just a system that doesn’t reject things 
they can make by themselves. The aim is to create 
a well-knit group.

But what do those workshops actually 
consist of? There is no precise project, there 
is a meeting with students and little by little 
you come up with a plan. It is quite different 
perhaps when you are invited to work on a 
personal project…
Workshops and personal projects are different. 
But the way of working is quite similar. The 
workshop is a project for the students, but for 
the personal project I come with my own concept, 
some idea for a construction, then we can share 
this idea. And once it’s accepted, we can get 
down to work. Sometimes I have problems with 
the carpenters because they have their kind of 
knowledge and their way of building. So I have 
to discuss: “ This is not the way you have to do it.’ 
’No, this is what I want. ” That often leads to long 
discussions on how we should attach the wood. 

But I like that. They ask me, “ Why do you want 
to do that? ” I discuss many things with these 
carpenters. “ Why don’t you cut that piece of 
wood? ” “ Why do you glue the lattice? ” ’Why do 
you want to cut? ” We discuss like that all the time. 
I try to explain, to understand. But some points 
are very important: “ Please don’t cut this piece. ” 
I could say very simply, ’This is my aesthetic ” But 
that’s not a good answer for their understanding. 
Rather, I want to show the possibility of change, 
make them more receptive to the ideas of others. 
This is an in-between state between construction 
and destruction.

Let’s go back to the notions of group, 
community and city. In my opinion, 
democracy is a system where things can and 
should indeed be discussed, where there is 
always room for negotiating compromises.
It is not anarchy, anarchy is another way of 
thinking and it is also another kind of system. 
So anarchy for me is not exactly free. It is more 
a question of respect for each other. So you may 
reach a sort of unity... like a city… there must be 
a response from other people. It’s what makes 
them stay together. If you stay alone, there is no 
city. But two, three persons must find a unity. It 
is the kind of system that we need. A sort of … 
shared feeling.
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But the general public is a substance, bodies, 
people, nations, and I feel that perhaps you 
are working in a political way, building a 
city. In my opinion, you are experimenting 
with the limits of sharing within the group, 
without ever tipping over of course into 
total anarchy... Maybe you are also working 
on the limits of the law.
Let’s say it’s like the case of a city gate. I can 
make a gate, but one that is not always open… 
Sometimes it’s closed, sometimes open, but 
even when it’s closed there is always some 
space. So it is not properly closed, it’s always 
possible for people to come through.

Do you mean that for example there is not 
an architect on one side and workers on the 
other, but that sometimes they can change 
roles?
Yes, because for me being an artist is not any 
special thing. It’s within everyone’s ability to 
export that knowledge, but I do not like to do 
that. You have to keep an open mind.

You used to say that there is perhaps a 
specificity to working together in Japan, in 

your culture. Working for Toyota is not the 
same as working for Western groups. 
I think this is the Toyota style.

In the West for many years we had companies 
that took care of everything, Ford or 
Michelin. All the same, it’s a different 
thing to take care of workers’ well-being 
and to experiment with changing roles, for 
example, having an engineer temporarily 
replace a technician or a worker.
That’s what you learn at the Toyota company.

Did you come to the West to export your 
own management model?
Not at all, this is just my way of working with 
people… I don’t know much about people in the 
end, so I try to respect them, whether they’re 
workers or not. Working with them is so much 
more effective for the end result.

Can we say that your work has a critical 
dimension, that your way of working is a 
sort of critical art that questions where the 
artist fits in with others? And if that way of 
thinking is true, does it function in Japan 

and Asia as it does in France?
I don’t know... Europeans are very much 
individualists, very strongly independent.

They are undisciplined... 
Ninety percent of the people living in Japan are 
Japanese. So we understand each without even 
having to speak. Geographically it is an insular 
mentality, but in Europe it is so much more 
mixed… So many different cultures, so many 
different people, it is totally different. There 
is a great difference between me and European 
and American artists… I don’t want to be part 
of that history… the history of Western art. 
I just enjoy my work and working with many 
people.

I remember that you used the word terrorism 
to speak about your work.
Visual terrorism! Because of what I used to do, 
those chaotic constructions on many buildings. 
People felt a kind of danger and they told me: 
“ You are a terrorist for the eyes. ” In fact there 
is no danger. It just looks like the wood is 
falling down from the building.

This ambiguity reminds me of Robert 
Venturi’s essay on art and architecture, 
Complexity and Contradiction.
Why not? We all enjoy ambiguity, I like to half 
enjoy and be half annoyed. I like cleaning up 
the house. Today my son was playing inside so 
I had to tidy up… but tidying up is endless… I 
tidy up, he makes a mess, I tidy up, he makes a 
mess… and again and again… every day it is just 
like this… this is endless because I can’t stand 
the mess the children make, so I clean up all the 
time. I don’t want to tell them, “ Don’t do that ”, 
because they like it… I have to enjoy this kind of 
endless activity… and I am sure that everybody 
does like me… Perfect order smells like death… 
you don’t need anything anymore. But you are 
still alive… you are always annoying, you are 
always disturbing somebody… you are always 
doing something and this is endless… I have to 
enjoy some action. 

Does that have something to do with the 
fact that most often you create new things 
out of old materials? Is it impossible to do 
something totally new or totally old?
Yes, it springs from a similar principle… I don’t do 
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anything starting with super super new things. 

Super super new is something that doesn’t 
exist.
Nothing is ever really new. There is only 
displacement.

Displacement?
Marcel Duchamp is typical of displacement. He 
didn’t do anything new, just changed the use. It 
was not new but it was a different category.

Tell me about your materials… You often use 
salvaged materials but not always. 
No, not always… Because for me, old or new 
is the same. So once you are cutting the wood 
from a factory or from materials recovered from 
another place… only you know … there can be 
a ten to twenty year difference… The material 
can have been used by somebody, not by me, 
the material is not very different for me…

In 1996 you created Bunker in Recklinghausen, 
a piece whose title alludes to reinforced 
concrete. Yet you actually employed wood 
used in formwork, creating a link through 
this material between the history of heavy 
architecture in stone, metal and cement, 
which dominates in the West, and the history 
of an alternative architecture that is light, 

precarious and made of wood. 
To be a creator also means having in-depth 
knowledge of materials and deploying their 
possibilities in space.

This morning I was working on a text about 
dust. Was it a kind of telepathy with your 
tidying up? I thought that the books you find 
in bookshops are a sort of unreal ideal. They 
are very clean whereas once you’ve brought 
them home, they turn yellow, are damaged, 
get covered in dust. And there you have it, we 
have to accept that our books change and get 
dusty. That’s part of what they have to teach 
us.
Dust never disappears… It is everywhere… even 
when you tidy up, dust is still there. Because 
you are always moving. Never finishing… it is 
life. You can eat, you can do something... it will 
always come out. For me everyday-life is very 
important. Sometimes it is nice, sometimes 
very moody… cyclical.

Could your work convey values that we could 
call moral ones?
The piece represents what I think about time, 
the world, people. Because I can make a project 
but this project is specific. I just build up at the 
place where I can and I can’t bring it to other 
places, other museums… So this is very specific 

and also has very specific reasons, motivations 
and history about the people living there.

Sentence by sentence, text after text you are 
building up a discourse... 
...linked to the other places.

How do you see the evolution of your work 
over the last twenty or thirty years?
First of all, when I started with this type of 
project, I didn’t think I would continue working 
like this… because I just started to work on a 
project and then I just got another one from 
someone else. It’s like a rolling stone.

A sort of work in progress… 
Totally like that!

Has the meaning been changing over time? 
What you think, what you feel the need to 
express; how has this been evolving?
Of course I’ve got more and more experience in 
working, yet because every time it’s a new place, 
new people and new countries to discover, I 
always get the impression it’s the first, that 
each project is a new experience.

As the Greek philosopher Heraclitus said, “ No 
man ever steps into the same river twice ”. 
There is one thing I would like you to talk 

about, namely, ecology. Could it be said that 
this question has been present in your work 
for a long time?
It is not so much ecological as it is about 
metabolism… like in eating and drinking … 
a kind of circulation, and circulation needs 
maintenance… You must eat, you must 
drink, you must sleep. This has no end… just 
metabolism. You are alive, just moving. For 
me it is a way of doing, of acting… part of my 
physical metabolism, but also my mentality. So 
I can’t stay too long in the same place. I want to 
get out. This is just normal. You must get some 
fresh air. So another action, then a reaction. 
For me, this is part of the metabolistic image 
of the idea. Ecology means people trying to 
have a new future, a new lifestyle. I think that 
ecology is important to the feedback and also 
to making a circulation of the material. To keep 
it cyclically in nature, to prevent the cutting 
down of the Amazon rain forest, CO2… all this 
has connections with circulation, metabolism. 
People are tired of the modern image of life. 
The modern image of life means I can work 
hard and I can get more money and I can get a 
better life. This is a typically modern idea. We 
can’t believe that any more. We can work very 
hard but we have no money. Somebody is too 
rich and somebody is too poor. This is true. You 
get money but somebody else lost the money.

Bunker,, 1995

work in situ, kunsthalle, recklinghausen, germany. wood.

© photo: Ferdinand ullrich

© photo: Ferdinand ullrich
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Ecology is many things. It is well known as a 
policy but it’s also a moral code and a science, 
the science of observation of the interactions 
between the living beings. It can also be seen 
as a new way of considering art itself.
For me ecology is not far from entropy. Energy 
is never changing… energy is circulation. So 
this is entropy... somebody is rich, somebody is 
poor. That kind of entropy: process, the use of 
material and the people’s power to draw lessons 
from the experience. Ecology is about having 
such limited resources that people have to keep 
them, have to use and manage them. It is not 
like going to another planet to get something. 

The notion of disorder is therefore integrated 
in your work as a positive energy.
I think this is one of the givens of our age. 
We will have to think about raw materials, the 
resources, but it is not finished yet. 

Perhaps it’s in reaction to that that you do 
everything in your power to make sure that 
the material employed is used positively with 
respect to that great metabolism that the 
Earth represents. You belong to a generation 
that realised that the world was becoming 
increasingly polluted, and you do works, in 
my opinion, that extend this awareness.
Yes, but the meaning is also how to participate in 

this time when we have very little predictability. 
Because we have no way of getting out of this 
situation. We have to accept it and we have to 
participate. Sometimes it is very logical but it 
depends on how we go about it. I don’t know 
all that much about ecological behaviour. Life 
is too complicated. The most ecological way of 
destroying things is to have children… because 
there are so many needs to take care of, and 
you have to feed them until they are twenty, 
forty years old. Ecologically the most important 
issue is birth control.

The most ecological way of destroying things 
is to have children?
 If you have one child after another, those boys 
and girls are going to grow up and during these 
twenty years how many cows, how many fish 
will have been consumed for their survival? This 
amounts to many acts of aggression against 
the environment. This is not materialism, but 
morality. At the same time, without human 
beings there is no future. I don’t know what to 
say.

I see a specificity in your work. It seems to 
have something to do with this question of 
destruction. The location or landscape that 
best compares with visiting some of your 
installations is a riverbank after a violent 

flood. Everything there is still in motion, 
all jumbled up. Could we say that your work 
also involves a formalisation of destruction 
and chaos… like a distant echo of natural 
catastrophes, the most stunning of which are 
tsunamis?
Yes, that is interesting, but those are quite natural 
incidents. If we are talking about a tsunami, for 
example… But in my case, somebody made it. 
From that point of view, it’s very different. There 
is disorder, but of an orderly sort... Maybe my 
work falls between the two.

Isn’t that feeling of impermanence inherent 
to an Eastern mindset? The fact that nothing 
is immutable, that architecture itself is 
fundamentally ephemeral?
We don’t have that feeling of permanence. 
Everything has change. Everything will change. So 
everything is fleeting and there is no permanent 
thing. Life changes, too. Nobody lives forever. We 
are fragile, temporary. That’s why we just imagine 
we are permanent. But of course natural accidents 
happen… we have to accept it. Everything has to 
be accepted. 

The landscape architect Gilles Clément, 
speaking about nature, says it in a very 
simple way, that you have “ to work with, not 
against ”.

That is really the foundation of Buddhism… very 
much so. 

Once again that puts me in mind of the pre-
Socratic philosopher Heraclitus, for whom 
“ everything flows and nothing stays ”. Could 
it be said in this regard that you “ arrange for ” 
or “ programme ” the disappearance of your 
work? That what takes place is a deconstruction 
as much as a construction, even more so? And 
if so, isn’t it a way of bringing about a state 
that suggests consciousness and memory 
rather than something that is material and 
complete?
Memory is often much tougher than objective 
visual stuff. I’ve had experiences with many 
people who saw one of my projects and after 
that, when it was completely finished and 
had disappeared, still remembered it and kept 
thinking about it. Once in Germany, a student 
at some university had seen my work, grew up 
and became an architect. He was doing a project 
and invited me to work with him. He told me, “ I 
saw your piece when I was a student and that is 
why I decided to be an architect ”. Ten or fifteen 
years later, he said, he was still thinking about 
my project. He had seen my piece one day and 
remembered it all that time. This is the power 
of memory, or the power of the work of art. 
Nothing to do with a piece in the museum. Even 
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for people who have a less powerful reaction, 
it is still a matter of experience. The architect 
I was just talking about also had children. He 
came with his children to look at my project. 
So there were two generations looking at my 
work. I think in the future then nobody will 
have seen my works but they will keep talking 
about them. I don’t think this is so bad. Instead 
of having a little corner of the museum set 
apart for me, there will always be somebody to 
remember that day when a crazy guy made such 
a crazy structure and then disappeared. I am 
not standing among the other artists… I will be 
just outside, only for the talking.

So if you are not altogether in museum history 
or art history, what history do you have an 
affinity for?
There’s a book I like, Architecture without 
architects. I’ve always been greatly interested in 
the Postman Ferdinand Cheval. When I was a 
student it was one of my dreams… and then just 
recently I saw his “ palace ”. He spent all his life 
collecting those stones and he dreamed up his 
own vision. That is so crazy. It’s madness but to 
do that is truly to be an artist. Nobody put him 
up to it; rather he said, “ God told me! ” That 
kind of madness is really remarkable. Somebody 
one day will say, “ There was a crazy guy doing 
a kind of spillikins-style construction, then he 
disappeared ”. This is my destiny.

What can you tell me about the Observatoire 
you did just tens of kilometres from Nantes 
on the edge of the Donge marsh as part of 
Estuaire? Like Bunker, it’s also an ambiguous 
object, a kind of watchtower or observation 
tower.

It’s in Lavau-sur-Loire… You can see the tower 
from far off but to go to the tower you have to 
pass a long long way… about one kilometre… 
right in the middle of the marsh and the fields, 
in tall grass… the path runs slightly uphill 
near the end and then you are there, before 
The Observatoire, which is like a watchtower 
but not solely that… This construction forms 
a whole with the long walkway leading to 
it. I’ve created neither a symbolic structure, 
nor an autonomous object… It’s more about 
something that has to do with the time it 
takes to get there… about that long walk you 
have to take. In the end of course you climb up 
the tower. You might see a symbol in that, a 
metaphor of the watchtower overseeing things, 
controlling them, but the long way leading up 
to that point is very important… You expect 
something because there would be no reason 
to go there if it hadn’t been for that path... It’s 
very important to have an aim, and without 
the tower the experience might not have 
happened. 

And what about your project for the Cité de 
l’Immigration…
That place is a very big challenge for me… 
the immigration question… I’m a kind of 
immigrant myself, so it is a bit like talking about 
identity… What are you supposed to do to be 
able to answer people’s questions afterwards? 
“ You’ve done this piece on immigration, what 
does immigration mean to you? What do you 
think about immigrants? ” To me it’s a very 
interesting subject. Which raises all kinds of 
questions. What am I doing here? Why am I 
doing this piece in Paris, and on this museum in 
particular? I’ve never done a symbolic project, 

so it means quite a lot to me.
It is interesting also because that palace springs 
from a special conception of architecture, one 
that is both monumental and sophisticated.
That’s why we had a bit of a complaint from 
someone.

You are running into a wall… You are in no 
way responsible for its existence, you show 
up with your register and you’re addressing 
this complex, talkative architecture in rather 
familiar terms. 
That’s a bit like the way immigrants go about 
it. How do you arrive in a place… how do you 
begin building? And it is also very symbolic… 
so it is a very good chance to think about my 
identity… and my way of doing things.

We might perhaps conclude the interview by 
talking about the huts perched on the façade 
of the Pompidou Centre! 
It’s indeed important because of the especially 
interesting architecture of that centre for art 
and culture.

So, very basically, these Tree huts: what is 
their meaning and where do they stand?
It’s like a natural habitation... like a nest being 
built… as if some animal were creating its own 
shelter. For me then the huts are not for people 
to live in. They are like those old pieces of 
chewing gum that people get rid of by sticking 
them somewhere… There’s a bit of that in the 
piece. I think this is a minimal work of art.

They look like swallows’ nests… 
Something on this building, something like 
a new nest is coming here. For me it’s not 

functional in any way but metaphorical. It 
is another way of seeing the building and 
its surroundings. I’ve been told that people 
wanted to go inside the huts. Go up into the 
huts? No, it’s not a physical obligation but it’s 
what I invite people to think. To imagine that 
the huts are small shelters. But I also think 
there is a resemblance with the shelters for 
the homeless. They look very similar. In the 
eighties I made huts with cardboard. It was 
possible to go in but very temporarily. It was 
only for the symbol.

Looking at them, I thought perhaps you had 
an idea akin to the one Italo Calvino had in 
writing The Baron in the Trees. Throughout the 
novel, Cosimo points up a sort of failure of a 
whole society, a whole culture. He is all alone 
at the top of his tree, and though he’s decided 
to spend the rest of his life there, no simple 
task, the others don’t really understand what 
he is doing and constantly invite him to come 
down. It is a metaphor of the impossibility of 
achieving a different world.
Yes… That’s why I carry on with my work. For 
the personal pleasure the activity gives me. For 
the rest, we’ll see… 

l'observatoire, 2007-2009

permanent work, estuaire 2007 - 2009,

lavau-sur-loire, France. wood.

Project for the Cité nationale de l’histoire de l’immigration, 2008

paris, France. Sketch and model

transcription: paola miglietti & michel pencreac’h

editing and translation: John o'toole

Tree Huts, 2010

Installation in situ, centre pompidou, paris, France. wood.

© photo. hervé véronèse, centre pompidou
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CARToN

WoRKSHoP

2010

Installations in situ sur les façades extérieures, dans le Forum et 

dans la Galerie des enfants, Centre Pompidou, Paris, France

Bois et carton

Dimensions variables

In situ installations on the outside front, in the Forum and in the 

Children Gallery of the Centre Pompidou, Paris, France

Wood and cardboard

Variable dimensions



































FIELD WORK 

1990 - 

Field Work, février – mars 1990 Œuvre in situ

Bois, carton et matériaux de récupération

Mito, Ibaragi, Japon

114



Field Work, février – mars 1990 Œuvre in situ

Bois, carton et matériaux de récupération

Tokyo, Japon



Field Work, février 1991 Œuvre in situ

Bois, carton et matériaux de récupération

Fort Worth, Texas, États-Unis



Field Work, juin 1991 Œuvre in situ

Bois, carton et matériaux de récupération

Montréal, Canada

MONTRÉAL



Field Work, 1991 Œuvre in situ

Bois, carton et matériaux de récupération

Chicago, États-Unis



Field Work, novembre 1997 Œuvre in situ

Bois, carton et matériaux de récupération

Hanovre, Allemagne



Field Work, 2005 Œuvre in situ

Bois, carton et matériaux de récupération

Graz, Autriche



Tree Huts, 1998 Installation in situ

Bois 

Haus der Kunst, Munich, Allemagne

TREE HUTS 

1998 - 2010

128



Tree Huts, 1999 Tree Hut, 2007Installation in situ

Bois 

Installation in situ

Bois et matériaux de récupération

Museumsmeile, Bonn, Allemagne Art Basel, Bâle, Suisse

Courtesy Annely Juda Fine Art, Londres



Tree Huts, 2007 Installation in situ

Bois, fenêtres et matériaux de construction

Generator 9, Trondheim, Norvège



Tree Huts, 2008 Installation in situ

Bois

Madison Square Park, New York, États-Unis 

Commande du Madison Square Park Conservancy 

© Photo. Ellen Page Wilson



Tree Huts, 2008 Installation in situ

Bois

Madison Square Park, New York, États-Unis 

Commande du Madison Square Park Conservancy 

© Photo. Ferdinand Ullrich



Tree Huts, 2008 Installation in situ

Bois, tôle et fenêtres

Tree Huts, kamel mennour,, Paris, France 

© Photo. Marc Domage



Tree Huts, 2008 Installation in situ

Bois, tôle et fenêtres

Tree Huts, kamel mennour,, Paris, France

© Photo. Marc Domage



Tree Huts, 2008 Installation in situ

Bois, tôle et fenêtres

Tree Huts, kamel mennour,, Paris, France 

© Photo. Marc Domage



Tree Huts, 2008 Installation in situ

Bois, tôle et fenêtres

Hôtel de la Monnaie, Paris, France

© Photo. Marc Domage



Tree Huts, 2008 Installation in situ

Bois 

Fiac, jardin des Tuileries, Paris, France 

© Photo. Marc Domage

Courtesy kamel mennour,, Paris / Annely Juda Fine Art, Londres



Tree Huts, 2008 Tree Huts, 2008Installation in situ

Bois 

Fiac, jardin des Tuileries, Paris, France

© Photo. Marc Domage

Courtesy kamel mennour,, Paris / Annely Juda Fine Art, Londres

Installation in situ

Bois

Art Basel Miami Beach, Miami, États-Unis 

© Photo. Photographic Services Art Basel Miami Beach 

Courtesy kamel mennour,, Paris / Annely Juda Fine Art, Londres



Tree Huts, 2009 Installation in situ

Bois

Donjon de Vez, France



Tree Huts, 2009 Installation in situ

Bois 

Haus der Kulturen der Welt, Berlin, Allemagne



ŒUVRES 

1986 -  2012

Construction Site Project “ Spui project ”, mai - juillet 1986 Intervention in situ

Bois

La Haye, Pays-Bas

© Photo. Leo van der Kleij

154



Project at Colonial Tavern Park, juillet – octobre 1989 Intervention in situ

Bois

201 Yonge Street, Toronto, Canada

Sur une proposition de Mercer Union, A Center for 

Contemporary Visual Art (Directeur excécutif : Steven Pozel)

© Photo. Peter McCallum 



Project Begijnhof Sint-Elisabeth, octobre 1989 - janvier 1990 Intervention in situ

Bois

Courtrai, Belgique

Sur une proposition de la Kanaal Art Foundation

© Photo. Leo van der Kleij 



Favela in Ottawa, septembre 1991 Intervention in situ

Bois, tôle et matériaux de récupération

National Gallery of Canada, Ottawa, Canada Favela in Houston, 1991 Installation in situ

Bois, tôle et matériaux de récupération

Houston, Texas, États-Unis



People’s Garden, 1992 Intervention in situ

Bois et tôle

Documenta 9, Cassel, Allemagne

© Photo. Leo van der Kleij



Project on Roosevelt Island, juillet – novembre 1992 Intervention in situ

Bois et matériaux de récupération

Smallpox Hospital, Roosevelt Island, New York, États-Unis

Sur une proposition de On the table, inc./New York

(Commissaire du projet : Claudia Gould)

© Photo. Hisayasu Kashiwagi



Frauenbad, 1993 Intervention in situ

Bois

Zurich, Suisse



Bunker,, 1995 Intervention in situ

Bois

Kunsthalle, Recklinghausen, Allemagne 

© Photo. Ferdinand Ullrich



Sidewalk, 1996 Intervention in situ

Bois

Wiener Neustadt, Autriche

© Photo. Leo van der Kleij



Working Progress, 1996 -1999 Intervention in situ

Bois

Alkmaar,, Pays-Bas 

Sur une proposition de Brijder Stichting, avec le soutien de 

Mondriaan Stichting

© Photo. Leo van der Kleij

Working Progress: Boat Travelling, juin – septembre 1997 Techniques mixtes Skulptur Projekte, Münster,, Allemagne

Avec le soutien de Brijder Stichting and Mondriaan Stichting

© Photo. Leo van der Kleij



Le Passage des Chaises, septembre 1997 Installation in situ

Chaises

Festival d’Automne, chapelle Saint-Louis de la Salpêtrière, 

Paris, France

© Photo. Leo van der Kleij



Relocation, juillet – septembre 1997 Installation in situ

Fenêtres

Annely Juda Fine Art, Londres, Royaume-Uni

© Photo. David Hubbard 

Courtesy Annely Juda Fine Art, Londres

Relocation, juillet – septembre 1997 Intervention in situ

Fenêtres

Serpentine Gallery, Londres, Royaume-Uni

© Photo. David Hubbard 

Courtesy Annely Juda Fine Art, Londres



Les Chaises de Traverse, juin – octobre 1998 Installation in situ

Chaises

Hôtel Saint-Livier,, Metz et Centre d’art contemporain

La Synagogue de Delme, France

Sur une proposition du Fonds régional d’art contemporain de 

Lorraine et du Centre d’art contemporain La Synagogue de 

Delme

© Photo. Leo van der Kleij





Trench and Bridge, mai – août 2000 Intervention in situ

Bois

Musée de sculptures en plein air de Middelheim, 

Anvers, Belgique

© Photo. Leo van der Kleij



Observation Balcony, mai – octobre 2002 Œuvre in situ

Bois, tôle et fenêtres

Hôtel des arts, Neufchâtel, Suisse

Sur une proposition de l’Exposition Nationale Suisse

Bamboo Construction, novembre 2002 – janvier 2003 Intervention in situ

Bambou

4e Biennale de Shanghai, Shanghai, Chine



Bridge and Archives, mai – octobre 2003 Intervention in situ

Bois et métal

Stiftung Museum Schloss Moyland - Sammlung van der Grinten - 

Joseph Beuys Archiv des Landes Nordrhein-Westfalen, 

Bedburg-Hau, Allemagne

© Photo. Leo van der Kleij & Andreas Pluskota



Cathédrale de Chaises, 2007 Installation in situ Expérience Pommery #4. L’Emprise du lieu, 

Domaine Pommery, Reims, France

© Photo. Andreas Pluskota 



L’Observatoire, 2007-2009 Intervention pérenne 

Bois

Estuaire 2007- 2009, Lavau-sur-Loire, France

© Photo. Stéphane Bellanger



Gandamaison, 2009 Installation in situ

Cagettes en bois et attaches plastiques

Gandamaison, La Maréchalerie - centre d’art contemporain, 

École nationale supérieure d’architecture de Versailles,

Versailles, France



Foot Path, 2009 Intervention in situ

Bois

Évento, Bordeaux, France

© Photo. Pierre Antoine





Okotori Basket, septembre 2009 Intervention in situ 

Bois

Eternal Network, Tours, France



Tower and Walkway, mai - septembre 2010 Intervention in situ

Bois

Tour : 6 x 12 x 5 m / Promenade : 2 x 100 m

Emscherkunst, Essen, Allemagne



Drift Structure, octobre 2010 Intervention pérenne in situ

Bois

Uster,, Suisse



Chaumont-sur-Loire Project, avril - novembre 2011 Intervention in situ

Bois

Château de Chaumont, Chaumont-sur-Loire, France



Under the Water,, décembre 2011 - janvier 2012 Installation in situ

Éléments de mobilier en bois récupérés

 Under the Water,, kamel mennour,, Paris, France

© Photo. Fabrice Seixas







Favelas for Ghent, 2012 Intervention in situ

Bois, tôle et matériaux de récupération

Track, Bassin de virage, Gand, Belgique



Box Construction, août - novembre 2012 Installation in situ

9000 cagettes de pommes

Daegu Art Museum, Daegu, Corée



Corner Structure, septembre 2012 Commande pérenne in situ

Bois

Siège du Gouvernement fédéral, Bonn, Allemagne



Exchange Library, octobre 2009 Bibliothèque ambulante en tôle ondulée, étagères et catalogues 

d’artistes 

Fiac, Jardin des Tuileries, Paris, France

Extrait de l’œuvre “Open cafe project”, le CENTQUATRE-Paris

Collection le CENTQUATRE-Paris

© Photo. Fabrice Seixas





Chairs for Abu Dhabi, novembre 2012 - janvier 2013 Chaises, fauteuils, sofa, bancs, tabourets et structure métallique

6 x 7 x 6 m

Manarat Al Saadiyat, Abu Dhabi, Émirats Arabes Unis

© Photo. Daniel Suarez



Expand BankART, novembre 2012 - janvier 2013 Installation in situ

Palettes et fenêtres

BankART studio NYK, Yokohama, Japon



Expand BankART, novembre 2012 - janvier 2013 Installation in situ

Palettes et fenêtres

BankART studio NYK, Yokohama, Japon



Tokyo in progress, mars 2010 - novembre 2013 Interventions in situ

Bois de récupération trouvé à Tokyo

Berges de la rivière Sumida, Tokyo, Japon



Tôkyô Culture Creation Project + CIAN, mars 2012 - novembre 2013 Intervention in situ

Bois

5 m de hauteur

Berge de la rivière Sumida, Tokyo, Japon



ÉTUDES 

& MAQUETTES

POUR 

CARTON 

WORKSHOP

2010

232



























ÉTUDES

& MAQUETTES

POUR 

TREE HUTS

2007- 2009

Tree Huts in Trondheim, 2007 Étude préparatoire Projet pour l’exposition Generator 9, Trondheim, Norvège

258



Tree Huts in Trondheim, 2007 Tree Hut in Basel, 2007Maquette

Bois, tôle et peinture acrylique

Maquette

Bois, tôle et peinture acrylique

Projet pour l’exposition Generator 9, Trondheim, Norvège Projet pour Art Basel, Bâle, Suisse



Tree Huts in New York, 2008 Étude préparatoire Projet pour le Madison Square Park, New York, États-Unis



Tree Huts in New York, 2008 Étude préparatoire Projet pour le Madison Square Park, New York, États-Unis



Tree Huts in New York, 2008 Étude préparatoire Projet pour le Madison Square Park, New York, États-Unis



Tree Huts, 2008 Maquettes

Bois, tôle et peinture acrylique

Projet pour la galerie kamel mennour,, Paris, France



Tree Huts, 2008 Maquettes

Bois, tôle et peinture acrylique

Projet pour l’Hôtel de la Monnaie, Paris, France



Tree Huts, 2008 Maquettes

Bois, tôle et peinture acrylique

Projet pour l’Hôtel de la Monnaie, Paris, France



Tree Huts in Paris, 2008 Étude préparatoire Projet pour la Fiac, jardin des Tuileries, Paris, France



Tree Huts in Paris, 2008 Étude préparatoire Projet pour la Fiac, jardin des Tuileries, Paris, France



Tree Huts in Paris, 2008 Étude préparatoire Projet pour la Fiac, jardin des Tuileries, Paris, France



Tree Huts in Paris, 2008 Étude préparatoire Projet pour la Fiac, jardin des Tuileries, Paris, France



Tree Huts in Miami, 2008 Étude préparatoire Projet pour Art Basel Miami Beach, Miami, États-Unis

Courtesy kamel mennour,, Paris / Annely Juda Fine Art, Londres

Tree Huts in Vez, 2009 Étude préparatoire Projet pour le Donjon de Vez, France



Tree Huts in Vez, 2009 Étude préparatoire Projet pour le Donjon de Vez, France



Tree Huts in Vez, 2009 Étude préparatoire Projet pour le Donjon de Vez, France



Tree Huts in Vez, 2009 Maquette

Bois, tôle et peinture acrylique

Projet pour le Donjon de Vez, France



Tree Huts in Berlin, 2009 Étude préparatoire et maquettes Projet pour la Haus der Kulturen der Welt, Berlin, Allemagne



CHRONOLOGIE  

SÉLECTIVE

TADASHI KAWAMATA 

1953   Né dans l’île d’Hokkaidô, Japon

1979  By Land, Rives de la Tama, Tachikawa, Japon

1980  Project Work in Takayama, École d’architecture de Takayama, Takayama, Japon

1982         Takara House Room 205, Tokyo, Japon
  Pavillon Japonais, 40e Biennale internationale d’art contemporain de Venise, Italie

1983  Otemon, Wada-So, Materials and Spaces, Fukuoka, Japon
  Slip in Tokorozawa, Tokorozawa, Japon
  Tetra House N-3 W-26, Sapporo, Japon

1984  Under Construction, Hillside Terrace, Tokyo, Japon

1985  Limelight Project, Discothèque Limelight, New York, États-Unis
  P.S.1 Project, Long Island City, États-Unis

1986  Construction Site Project “ Spui Project ”, La Haye, Pays-Bas

1987         Construction Site Project “ La Maison des squatters ”, Grenoble, France
  Destroyed Church, Documenta 8, Cassel, Allemagne 
  Construction Site Project “ Nove de Julho Caca Pava ”, 19e Biennale de São Paulo, Brésil

1988           Construction Site Project “ Fukuroi ”, Fukuroi, Japon
  Construction « Hien So », Kyôto, Japon

1989           Toronto Project: Colonial Tavern Park, Canada
   Begijnhof Sint Elisabeth, Courtrai, Belgique

1990        Project at Tottenham Mews, Annely Juda Fine Art, Londres, Royaume-Uni

1991  Favela in Houston, Paysage, Bayou River, Houston, États-Unis
  Favela in Ottawa, National Gallery of Canada, Canada
  Favela in Ushimado, 4e Biennale d’Ushimado, Japon

1992      People’s Garden, Documenta 9, Cassel, Allemagne
  Project on Roosevelt Island, Roosevelt Island, New York, États-Unis

1993  Passagio, Museo Citta Eventi, Prato, Italie
  Frauenbad, Rivière Limmat et Helmhaus, Zurich, Suisse

1994  Prefabrication in Hiroshima, Asian Art Now, Hiroshima, Japon
  Transfert, CCC Tours, Atelier Calder, Saché, France

1995                Tram Passage, Dépôt des tramways de la Ville, Vienne, Autriche



2008  Walkway, Musée d’art contemporain, Tokyo, Japon
  Tree Huts, kamel mennour, Paris et Hôtel de la Monnaie, Paris, France
  Tree Huts in Paris, Fiac, kamel mennour / Annely Juda Fine Art, jardin des Tuileries, Paris, France
  Gandamaison, La Maréchalerie - Centre d’art contemporain, Versailles, France
  Tree Huts in New York, Madison Square Park, New York, États-Unis
  Tree Huts in Miami, Art Basel Miami Beach, kamel mennour / Annely Juda Fine Art, Miami, États- 
  Unis

2009  Foot Path, Évento, Bordeaux, France
  Tree Huts in Vez, Donjon de Vez, Vez, France
  Tree Huts in Berlin, Haus der Kulturen der Welt, Berlin, Allemagne
  L’Observatoire, “ Estuaire 2009 ”, Nantes, France
  Chemin de bois, Biennale internationale d’art contemporain, Melle, Allemagne

2010  Wooden Tower, Essen, Allemagne
  Drift Structure, Uster, Suisse
  Trittstein5, Emscherkunst2010, Essen, Allemagne
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