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IMPROVISATION

« Travailler in situ est viraiment important pour moi, pour arriver
a comprendre une ville, petite ou grande, son systeme politique,
sa situation economique.. C'est toujours intéressant de prendre
en compte tous les aspects d'un liev. Travailler in situ, cest
arriver quelque part sans idées precongues pour ne penser quen
repport avec le lieu. Le travail préparatoire n'est pas necessaire,
vous prenez le temps d'ausculter ('endroit, de sentir ce qui

sy passe A partir d'un espace circonscrit et de ses proches

environs, vous retrouvez toutes les pulsations du monde’ »

Les réalisations de Tadashi Kawamata nous
séduisent demblée par leur coté improvisé.
Non pas quelles aspirent a lon ne sait quel
prédicat d'esthétique lisse, au statut de formes
platoniciennes nées de I'ldée, mais bien plutot
parce quelles semblent revendiquer leur triviale
origine humaine. Clest fait a la main, plein
d’idiosyncrasie et sans prétention. Cela colle aux
lieux merveilleusement. Notre expérience du
travail de Kawamata revient a une découverte de
réponses inspirées, qui nous charment par leur
évidente inventivité sans qu’il nous soit enjoint
d’applaudir a la plate routine d’'un professionnel
appliqué a suivre son scénario.

Cela dit, il y a des fondamentaux chez Kawamata;
ils sont méme remarquables de constance depuis
son émergence en tant quartiste 2 la fin des
années 1970. Faisant fonds des possibilités qui
surgissent lorsquon improvise a bon escient, il
ne s'encombre guére d'idées précongues sur un art
qui serait éloigné de la vie de tous les jours, lui
préférant une sorte de transparence esthétique
dans laquelle I'ceuvre fusionne littéralement avec
son contexte, le processus de son apparition étant
sa raison détre*. Clest pourquoi il insiste toujours
sur le coté inachevé de ses piéces : « Mon travail se
fait en continu, les seules choses qui changent sont
lendroit, I'époque, les gens qui me soutiennent
et mapportent leur aide pour mes productions.
Bien entendu chaque projet se déroule suivant
un plan et dans des conditions différentes, mais
pour moi cette mise en pratique est toujours la
continuation de ce que jai fait auparavant... Clest
pourquoi je ne vois pas de grands écarts entre
mes projets successifs. IIs ont beau étre différents
d’un endroit & un autre, une fois qu’ils sont mis
en route je les considére toujours comme les
éléments d’une action continue®.»

Limprovisation selon Kawamata est donc une

JONATHAN
\WATKINS

Tadashi Kawamata, entretien avec Frédeéric Herbin,

Tadashi Kawamata, Mémoire en demeure, 2007

suite continuelle de variations sur le méme
théme. Ce dernier est trés simple, comme il le
précise dans un entretien récent : «Je cherche
juste a rendre les gens conscients d’une ville ou
d'un endroit donné?. » Si 'ceuvre a bien un sens,
lartiste évite tout ce qui serait plus directif que
cette idée délargissement des consciences, tout
ce qui amoindrirait pour les autres la possibilité
d'embrayer sur leur propre imaginaire.

On sait que Kawamata a démarré sa carriére
artistique, dans les années 1970, par des études
de peinture. Ce médium, le plus rigidement arc-
bouté sur la notion de grand art, le jeune artiste
l'a répudié sans phrase par son interprétation
radicale de la «vérité des matériaux», au point
d’arracher les toiles de leurs supports pour ne
laisser apparaitre que les chassis. Ces structures
rectangulaires en bois, il les disposait alors pour
souligner l'environnement

occupé — des architectures intérieures —, en
affectant les possibilités de déplacement des
spectateurs. A partir de cette décision, née d’'une
attitude résolue quant a I'économie des moyens,
sest mise en ceuvre une trajectoire qui allait
amener Kawamata a improviser lors de chaque
manifestation, «exposant au petit bonheur dans
les endroits les plus divers® ».

Les efforts de lartiste en faveur d'une conscience
élargie ne sappliquent pas simplement aux
contacts physiques immeédiats qu'il propose a ses
publics, mais également 4 un questionnement
critique sur lart en tant qu'institution. De ce
point de vue, Kawamata est intraitable; on
trouve chez lui fort peu de la sentimentalité ou
du pseudo-mysticisme — coincidant comme
par hasard a4 merveille avec son économie
inflationniste —, si répandus dans le monde de
lart, ce qui lui permet de poser des questions
déstabilisantes de l'intérieur. Il se voit lui-méme
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Creed, Semyon Falbisovich, Yang Zhenzhong, Noguchi Rika, Caro
Niederer et Cornelia Parker. Il est l'auteur de la monographie

parue chez Phaidon consacrée a lartiste japonais On Kawara

* En frangais dans le texte

1. «J'al mis en place une fagon de bouger qui n'est pas dictée par
les choses », Tadashi Kawamata, conversation avec Bettina Paust,
Tadashi Kawamata. Bridge and Archives, catalogue, Stiftung
Museum Schloss Moyland, 2003, p. 77

2. lbidem, p. 77

3. «Interview », Kawamata, Editors and PH Studio,
Gendalkikakushitsu Publishing, Tokyo, 1987, p. 37
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Apartment Project « Slip in Tokorozaway, avril - mal 1983
CEuvre in situ, Kita-Urakucho, Tokorozawa, Japon. Bois

© Photo.Tetsuzo Kosaka

Construction « Hien So», 1988

CEuvre in situ, Hien So. Bois de récupeération

© Photo.Tetsuzo Kosaka

4. |bidem, p. 41

5. Tadashi Kawamata. Bridge and Archives, op. cit, p. 75

6.« Tadashi Kawamata», op. cit, p. 37-38

comme participant d’une tradition japonaise
pragmatique pour laquelle il n’a pas existé de
concept dart, au sens ou on lentendait en
Occident, avant le milieu du dix-neuviéme siécle,
une pensée qui «n'avait pas d’idée trés précise sur
ce en quoi consistait I'art*». Interrogé récemment
sur le potentiel de transformation de ce dernier,
Kawamata a répondu qu'il ne pensait pas que lart
offre quoi que ce soit de particulier®. Mono-ha, un
mouvement religieux aux ramifications mondiales
qui prone une sorte d’animisme, une spiritualité
liée aux matériaux terrestres, attira un temps le
jeune artiste mais le décut assez vite : «Je me suis
lassé [de leurs exercices stoiques]. Je voulais un
travail plus concret, plus physique; cest le seul qui
me procurait un sentiment d’accomplissement. Il
me fallait éprouver pour de bon une impression
de concret. Les productions imaginaires ne vous
la procurent pas. Je n'ai pas confiance dans les
choses qui ne donnent pas cette impression de
réalité®.»

Cette attitude trés réservée vis-a-vis du non-sens
fait de Kawamata une personnalité lumineuse
dans un monde de lart en proie comme jamais
aux démons sophistes des idéologies de toutes
sortes. Profondément sceptique, il refuse
lidentité prophétique trop souvent accolée au
statut d’artiste. A l'inverse d'un Joseph Beuys,
par exemple, il ne se présente pas comme un
sauveteur social — méme incompris — , avec des
solutions aux problémes du futur.

En ces temps ot Iécologie faitla une, il est d’autant
plus intéressant d’insister sur la prédilection de
Kawamata pour le recyclage et aussi, et surtout,
la légéreté avec laquelle il intervient dans les
lieux ou il a choisi de travailler. En gros pourtant,
ce serait une erreur de le coopter doffice parmi
les artistes dévoués a la cause. En effet, au-dela
du consensus sur lépuisement manifeste de

certaines ressources, Kawamata a une vision
globale plus vaste dans laquelle tout s'organise
suivant un cycle fusion-dispersion, et la fibre
industrieuse de l'homme, étroitement liée a
laccroissement de la population urbaine, ne fait
pas chezluilobjet d'une dénonciation particuliére.
Son utilisation du bois, matériau «naturel», na
pour lui aucune signification symbolique dans
la mesure ou, aprés tout, il provient de grumes
trongonnées et transportées par des machines
de facon standardisée. Utiliser de T'acier ou du
bois, clest pour lui tout un; son choix se porte
sur I'un ou l'autre matériau en fonction de leurs
qualités structurelles ou formelles. Le recyclage
qui s’ensuit, au cours duquel ils entrent dans un
flux d’échanges plus large, laissant peu ou pas de
traces 1a ou l'ceuvre s’est élevée, a moins a voir
avec 'idéologie qu'avec I‘élégance du concept.

Kawamata a souvent travaillé avec I'industrie du
batiment, de facon délibérément opportuniste,
clest-a-dire en utilisant ce qu'il avait sous la main
a tel ou tel endroit. Les improvisations partent en
général de matériaux disponibles — tout a fait
comme les chassis dont il arrachait la toile lorsqu’il
était étudiant —, et non commandés ou choisis
a lavance. Le bois pour Tetra House N-3 W-26
fut emprunté a une entreprise de construction
proche. Celui destiné a I'Apartment Project «Slip
in Tokorozawa» lui fut prété gracieusement
par le Saitama Museum of Modern Art, ou il
était employé pour une installation; enfin celui
de Construction «Hien So», de Imakumano et
de Higashiyama faisait partie des fournitures
utilisées sur un projet de l'architecte Tadao Andao,
etc. Il est arrivé & Kawamata de se comparer
A une espéce de parasite tirant sa subsistance
d'organismes plus grands que lui (une société, un
promoteur immobilier, un industriel), mais sans
inconvénient majeur pour eux, et certainement
pas au risque de leur extinction : «J'aime faire du



nouveau sans rien changer au lieu. Mon travail est
plutdt de Tordre de larrangement. Je ne crois pas
aux idées nouvelles’. »

Dansle méme registre, le fait que son travail puisse
générer une activité commerciale ne géne en rien
Kawamata. Un de ses premiers projets eut pour
cadre le quartier commercant de Ginza, a Tokyo.
En 1985 a4 New York, il fit ses installations a la fois
dans un musée (PS1), et dans une discothéque
(Limelight), expliquant qu’il ne se sentait pas ou
peu concerné par le distinguo habituel — entre
art noble et culture populaire — : «Au fond, je
ne vois pas de grande différence entre les deux®. »
A Paris, il installa en 1997 le Passage des Chaises,
extraordinaire empilement en forme de tour,
dans la chapelle de 'hépital de la Salpétriere. Dix
ans plus tard il recréa une structure analogue,
Cathédrale des Chaises, sur un site rien moins que
profane, les caves de la maison de Champagne
Pommery.

Kawamata est un artiste radical, etles implications
de son travail ménent fort loin, jusqu’au point ot
lart lui-méme s'évanouit, mais il n'en est pas pour
autant consciemment anticulturel.

Iy a bien, a la base de sa participation au marché
de l'art, une inévitable perversité dans la mesure
ou ses propres valeurs ne peuvent étre reprises
ni par ses marchands ni par ses acheteurs. Apres
tout, il s’agit de lartiste qui ne croit pas aux
idées nouvelles, qui pense que l'art n'offre rien de
particulier. D'un autre c6té, il n'y a pas de cynisme
prémédité dansle discours de ceux quis'impliquent
dans les transactions commerciales autour de ses
ceuvres. Tout le monde est probablement sincére
A propos de leurs qualités artistiques — il est
évident que l'on n'est pas 1a devant des piéces de
charpente —, et méme de leur spiritualité; clest
juste que l'artiste lui-méme refuse de traduire son
ambition en termes choisis ou exaltés.

Dans un tel contexte, la question clé devient
celle de la signature. Dés le départ, l'engagement
dynamique de tierces personnes a constitué un
des signes distinctifs de la pratique de Kawamata,
pas seulement pour l'exécution, mais également
lors des tout premiers stades du développement
et du dessin des plans. Pour Tetra House, on est
allé jusqu’a former un comité d'organisation des
citoyens de lendroit et, d’aprés lartiste, «tout
ce que le comité a créé méritait amplement
le nom d’installation artistique». A loccasion
du Construction Site Project «Spui Project» a La
Haye, en 1986, Kawamata avait mis sur pied une
coopération avec les autorités civiles et divers
membres de la communauté «pour examiner
les possibilités de relations nouvelles entre lart
et les politiques de relance de Tactivité menées
par la Ville». Cinq autres artistes apportérent
d’ailleurs leur aide pour diffuser les propositions
dans les quartiers avoisinants. Depuis cette
époque, Kawamata a travaillé avec des milliers
de volontaires, des étudiants et d’autres artistes;
tous ont pu partager avec lui le vif argent de la
créativité spontanée.

Quel genre d’artiste est donc Kawamata puisqu’il
délégue avec une telle aisance son droit a étre
lauteur, a rebours du peintre d’atelier — avec
toile sur le chassis — dont il aurait pu endosser la
personnalité de héros solitaire? La réponse est a
chercher dans un systéme esthétique ayant rompu
avec le romantisme; un paradigme pour lequel
lart n'est que contextuel, voire anthropologique,
et n'a nul besoin d’étre préalablement défini pour
exister. Une vision duchampienne, consciente du
role vital de la «matiére grise» et de la nécessité,
pour sidentifier & une ceuvre et embrasser
toutes les potentialités de sens quelle renferme,
de projeter sur elle son propre imaginaire. Clest
postmoderne dans le meilleur sens du terme,
mais aussi bien préraphaélite par I'accent mis sur

Apartment project « Tetra House N-3 W-26», acit -

septembre, 1983
Intervention in situ Bois
© Photo. Shigeo Anzal

7. Tadashi Kawamata, op. cit

8. Kawamata, op. cit, p. 41
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Boat Project ' Kawamata Coal Mine Tagawa_joint Project Tagawa

- Akaike - Nogata - Koyanose - Mizumaki - Orio - Dokal Bay -
Wakamatsu, 2000-2001

6° Biennale de Kitakyushu, Japon

© Photo: Leo van der Kleyy

9. «Entretieny, avec Gilles Coudert, Kawamata Workshop,
apres editions/ La Maréchalerie - centre d'art contemporain,

Versailles, 2008, p. 42

lingéniosité et le coté artisanal. Clest japonais
par la prise en compte des situations sociales.
Lartiste, a l'instar des objets qu'il élabore ou des
actes quil accomplit, n'est pas une entité séparée,
mais (comme tout un chacun) une sorte de
médium relayant d'innombrables influences. C'est
pourquoi Kawamata se définit lui-méme moins
comme un démiurge péremptoire que comme
une courroie de transmission. Dans un récent
entretien il donne un bref apercu de sa pratique,
paradoxale chez un créateur, de lélaboration
collective : «Je travaille toujours avec beaucoup
de gens a cause de léchelle des projets, et clest
toujours intéressant pour moi de les voir agir pour
m’aider 2 les mener a bien. Ils ont constamment
de nouvelles idées pour modifier le projet, et je
suis a l'affat précisément de ces moments-1a; je
reste ouvert a toutes leurs suggestions : sur la
facon de procéder, de coopérer, de construire le
projet. Pour moi c’est une méthode trés efficace, il
m’arrive méme de partir de leur idée pour définir
la structure®.»

Kawamata improvise donc, mais pas a la
maniére dun soliste; il évolue au sein d'un
ensemble en révolution permanente. Il arrive
que le groupe des participants au projet intégre
des individualités avec des passés lourdement
chargés, ce qui rajoute d’autres couches de sens
au travail de l'artiste, au point qu'on serait tenté
d’y déceler des sous-entendus politiques. Mais
3 la lumiére de l'ensemble de ses réalisations, il
apparait clairement que Kawamata s'intéresse
simplement, toujours et partout, exclusivement a
ce qu’il a «sous la main », et que c'est cette matiére
quil dispose et met en forme pour lui imprimer
une différence perceptible. Dans le climat de crise
qui prévaut depuis le changement de millénaire,
d’innombrables artistes font profession de leur
foi dans '’humain, de leur conscience planétaire,
et leur dévouement aboutit a des abstractions

subtiles et de bon gout. Lhypocrisie régne!
Kawamata, quantalui, procéde avec une discrétion
qu’il est permis de trouver bien plus efficace.

Coalmine Project in Tagawa, commencé en 1996,
est un projet a long terme destiné a lile de
Kyushu au sud du Japon; on a choisi l'art pour
redonner de la vie & une région ébranlée par le
déclin de son industrie miniére. Les participants,
anciens mineurs ou étudiants, sont littéralement
galvanisés par cette construction d’'un «mémorial
en mouvement » dédié A Thistoire locale du travail ;
leur investissement personnel ne les sort pas
seulement du chémage, il leur fournit l'occasion
d’accomplir une tache ardue, tant physiquement
que moralement. Pour Sur la Voie (2000), un travail
A Evreux, ville trés abimée par les bombardements
de la Seconde Guerre mondiale, Kawamata fit
appel a des détenus de la prison. Plus connu a
linternational — en partie parce qu’il fut présenté
au Minster Skulptur Projekte de 1997 —, le
Working Progress consistait a faire travailler les
patients d'une clinique de désintoxication, prés de
la ville hollandaise d’Alkmaar. Pendant cinq ans,
de 1996 42000, les malades travaillérent aux cotés
de l'artiste pour construire un chemin piétonnier,
remblayant et franchissant des canaux pour
finalement parvenir a relier la clinique au cceur
de la ville. Outre les bénéfices thérapeutiques
quavait pu procurer une activité physique suivie,
puis la satisfaction de voir un projet aller 2 son
terme, cette allée symbolisait également le lien
entre un lieu jusque-la marginalisé et un endroit
synonyme de reconnaissance sociale. Ajoutons
que la promenade sest tellement bien intégrée
dans lespace urbain que les habitants d’Alkmaar
sen servent aujourd’hui pour vaquer a leurs
occupations quotidiennes.

Kawamata  parle détablir  des
connexions. Il se référe a l'image du processus
synaptique : constat par un seul de I'influx d'un

souvent



ici et maintenant, débouchant sur de nouvelles
idées, ce qui propage la notion de mouvement,
qui a son tour fait intervenir celle du temps,
essentielle dans son travail. Des connexions
s'établissent entre les gens et lendroit ou ils
vivent, entre passé et présent, entre lart et tout
le reste; ses passages, ses allées et ses ponts sont
particulierement efficaces de ce point de vue.
Tout comme le chemin piétonnier d’Alkmaar,
les Sidewalks du quartier viennois de Neustadt,
ceux de Lyon et de Columbus, le Work in Progress
de Zug et le Trench and Bridge de Middelheim,
parmi beaucoup d’autres réalisations, facilitent
une déambulation exploratoire linéaire. Grace a
l'improvisation initiale, ils font diversion dans le
paysage, ils autorisent une fagon de se mouvoir ou
de voir les choses autrement. Réfractaire a toute
idée de coercition — ce n'est pas pour rien qu’il
improvise —, Kawamata explique que «les gens
[ont la possibilité] de choisir de marcher sur mes
constructions ou non; ils peuvent le faire, mais ils
peuvent aussi bien ne pas le faire. Cest la méme
chose avec un [Sidewalk]. Les gens peuvent trés
bien passer a coté, mais s’ils marchent sur mes
constructions, s'ils s'en servent, il se passe quelque
chose de différent... Ils font une expérience
totalement nouvelle... J’ai mis en place une fagon
de bouger qui n'est pas dictée par les choses®».

Les ponts franchissent des obstacles, reliant
souvent des espaces jusque-la séparés. Ils sont
construits en hauteur, comme beaucoup de
choses chez Kawamata, offrant une vision
véritablement panoramique sur des endroits que
l'on peut voir ainsi de nulle autre part, et ce point
est particuliérement travaillé dans les réalisations
récentes. A Zug, les piétons peuvent aujourd’hui
rejoindre beaucoup plus facilement la campagne
environnante a partir du centre-ville. Les visiteurs
delabiennale de Lyon, en 1993, ont pu emprunter
une passerelle enjambant une zone dentrepéts
et formant un raccourci pour relier le monde de
Tart et le monde (du non-art) tout court. Dans
des travaux plus anciens, lartiste s'était montré
plus intéressé par l'établissement de connexions
temporelles.

Les traces laissées par I'histoire firent une forte
impression sur Kawamata lors de ses premiers
déplacements en Europe, dans les années 1980.
Il participa a la Biennale de Venise en 1982, puis
a une exposition collective d’artistes japonais a
la Kunsthalle de Dusseldorf la méme année. En
1986, pendant la réalisation du Construction Site
Project «Spui Project», il entreprit également un
premier projet de passage — comme son titre,

Passage Project, l'indiquait suffisamment — 2
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10. Tadashi Kawamata Bridge and Archives, op. cit, p. 78
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Traduction anglais-frangais - Michel Pencreac’h

11. «Interview », op. cit, p. 41

12 «200500 Archives », Kawamata 190500 Evreux, Steidl,

Gottingen, 2000, exemplaire non foliote

13. «Interview », op. cit, p. 40

la galerie Sala Uno, 2 Rome. Dans une église de
la ville, il fut littéralement «enchanté par les
vieux murs de pierres» inclus dans la batisse et,
en réaction, imagina une sorte déchafaudage
inutile, un «exosquelette» de bois sans autre
fonction que celle de souligner les contours de
Tarchitecture existante. Pour la Documenta VIII,
en 1987, il redonna 2 une église en ruines de
Cassel sa forme antérieure au moyen de madriers
disposés a l'imitation d’'un branchage de lierre,
comme pour effacer les outrages de la guerre.
Dans un entretien accordé cette année-l3, il se
référait éloquemment a «l'épaisse couche du
temps accumulé'*» qu’il voyait partout dans la
vieille Europe, en contraste absolu avec la fiévre
de démolitions et d’érections nouvelles 2 I'ceuvre
dans une ville comme Tokyo. Clest a l'étranger
quil put observer les preuves des improvisations
successives ayant présidé au cours des siécles aux
destinées de lenvironnement bati. Son Project
Begijnhof Sint Elisabeth (1989-1990), dans la
ville belge de Courtrai, opéra la synthése de ses
observations; 1a encore Kawamata travailla avec
des madriers, les disposant par rapport aux
vieux murs du couvent comme s’il s%était agi de
les étayer. « Cela nous rappelle que le Béguinage
n'a cessé détre rénové tout au long de son
existence, cet acte de construire mettant lui-

méme l'installation en relation avec ce poids de
I'histoire qui imprégne le contexte?. »

Larchitecture improvisée est de tous les temps et
de tous les lieux ; on peut l'observer dans les villes
japonaises comme dans les favelas, dans l'espace
domestique comme dans les batiments anciens.
Ces derniers, grace a la valeur que leur reconnait
la société, n'ont bien souvent survécu que parce
quils matérialisaient les tournures d’esprit des
ages successifs, quileur ont justement donné cette
délicieuse irrégularité de forme. Vaste répertoire
d’aspects, de styles et de genres, sans oublier les
matériaux dont ils sont faits, le moindre détail
d’un seul d’entre eux nous renvoie a un esprit du
temps, a des combines de basse politique ou a
des idées loufoques. Ils nous dévoilent ainsi des
séquences événementielles qui devraient nous
inciter & la modestie, et encourager une mise
en perspective selon toute vraisemblance plus
riche de promesses que nos idéologies ou nos
téléologies. Limprovisation a encore de beaux
jours devant elle, c’est certain. Revenant sur son
travail, Kawamata explique : «Je ne sais jamais
ce que sera le résultat. J'ignore jusquou jirai,
jusqu'ol je pourrai aller *2.»

On peut 4 bon droit dire la méme chose de toutes
les entreprises humaines.
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IMPROVISATIO

The past is never dead It's not even Working in situ 1s really
important for me to get to know a town or city, its politics,

its economy... It’s always interesting to take into account

all the aspects of a site. To workin situ is to turn up with no
preconceptions and to think only in accord with the site
Preparatory work is not necessary, you take the time to feel the
place, to get a sense of what goes on there You can feel the

pulse of the whole world from a small area and its vicinity. past

Tadashi Kawamata’s work appeals to us strongly
through its improvised quality. It doesn’t aspire
to some condition of aesthetic seamlessness, of
Platonic forms simply dreamt into existence, but
rather declares itself as an outcome of all-too-
human activity. It is hand-made, idiosyncratic
and unpretentious. It could not be more site-
specific. Our experience of Kawamata’s work is
a discovery of inspired responses, so that we are
beguiled by immediate invention, not required
to appreciate the polished routine of someone
sticking professionally to a script.

That being said, there has been a remarkably
consistent fundamental proposition underpinning
Kawamata’s work since he emerged as an artist in
the late 1970s. Capitalising on the possibilities
that arise through a proper grasp of improvisation,
he is unencumbered by ideas of art as distinct
from everyday life, preferring a kind of aesthetic
transparency whereby his work is fused with
its context, ever really finished: “My work is
continuous, and the only difference is in the place,
the time and the people who support my work and
help me. Of course each project has a different
plan and different conditions, but for me putting
these into practice is always a continuation of
what I have been doing before ... In this respect I
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Tadashi Kawamata, interview by Frederic Herbin,

Tadashi Kawamata, Mémoire en Demeure, 2007

don’t see any hard breaks between the individual
projects I do. They may be different from place to
place, but, once they are underway, I always see

them as part of a continuing action®”

Kawamata’s improvisation is thus an ongoing
series of variations on the same theme. The latter
is very straightforward, as articulated in a recent
interview: “I just want to make people conscious
of a city or a place?” As far as intended meaning
is concerned, the artist eschews anything more
prescriptive than an idea of increased awareness,
anything that diminishes the possibility of others,
in turn, responding imaginatively.

It is a pertinent fact that Kawamata started his
artisticcareer,inthe1970s,asastudentof painting.
This medium, the most hidebound with respect to
notions of high art, was summarily repudiated by
the artist in his radical interpretation of “truth
to materials”, to the extent that he removed the
canvas stretched as surfaces for painting to reveal
the supporting frames beneath. These wooden
rectangular structures were then arranged to
enhance perceptions of the environment they
occupied —architectural interiors - through affecting
the movement of visitors. From this decision,
born out of an emphatically reductive attitude,
the trajectory of Kawamata’s CEuvre was set as
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he proceeded to improvise its manifestations,
“exhibiting haphazardly at various places®.

The artist’s encouragement of increased awareness
applies not only to the immediate physical
circumstances encountered by his audiences,
but also to a critical apprehension of art as an
institution. Kawamata is tough in this respect,
with little time for the sentimentality and
pseudo-religious faith that pervades the art world
—incidentally crucial for its inflationary economy —
and so poses destabilising questions from within.
He sees himself participating in a pragmatic
Japanese cultural tradition, one that didn’t have
a concept of art as understood by the west until
the mid-nineteenth century, one that “doesn’t
have a fixed idea about what constitutes art®.”
Recently when asked about its transformative
potential, Kawamata responded that he didn’t
think art was particularly special®. Mono-ha, a
prominent movement with international appeal
that promoted a kind of animism, a spirituality
inherent in natural materials, got short shrift from
the artist as a young man: “I was repelled by [their
stoic works]. I wanted to work more concretely,
more physically; then I could feel I was doing
something. I wanted to have the feeling that [ was
actually in touch with what I was doing. Imaginary

images don’t give you a feeling of reality. I don'’t
trust things that don’t have a feeling of reality®.”

This no-nonsense approach to art makes
Kawamata a refreshing figure in an art world that
isin thrall as much as ever to all kinds of ideological
sophistry. He is sceptical, eschewing the prophetic
identity that is all too often projected onto artists.
Unlike Joseph Beuys, for example, he does not put
himself forward as a saviour of society — even one
misunderstood — with solutions to problems of
the future.

In these days of ecological concern, it is interesting
especially to focus on Kawamata’s predilection for
recycling and, ultimately, light touches on the
locations he chooses for his work. In short, it
would be a mistake to co-opt him as an artist for
the cause. Beyond an acknowledgement that some
natural resources are in limited supply, Kawamata
sees a much bigger picture in which everything
goes round in circles of coalesce and dispersal,
and our manufacturing tendency, concomitant
with increasingly urbanised populations, is not
something he decries in particular. His use of
wood, a “natural” material, has no symbolic
significance for him as after all it is timber that has
been cut by machine, and standardised. He sees

Apartment Project “Slip in Tokorozawa *, April - May 1983
\Work in situ, Kita-Urakucho, Tokorozawa, Japan. Wood
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© Photo.Tetsuzo Kosaka
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no difference between the use of steel or wood,
choosing either mainly for their structural and
formal qualities. The recycling that occurs, whereby
materials are returned into other, larger systems
of exchange, leaving little or no trace where the art
work has happened, is not ideological so much as
conceptually elegant.

Kawamata has often worked in relation to the
construction industry, opportunistically, taking
stuff that comes to hand wherever he finds himself.
His improvising, in general, starts with materials
that are readily available - like the wooden
structures he stripped of canvas as a student — not
originally intended or contrived for his distinct
purposes. The wood for Tetra House N-3 W-26
was borrowed from a local building company.
That for Apartment Project “Slip in Tokorozawa”
came courtesy of an installation at the Saitama
Museum of Modern Art, that for Construction
“Hien So”, Imakumano, Higashiyama, from projects
undertaken by architect Tadao Ando, and so on.
Kawamata on occasion has referred to himself as
a kind of parasite, benefiting from another, larger
organism (a company, a property development,
an industry) that isn't disadvantaged, and
certainly not threatened with extinction by his
activity: “T like to introduce new things without
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changing anything. My work is more to do with
arrangement. I don't believe in new ideas’...”

Likewise, Kawamata is unashamed in his work that
feeds off commercial activity. An early project in
Tokyo took place in the retail district of Ginza. In
New York, in 1985, he made installations for both
PS1, a museum, and the Limelight disco, claiming
that he was not especially concerned about the
gap — ostensibly between high art and popular
culture — observed by convention: “Basically,
There was no big difference for me®.” Le Passage
des Chaises was Kawamata’s extraordinary tower
of chairs made for the chapel of the Salpétriere
Hospital, Paris in 1997. Ten years later he made
a similar work, Cathédrale des Chaises, for the very
unecclesiastical cellars of Pommery Champagne.

Kawamata is a radical artist, and the implications
of his work are far reaching, to the point of making
art irrelevant, but he is not self-consciously
countercultural. There is a compelling perversity
in his engagement with the art market because it
is based on a set of values that cannot be taken
to heart by those who deal on his behalf, and by
those who want to buy a piece of Kawamata. This
is, after all, the artist who doesn’t believe in new
ideas, the one who doesn't think art is special. On
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the other hand there is no presumed cynicism
that informs the discourse of those involved in
the commercial transactions. Everybody here
probably is sincere in what they say about artistic
quality, as opposed to mere carpentry, and even
spirituality; it’s just that the artist himself refuses
to translate his ambition into something precious
or elevated.

In this context, the question of authorship is key.
From the first, a dynamic involvement of others
has been a distinctive feature of Kawamata’s
practice, not just in the execution of projects,
but also in the early stages of development and
design. For Tetra House an organising committee
of local citizens was formed and, according to
the artist, “everything created by this committee
could be thought of as an artistic installation”.
For Construction Site Project “Spui Project”, in the
Hague during 1986, he fostered a cooperation with
civic authorities and members of the community
“to consider a new relationship between art
and the town’s redevelopment activities”. Five
other artists then helped to carry out the work
in neighbourhoods nearby. Kawamata has since
enjoyed the company of thousands of volunteers,
students and other artists who have similarly
shared the quicksilver creativity of improvisation.

Where is Kawamata as an artist, precisely, as
he happily delegates authorship, far from a
painting studio — complete with canvas! - where
he might otherwise cut a solitary, heroic figure?
The answer lies in an aesthetic scheme that is at
odds with romanticism; a paradigm that defines
art as contextual, if not anthropological, and
dispenses with any notion of art for art’s sake. It
is Duchampian, assuming the vital role of “grey
matter”, and the imaginative projection required
for the identification and potential meaning of a
work of art. It is postmodern, in the best senses
of the word, and at the same time pre-Raphaelite
in its insistence on craftsmanship and ingenuity.
It is Japanese through its assimilation with
social situations. The artist, like the objects or
gestures he makes, is not a discrete entity but
(like everyone else) a kind of medium for the
transmission of countless influences. Kawamata
asserts himself, paradoxically, not so much as an
assertive individual as an agent of connectivity. In
a recent interview he provided a succinct account
of his collaborative practice: “I always work with
many people because of the scale and I'm always
interested in the action of the people who help
me in the projects. They continuously get new
ideas to change the project so I'm always looking
out for those moments; I keep an open mind to
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all suggestions for the project: the way to work,
the way to collaborate, the way to make it. For me
it’s very effective, even sometimes in defining the
structure from their idea®.”

Kawamata improvises not as an exclusively
solo performer, but in a constantly shifting
ensemble. Occasionally, project groups comprise
participants from socially tough backgrounds,
thereby adding other layers of meaning to the
artist’s work, so that it might be confused with
some overarching political agenda. Within the
context of his work overall, however, it becomes
clearer that Kawamata is simply, consistently
focusing on what is “close to hand”, articulating
and undertaking a brief to make a perceptible
difference. There are innumerable artists working
now, in our post-millennial climate of crises, who
profess concern for humanity as a whole, and the
world, allying themselves with gusto to worthy
abstractions. Hypocrisy is rife! Kawamata, on
the other hand, proceeds with a tendency to
understatement that is arguably a lot more
effective.

Kawamata's Coalmine Project in Tagawa, started
in 1996, is a long term project on the island of
Kyushu in the south of Japan, devised as an
artistic rejoinder to the demise of the mining
industry there. Those involved, such as ex-miners
and students, are galvanised in the construction
of an “active memorial” to their local history of
labour, facing down the problem of unemployment
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through a task that is demanding, both physically
and mentally. Sur la Voie (2000) a work for Evreux,
a French town that suffered badly from bombing
raids in the Second World War, included prisoners
inthe project team. More internationally renowned
- due to its representation at the Munster Skulptur
Projekte in 1997 - is Kawamata’s Working Progress,
a project for patients being treated by a clinic for
addiction in the Dutch town of Alkmaar. During
a period of five years, 1996-2000, the patients
joined the artist in the making of pathways,
elevated and crossing canals, that enabled them
to walk from the clinic into the town centre.
Besides a therapeutic benefit of practical activity
and satisfaction derived from its construction
and completion, the project symbolised a way
from marginalised isolation to a place of social
acceptance. Incidentally, the pathways have worn
well into their circumstances, being used by all
inhabitants of Alkmaar as they go about daily life.

Kawamata often speaks of making connections. He
is referring to a synaptic process, the enhancement
of one’s apprehension of a here and now and the
possibility of new ideas, while reinforcing the idea
of movement and, in turn, the time-based nature
of his work. Connections are made between
people and places, between the present and the
past, art and everything else, and his passages,
pathways and bridge projects are especially
efficacious in this respect. Like the pathways of
Alkmaar, the Sidewalks in Wiener Neustadt, Lyon
and Columbus, Work in Progress in Zug, and Trench
and Bridge in Middelheim, amongst many other
such works, facilitate linear explorations. They are
diversions, alternative ways of moving and seeing
made available through improvisation. Always
resistant to any idea of coercion — necessarily with
improvisation - Kawamata explains that “people
[can] choose whether they want to walk on my
constructions; they can do so but they don’t
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have to. This is the same with a [Sidewalk]. People
can just as well take a different way, but when
they walk on and use my constructions, then
something different happens... they gain quite
new experiences ... [ set up a way of moving that is
not dictated by objects.”

The bridges are crossings over impediments, often
connecting two separated sides. They are elevated
like many of Kawamata’s and thus provide,
literally, an overview of a place not possible from
another vantage point and this has been a feature
of recent work. In Zug, pedestrians were given the
chance to move more easily from the town into
surrounding natural environments. Visitors to the
1993 Lyon Biennale, now had a short-cut from
dedicated art space, through a storage area, to the
(non-art) world beyond. In other earlier works, the
artist was particularly interested in the possibility
of making connections through time.

The traces of history made a deep impression on
Kawamata during his first trips to Europe in the
1980s. He participated in the 1982 Biennale of
Venice, and then a Japanese group exhibition the
following year at Kunsthalle Dusseldorf. In 1986,
as well as Construction Site Project “Spui Project”,
he undertook his first passage project — in fact,
entitled Passage Project - at the gallery Sala Uno,
Rome. Here he was “enchanted by the old stone
walls” of the church building that contained it
and in reaction built a kind of useless scaffolding,
a wooden “exoskeleton”, that followed existing
architectural contours. For Documenta VIII, in
1987, he smothered the ruins of a bombed church
in Kassel with lengths of timber, ivy-like, as if to
counteract the effects of time. In an interview
the same year he referred eloquently to the “thick
accumulation of time**” that he experienced in the
old western world, contrasting it with the quick
demolition and rebuilding that occurs in Japanese

cities like Tokyo. Abroad he found evidence,
centuries old, of successive improvisations in
the built environment. The Project Begijnhof
Sint Elisabeth (1989-90) in the Belgian town of
Kortrijk epitomised this experience as Kawamata
again worked with timber as if to protect the old
convent walls: “They remind one of the fact that
the Béguinage has been continually renovated
throughout its existence, the act of construction
itself relating the installation to the sense of
history that pervades the context*?.”

Architectural improvisation has been occurring
from time immemorial, everywhere - in Japanese
cities as well as favelas, in domestic spaces as well
as ancient monuments. The latter, due to their
perceived social value, often survive to embody
shifts of thinking through the ages towards an
outcome of wonderful irregularity. A vast array of
gestures, styles and genres, as well as the materials
from which they were fashioned, all might signify
equally a zeitgeist, petit political manoeuvres or
mad schemes, to exist in one building. They reveal
sequences of events through the ages that should
engender a modesty in us, and encourage a longer
view that can only be more realistic than promising
ideologies, or teleologies. The improvising will go
on, and on, for sure. Kawamata, in consideration
of his own work, explains, “I don’t know what the
final product will be. I don’t know how far I will go,
or how farI can go*®” The same can be said for any
human endeavour.
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L'ARCHITECTUR
MYSTERIEUSE
DE

TADASH|
KAWAMATA

Au beau milieu de Manhattan, & deux pas de
la Cinquieme Avenue, il existe une enclave
luxuriante de trois hectares qui a pour nom
Madison Square Park. Entre le mois de septembre
2008 et la mi-février de l'année suivante, les
promeneurs l'arpentérent le plus souvent le nez
en lair. Lendroit semblait en effet avoir été le
théatre d’'une invasion dextraterrestres, amicaux
mais invisibles, dont les seules traces étaient
ces droles de petites constructions enroulées
autour des troncs ou suspendues ¢a et 1a aux
branches des gracieux sycomores du jardin public.
Certaines donnaient une impression de fini, alors
que d’autres semblaient avoir été construites a la
va-vite. Différentes par la couleur et la texture,
elles étaient toutes en bois brut, non peintes.
Beaucoup se distinguaient sans peine mais on en
devinait d’autres, a demi dissimulées derriére les
branches et le feuillage.

MARTIN
FRIEDMAN

La sécurité avait été le maitre mot pour installer
ces «cabanes dans les arbres », comme les nomme
leur créateur, Tadashi Kawamata, que ce soit
pour les structures elles-mémes et pour l'accés du
public; la hauteur par rapport au sol obéissait elle
aussi a des critéres stricts, ajoutant du mystére
tout en tenant a distance le spectateur.

Méme si on avait dd employer un volume
conséquent de bois de construction en différentes
longueurs et largeurs pour la fabrication de chaque
cabane, silon en croit Kawamata 'agencement de
chacune était le pur produit d’'une improvisation.
Bien que ce dernier ait eu au préalable une idée
de Tallure finale, il avait joué a fond la carte de
I'imprévu, n'employant que ce qui lui tombait sous
les yeux en cours de construction — une planche
plus large que les autres, des veines du bois plus
prononcées, une teinte plus sombre. Mémes leurs
formes n'étaient pas prédéterminées par un plan
ni prédéfinies sur modeéle, mais dépendaient
uniquement des matériaux disponibles dans
instant. Si bien que ce qui apparaissait au public
comme une cabane d’arbre typique de Kawamata
avait d’abord été pour lartiste lui-méme une
révélation; le tas de planches préalablement
disposé auprés des arbres choisis lui offrant en
effet des pistes d’'assemblages multiples.

Kawamata travaille vite, et l'aspect qu'il donne a
chacunede cesunitésvaguement cubiques, a partir
de son tas de planches, varie considérablement
de I'une a lautre. Les ouvertures pratiquées dans
certaines font penser a des portes ou des fenétres.
En moyenne, ces constructions mesurent entre
1 meétre et 1,50 métre.

Vues du sol, elles ont lair fragiles et aériennes.
Celles qu'on a puvoir dans le Madison Square Park,
mais aussi dans d’autres lieux publics dAmérique
ou d’Europe, peuvent évoquer toute une panoplie
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MARTIN FRIEDMAN est directeur emerite du Walker Art Center
quila dirige pendant pres de trente ans. Depuis son arrivee a New
York en 1990, il continue & intervenir dans divers domaines du
monde de lart

Pour ce qui concerne le seul Walker Art Center, Il a supervise
l'agrandissement de ses collections et le redeploiement de

son programme artistique, mene a bien le chantier du nouveau
batiment en 1971, et, en 1988, préside a linauguration du jardin
de sculptures de Minneapolis. Sous sa direction, le Walker Art
Center est passé du rang d'institution régionale a celui de muséee
d'envergure nationale, et méme internationale, par la qualite et
l'étendue de ses activités Durant son mandat, les collections

se sont agrandies de pieces remarquables, a la fols de jeunes
artistes et de grands noms du modernisme. Son programme
d'expositions prenait en compte tout l'éventall de la modernite,
des années vingt a aujourd’hui. Ce faisant, le musée a donc ouvert
sa programmation au design, a l'architecture, au film et aux arts du
spectacle

De 1979 & 1984, Martin Friedman a siege au consell du National
Endowment of the Arts, il a regu en 1989 la Médaille nationale des
arts Il a ete president de '/Association des directeurs de musees
diart, fait partie du conseil du Smithsonian Institute, ainsi que de la
commission d'achat du J. Paul Cetty Museum: Depuis son départ du
Walker Art Center, Il est conselller artistique du Centre américain
de Paris, tout en assurant des commissariats d'exposition pour la
National Gallery of Art, le Virginia Museum of Art et le Denver
Art Museum. Depuis 1990, Il est egalement conselller artistique

du Nelson-Atkins Museum of Art et de la Hall Family Foundation
de Kansas City, c'est lul qui y a reorganise la section de sculpture
moderne, tout en participant a l'installation du parc de sculptures
de Kansas City, proche du musée Il a fait partie du bureau du
Socrates Sculpture Park, et travaillé avec les conservateurs charges
de la programmation du Madison Square Park

Tres attache au recrutement et a la formation de jeunes
professionnels pour les musees, Martin a mis sur pied au \Walker
Art Center, vers le milieu des années soixante, un cursus dedie

au commissariat qui donne, aujourd’hui encore, toute satisfaction
Parmi les anciens étudiants, on trouve un bon nombre de directeurs
de musée et curateurs, ainsi que de grands noms du design, de la

télévision publique ou de l'organisation des arts du spectacle
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Tree Huts, 2008

Installation /n situ, Madison Square Park, New York, Etats-Unis
Bois
Commande du Madison Square Park Conservancy

© Photo. Ellen Page Wilso

de constructions élémentaires telles que des
refuges surdimensionnés pour les oiseaux ou ces
camps installés dans les arbres par les enfants.
Une imagination un peu vive pourra y voir des
abris pour visiteurs de lespace. Le terme d’abri
est ici particuliérement pertinent en ce sens qu'il
nous offre une des clés du travail de Kawamata;
celui-ci affirme en effet sétre beaucoup inspiré
des structures improvisées par les sans-logis dans
les zones urbaines sordides, passages souterrains
et autres terrains vagues.

Outre le fait quiil faille lever les yeux pour les
apercevoir, les cabanes perchées évoquent assez
peu les conditions socio-économiques quon
associe généralement aux SDF. Ou alors elles n'en
sont que l'abstraction, I'épure; mais Kawamata
insiste, ces refuges de bric et de broc sont bien
a lorigine de son idée. Dés lors, si ces derniéres
entretiennent bien quelques liens avec les amas
de cartons des SDF, il semble n'en rester au final
que peu de signes.

Jai tout récemment posé a Kawamata la question
de leur signification; il sen est sorti par une
pirouette : il avait fabriqué ca pour les oiseaux, les
écureuils ou toute autre créature dans le besoin. Il
n'avait rien a déclarer au sujet des extraterrestres.
Ses petites maisons étaient de simples sculptures,
quand bien méme leurs formes suggéraient une
idée d’habitation miniature.

Aujourd’hui, on associe le nom et les sculptures
de Kawamata au matériau bois, mais il nen a
pas toujours été ainsi, explique-t-il. Pour la Art
Tower Mito, au Japon, il a construit une grande
tour en papier; et pour la Biennale de Sydney il
a incorporé un abri de jardin préfabriqué dans sa
sculpture.

I nen reste pas moins que son nom est
désormais inséparable des «cabanes», celles-ci

étant devenues de véritables icones de sa facon de
faire. Variant assez peu d’'un projet a l'autre, son
processus de fabrication est rapide, sans repentir
méme si chaque hutte est au final différente de la
précédente.

Alors que certains de ses dessins préparatoires
sont relativement directifs, dans la mesure
ou les détails sont fouillés et les cabanes sont
représentées aumilieu des branches et du feuillage
— un peu comme si on les avait dessinées apres
installation —, d’autres sont plus ambigus, plus
ouverts. Ce sont de vives esquisses situant 2 gros
traitsleshuttesdansleurenvironnementboisé. Ses
meilleurs dessins, & mon sens, sont précisément
ces croquis préparatoires tracés fiévreusement au
stylo, au crayon et a la brosse. On y ressent une
urgence qui ne se retrouve pas dans les collages
photographiques. «Je crois a mes images, dit-il,



mais je sais que je suis incapable de construire
quelque chose d’exactement semblable. »

Il est tentant d'établir une équivalence entre
I'usage sans floritures que fait Kawamata du
bois et les objets traditionnels japonais creusés
simplement dans la masse: bols, louches, et
méme certains meubles. Il ne verrait sans doute
pas son travail de cet ceil, mais il n'empéche
que sa simplicité et son coté brut semblent des
prolongements naturels de cette fagon de tailler &
la main les objets utilitaires.

Ses influences ne sont pas forcément japonaises,
dit-il, mais internationales. «Jaime Gordon
Matta-Clark, On Kawara, Michael Ascher, Siah
Armajani et Maria Nordman.» Tous artistes
ont ceuvré dans les années soixante, et associés
essentiellement aux formes et auxidées abstraites,
de l'emploi par Gordon Matta de sections entiéres

de bati, aux expériences sonores d’Ascher dans
des espaces vides. Leur point commun : une
sensibilité puriste.

Kawamata voit ses productions artistiques
comme des objets ordinaires, libérés du poids
de Thistoire et de tout symbolisme. « Pour moi,
lart ne représente rien de spécial. » Il se sent plus
proche de la vie quotidienne que de T'histoire de
lart, et il fait son possible pour traduire cette
inclination dans ses sculptures.

Depuis 2006 Kawamata habite a Paris, parce que
cela lui rend plus commode la négociation avec
les commissions et le suivi de ses installations
un peu partout dans le monde, mais il continue
aussi 2 travailler au Japon. Toutes ses piéces ne
sont pas construites en extérieur. Certaines ont
été montrées dans des galeries, des églises et
des espaces muséaux. Celles quon peut voir en
galerie gagnent une qualité supplémentaire a étre
découvertes de pres. Elles incorporent parfois
des éléments architecturaux de l'espace intérieur
tels que pilier ou coin de piéce. Cest alors que
se révele toute la streté de sa touche. On se
retrouve comme devant des dessins en trois
dimensions dans lesquels le moindre détail prend
de l'importance. Il fait un usage particuliérement
ingénieux de la couleur et du grain du bois. Sans
étre systématiquement jointifs, ces assemblages
sont loin d’étre laissés au hasard. Ils sont parfois
incomplets, finis seulement en facade, devenant
ainsi des bas-reliefs plutot que des sculptures en
ronde bosse.

Clest en 1992 que j’ai pour la premiére fois été mis
en contact avec une structure de Kawamata, une
ceuvre majeure que je découvris lors de ma visite
a l'ile Roosevelt, sur 'East River, a New York.
Lartiste y avait recouvert un hoépital, construit
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Project on Roosevelt Island, julllet - novembre 1992

CEuvre in situ, Smallpox Hospital, Roosevelt Island, New York,
Etats-Unis Bois et matériaux de récupération

Sur une proposition de On the table, inc /New York
(Commissaire du Projet : Claudia Gould)
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au milieu du dix-neuviéme siécle pour accueillir
des malades atteints de variole et aujourd’hui
désaffecté, de larges planches de bois. A
I'abandon depuis 1950, le batiment dégageait une
impression de délabrement assez mélancolique.
Les transformations de Kawamata, en lisolant
encore davantage du monde actuel, lui donnérent
carrément un air tragique. Aujourd’hui rasée,
cette batisse détonnait par ses formes, coincée
qu'elle était entre 'horizon urbain de Manhattan
a louest et les immeubles industriels de la ville
de Long Island sur la rive opposée. Un travail
quotidien de trois mois sur le site avait affecté a
la fois lartiste et ses assistants. Tout s'était passé
comme si le spectre de I'épidémie avait contaminé
la mise en forme de ce sinistre sarcophage. Sur
le plan émotionnel, il s’agissait sans doute de
I'ceuvrela plus noire de sa carriére. La commissaire
du projet était Claudia Gould, alors directrice de
linstitut d’Art contemporain de l'université de
Pennsylvanie.

Les structures recouvertes de madriers de
Kawamata firent immanquablement penser au
travail de Christo et de son épouse disparue,
Jeanne Claude. Nullement au niveau des
matériaux utilisés, mais par leur capacité
commune a générer des associations avec'histoire
de l'ensemble ainsi enveloppé. Tout comme les
emballages de plastique épais et translucide de
Christo, la carapace en bois de Kawamata donnait
a voir, en soulignant larchitecture, des pans
entiers du passé des batiments.

Plut6t que dans lhistoire, les cabanes perchées
nous projettent dansle mystére. De parleur échelle
déja, elles jouent moins sur la théatralisation que
sur une modification subtile du paysage, ou elles
s'intégrent a la perfection.

Lorsque jai demandé 2 Kawamata ce qui avait
changé au cours des deux derniéres décennies dans

son travail, stylistiquement et émotionnellement,
sa réponse fut comme l'on pouvait s’y attendre
ambivalente. Il voyait peu de changements
entre les grandes machines avec force madriers
et les huttes en modele réduit. Chacune de ses
réalisations, me dit-il, ajoutait un petit quelque
chose aux précédentes. Malgré le saut quantitatif
entre la trés grande échelle de sa piéce de 'hopital
par exemple, et celle beaucoup plus réduite des
cabanes, il insistait sur la continuité de sa pensée.
«Jaime les choses ordinaires, avec juste une
petite différence. »
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THE SECRET
ARCHITECTURE
OF

TADASHI
KAWAMATA

Visitors to Madison Square Park, a lushly planted
six-and-a-half-acre enclave off Fifth Avenue in
downtown Manhattan, from late September
2008 to mid-February the following year, found
themselves looking skyward. It was as though
there had been an invasion of benign, but invisible
aliens, the only traces of whom were whimsical
looking wood dwellings attached to and suspended
from trunks and branches of graceful sycamore
trees throughout the park. Some of these houses
were quite finished looking, while others seemed
to have been hastily constructed. Whatever their
differences in color or texture, they were all
fabricated of raw, unpainted wood. While many of
these structures were clearly visible, others were
partly obscured by branches and foliage.

In constructing these “tree huts,” as their creator
Tadashi Kawamata, calls them, security for the
public and the structures, security was a major
factor in determining their height from the
ground. Their distance from the ground invited
spectators to ponder their mystery.

Though stacks of lumber of varying lengths and
widths were employed in fabricating each tree
hut, the final structure, according to Kawamata,
is a product of improvisation. Even though he
may have had an idea for what each individual
hut should look like, he freely made use of the
accidental: by using whatever was at hand - a
wide board, a highly textured one, or one with
deep tonality — to make each hut. Their forms are
not based on specific drawings or models but on
whatever materials were at hand. Their contours
of a typical Kawamata tree hut are as much
a revelation to him as they are to the general
audience.
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The lengths of wood he places under each tree
can lead him in many directions.

What comes forth as Tadashi rapidly transforms
these piles of wood in box-like units vary
considerably. The apertures in some suggest
windows and doorways. These boxy structures
average three by five feet.

Kawamata’s boxes seem fragile and weightless
when seen from the ground. Those in sites such
as Madison Square Park and other public sites
here and in Europe bring to mind a variety of
elementary structures, ranging from oversized
birdhouses to children’s tree houses. The hyper-
imaginative might fantasize about these as
shelters for unknown beings. The term shelter
is an operative one in that it offers a clue since,
according to Kawamata, the tree huts were largely
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inspired be the improvisational structures used
by homeless people in squalid urban areas that
include underpasses, and vacant lots.

There is little about these higher than eye
level structures that suggest socio-economic
conditions one associates with the homeless. In
those terms, they seem especially remote and
abstract, but nevertheless those ramshackle
shelters were what inspired Kawamata he avers.
Whatever these connections these have to
homeless shelters must have gone through
many levels of filtration.

When I recently asked Kawamata about their
significance, his amused non-committal reply
was that they were available for birds, squirrels
and other creatures that might come by. He
had nothing to say about alien beings. His
dwellings he maintained were simply sculptures,

however much their forms suggested miniature
dwellings.

Though we have come to associate Kawamata’s
sculpture with wood, this was not always so,
he explained. In the Art Tower Mito, in Japan,
he used paper to create a high tower, and in
the1998 Sydney biennale, he incorporated a
prefabricated garden shed in his sculpture.
However, so identified are tree huts with
Kawamata that they have become aniconicimage
that varies little from one object to another. His
fabrication process is speedy, unhesitating, and
even though each tree hut is a variation on the
other.

While some of his drawings for these are
predictive, in the sense that they are highly
detailed and show them amidst branches
and foliage, and look as though made after
the completion of the piece, others are more
ambiguous and open-ended. They are speedily
made line drawings that envisage tree houses
in forest-like settings. The best of his drawings,
in my view, are the less known hastily executed
sketches in pen, pencil, and brush of future
projects.

There is immediacy about these line drawings
not present in the photographic collages. ‘I
believe in the image,” he says, “but I know I
cannot build a work exactly like it.”

It’s tempting to relate Kawamata’s spontaneous
use of wood to simply carved traditional
Japanese folk objects such as bowls, ladles, and
even furniture. Though he may not see his works
in that light, the fact is that their very rawness

Tree Huts, 2008

Installation /n situ, Madison Square Park, New York, USA
\Wood
Commissioned by the Madison Square Park Conservancy

© Photo. Ellen Page Wilson



Project on Roosevelt Island, July - November 1992

\Work in situ, Smallpox Hospital, Roosevelt Island, New York,

USA. Wood and scrapped materials
Organized by On the table, inc./New York
(Director of the project : Claudia Gould)
© Photo: Hisayasu Kashiwagi

and simplicity seem a natural outgrowth of that
hand-hewn utilitarian tradition.

His influences, he says, are not necessarﬂy
Japanese, but international. “I like Gordon
Matta-Clark, On Kawara, Michael Asher, Siah
Armajani and Maria Nordman.” These are
artists who came to prominence in the sixties
and are identified with essentially abstract ideas
and forms from Gordon Matta’s utilization
of sections of raised buildings to Aschers
experiments in sounds in vacant spaces. Each
represents a purist’s sensibility.

Kawamata thinks of his art as being ordinary
objects, free of the weight of history and
symbolism. “For me art is not a special thing at
all.” He feels closer to everyday events than to
traditional art and makes every effort to project
those qualities in his sculptures.

Since 2006 Kawamata has lived in Paris, which
makes it easier for him to deal with commissions
and installations throughout the world but
also continues to make work in Japan. Not all
of his pieces occur outdoors. Some have been
constructed in galleries, churches, and museum
spaces. Those in galleries especially take on
a particular quality when viewed at close
range. Some incorporate architectural features
of the interior spaces, such as columns and
corners of the room. These reveal the sureness
of his touch. They are like three-dimensional
sketches, in which all manner of detail occur.
He makes ingenious use of the color and grain
of the wood. The joinery, though loose, is not
haphazard. Some of these are incomplete
looking, composed only of the facade of a
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dwelling and are reliefs, rather than sculptures
in the round.

My first encounter with a Kawamata structure
was in1992 when I visited a major work he
had made on Roosevelt Island, in New York’s
East River. There he covered a mid-nineteenth
century constructed abandoned smallpox
hospital with wide strips of lumber. The hospital
was evacuated in 1950 but remained as a
melancholy eyesore. Kawamata’s transformation
of it only reinforced its isolation from the
modern world and had a tragic air about it. It
was an anomalous structure, since removed, in
relation to the Manhattan skyline to the west
and the industrial buildings of Long Island
City on the opposite shore. Working for three
months on that site had its effect on the artist
and his assistants. It was as though the memory
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of the disease helped shape the brooding form.
Emotionally, it must have been the darkest work
of his career. Claudia Gould, then the Director
of Institute of Contemporary Art University of
Pennsylvania curated the project.

Inevitably, Kawamata’s lumber-clad structures
invited comparison to the work of Christo and
his late wife, Jeanne Claude. Not in their use
of materials however but in their capacity to
generate associations with the history of the
structure being covered. Like Christo’s heavily
translucent plastic wrapping, Kawamata’s wood
carapace revealed heavily edited glimpses of
buildings past.

The tree huts project mystery, rather than
history. In scale they are far less dramatic rather
they are inflections in the landscape, and very
much part of it.

When I asked Tadashi how had his work
changed stylistically and emotionally in the past
two decades his response was characteristically
ambivalent.

He saw little change about his work since the
monumental wood stripped-covered buildings
and the relatively minute tree huts. Each object
he made Kawamata said added a little to those
that preceded it. Despite a shift from mega-
scale such as the hospital piece to the relatively
small tree huts, he maintains that he has been
consistent. “Ilike ordinary things, but a little bit
different.”



KAWAMAITA

LE METABOLISME
DU

MONDE

Quelque chose dans votre travail se rapporte
a lexpérience, a la sensation; et ces deux
paramétres ne sont pas uniquement de I'ordre
du visuel, ils ne se prétent pas non plus
facilement a une mise en mots.

Pour moi, ¢a tient beaucoup au coté physique
du travail. Jaime cette élaboration collective et
je recherche passionnément toutes les occasions
de travail en commun. Etre ensemble... pas
pour manifester, mais pour accomplir un travail
physique. Les idées viennent plus facilement
quand on travaille, chacun dans sa partie mais
tous ensemble... certains ouvriers, certains
artisans ont une facon trés personnelle de faire
les choses et ce savoir-faire est trés intéressant a
observer et a commenter. J'apprends beaucoup
des ouvriers tout au long du projet. Mon
expérience différe en effet totalement de la
leur. Ce sont des gens trés simples. Et les gens
simples se demandent simplement comment ¢a
marche, sans chercher a faire de l'art par-dessus
le marché. Leurs questions sont basiques : « Vous
faites comment 1a?», «Pourquoi vous avez mis
¢a comme ¢a?»; je dois leur répondre, et clest
une sorte dentrainement pour moi de leur
expliquer ce que je souhaite faire. Les autres
artistes travaillent dans leur atelier, et une fois
leur piéce achevée ils l'emportent au-dehors. La
construction de la piéce a l'extérieur et la facon
dont les gens réagissent devant elle sont deux

INTERVIEW PAR
GUY TORTOSA

choses liées, qui ont autant d’importance l'une
que l'autre & mes yeux.

Certains peuvent donc participer au processus
de construction de la piéce et la majorité
des «visiteurs» s’y retrouver ensuite avec
un statut d’«acteurs» ou, pour citer Jacques
Ranciére, de «spectateurs émancipés» afin de
vivre I'ceuvre comme un lieu 4 la fois physique
et mental...

... et analyser leurs sentiments, se demander d'ou
ils proviennent.

La construction tient une place majeure dans
votre projet.

Oui. Au tout début je travaillais sur des projets avec
des étudiants ou des amis, et je me préoccupais
assez peu de la réaction des autres. Je produisais
des choses dans mon coin, jobtenais des réactions
parfois trés négatives... parfois extrémement
positives; les gens se posaient des questions sur
mes productions. Clest ¢a qui m’a fait prendre
conscience de ma facon de faire. Différente sur
chaque projet.

Y a-t-il une spécificité, une appréhension
particuliére de 'expérience en cours qui serait
différente de celle quon éprouve devant
I'ceuvre terminée ?

Je fais des esquisses, des dessins, mais je ne pense
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pas tellement a une forme définitive puisquelle
change constamment. Il y a les gens avec lesquels
je travaille, les matériaux que je ne peux pas
toujours contrdler, les bons et les mauvais jours.
Pour moi la forme finale n'est pas vraiment
essentielle ; bien str il faut dire aux gens de faire
comme ci ou comme ¢a, mais ce que je recherche
avant tout c'est le plaisir de travailler ensemble. Le
résultat final passe aprés. Je peux me surprendre
aussi quelquefois : « Tiens! j’ai fait ca comme ¢a.»
1l peut pleuvoir, je suis donc obligé d’arréter deux,
trois jours d’affilée, et finalement la forme sera
différente de celle que j'avais imaginée au départ.
Ga dépend toujours des conditions, du projet, de
Tceuvre, de l'échelle...

Finalement, c’est une facon de dire quen
dépit des contraintes traditionnellement
liées au travail en équipe et en extérieur, vous
étes également dans la situation de l'artiste
qui dans son atelier, ici, mutatis mutandis, le
monde comme atelier, cherche a trouver et a
préserver pour son ceuvre des marges d’action,
de liberté et d’imprévu.

Normalement, un artiste doit passer beaucoup de
temps dans son atelier pour produire une ceuvre.
Pour moi, les seules choses fixées d’avance sont la
date du vernissage et I'endroit ou je vais exposer;
apres, c'est a moi et & mon équipe de jouer. Mais
pour ce qui est de la fagon de faire, des dimensions

de la piéce, je reste libre de mes choix. Bien str
il y a des impératifs de sécurité... je suis donc un
planning, mais ce n'en n'est pas un a proprement
patler; jen fais un premier pour observer les
réactions, puis jen fais un deuxiéme et ainsi de
suite. Mon projet n'est jamais achevé, il se prolonge
indéfiniment. Cest de I'action pure.

Vous dites que votre ceuvre n’est jamais
achevée, qu'elle continue, mais la plupart
de vos interventions sont éphémeéres,
temporaires. Cela signifie-t-il que quelque
part, dans votre esprit ou dans la mémoire
collective, il existe une sorte de cité imaginaire
en cours de construction ?

C'est toujours par une vue d’avion que je découvre
les lieux que je vais investir. J'ai travaillé en
Belgique, en Hollande, en France... dans certaines
villes c’était éphémere oui, un mois, deux mois,
mais je travaillais sur la mémoire des villes
concernées, cétait le sens de mes projets. Vous
n'avez qua les imaginer en connexion.

Uneespéce de « cadavre exquis » pour reprendre
la terminologie surréaliste... et a I'échelle de
la planéte pourrait-on dire. Cela signifie-t-il
qu’il serait possible de rassembler, au méme
endroit et en méme temps, virtuellement au
besoin, toutes vos ceuvres passées?

Je ne l'ai jamais envisagé.



Cela ferait comme des séquences découpées
dans le temps et 'espace d’un work in progress
planétaire dans lequel serait matérialisé et
symbolisé un continuum et un réseau de
liens entre des lieux, des communautés, des
individus...

Quand cela est possible il m’arrive dans ce sens
de faire appel aux mémes assistants... J'ai eu par
exemple d’excellents rapports avec mes assistants
en Belgique, alors je les ai invités sur mon projet

hollandais.

Si ces ceuvres sont reliées les unes aux autres,
que représentent-elles en fin de compte dans
votre esprit?

Le genre de cité que je veux créer... un endroit libre
ou lon pourrait s'installer et...

Une ville ouverte...
Une vraie ville pour s’installer, jouir de l'espace,
des ombres, pour partager des émotions.

J’ai l'impression que ce qui compte dans
votre travail c’est le groupe, I'équipe, la tribu.
Fernand Léger considérait les commandes
publiques avant tout comme un art en rapport
avec le public qui fait 'ceuvre. Et par public
il n’entendait pas seulement le spectateur,
mais le groupe, la collectivité formée par
des individus participant du méme idéal et

accomplissant un travail en commun.

Je pense quil y a une légere différence. Bien str
il y a des gens qui sont d’accord pour discuter,
participer et travailler tant que cest eux qui
décident. Mais je ne vois pas les choses tout a fait
comme ¢a. Je peux travailler avec les autres en leur
laissant le plus de liberté possible, mais il y a des
moments ou il faut bien que je prenne en main les
choses, sinon ¢a devient n'importe quoi. Comme
un jeu d'enfant. C’est tout simplement impossible
dans le systéme actuel.

Je pense que c’était aussile cas pour Fernand
Léger. Il accordait beaucoup d’importance
au fait de faire appel aux talents et aux
capacités d’ouvriers et d’artisans spécialisés
(mosaistes, céramistes), et il militait pour
un art populaire. Le travail se faisait en
commun, a la maniére d’une espéce de
projet «politique », au sens ou il participait
de fait a 'organisation de la vie dans la cité,
en grec la «polis».

Il faut aussi une regle.

Qu’entendez-vous par 13?

La régle est comme un systéme, un systéme
trés simple permettant de travailler ensemble...
autrement tout ¢a devient de l'art décoratif,
du loisir. Alors qu'avec notre systéme nous
sommes ensemble, tout le monde est d’accord,
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personne n'est totalement libre. Le degré de
liberté est tres difficile a doser.

Laliberté n’est pas totale, mais ce n’est pas non
plus l'usine. Est-ce parce que nous sommes
dans cette cité ou1 'on aime étre ensemble ?

Et respecter les autres. La liberté pourrait étre
absolue et déboucher sur le chaos. Mais quand
on se respecte les uns les autres, on aboutit a
un systéme prét a penser la question du travail
en commun. Pour moi il est donc primordial de
respecter louvrier, l'assistant qui travaille & mes
c6tés. Je ne suis pas seulement le type qui donne
des ordres.

Pensez-vous avoir mis au point une facon de
travailler ensemble?

Je n'al rien inventé, je sais juste comment
faire avancer les choses. Je peux travailler avec
toutes sortes de gens, parce que justement je les
respecte.

Vous avez parlé d’étudiants.. Il y a donc
différentes sortes d’ceuvres : certaines sont
produites dans le cadre d’ateliers au sein
d’écoles d’art ou d’architecture...

Mes ateliers ne sont pas si pédagogiques que ¢a,
je mets simplement en place un systéme qui tient
compte de ce que les étudiants peuvent faire par
eux-mémes. Le but est d’en faire un groupe soudé.

Mais ces ateliers, en quoi consistent-ils au
juste? Il n’y a pas de projet précis, vous
rencontrez des étudiants et, petit a petit, vous
vous donnez un plan de travail. C'est sans
doute trés différent quand vous étes invité a
monter un projet personnel.

Les ateliers et les projets personnels sont deux
choses différentes. Mais la facon de faire est tout &
fait similaire. L'atelier est un projet des étudiants,
alors que pour un projet personnel jarrive avec
mon propre concept, une idée de construction
qu’il s'agit de faire partager. Une fois quelle est
acceptée, alors on peut se mettre au travail. J'ai
quelquefois des problémes avec les charpentiers
parce qu'ils ont un tour de main et un savoir-faire
particuliers. Doncil y a débat : « Ce n'est pas comme
ca quil faut faire», «Non, voila ce que je veux».
Cela donne souvent lieu a de longues discussions
sur la maniére de fixer nos planches. Mais jadore
¢a. Ils me demandent : « Pourquoi vous voulez pas
faire comme ¢a?» Tout est sujet a discussion :
«Pourquoi vous la coupez pas, cette planche?»,
«Pourquoi vous le collez, ce treillis?», « Pourquoi
la couper, celle-ci?» Nous discutons comme ¢a
sans arrét. Jessaie dexpliquer, de comprendre.
Mais je reste ferme sur certains points : «Ne
coupez pas cette fois, s'il vous plait.» Je pourrais
men tirer en disant simplement : «Cest ma
facon de voir!» Mais ce ne serait pas une bonne
réponse vu leur expérience professionnelle. Je



veux au contraire leur montrer la possibilité d'un
changement de méthode, les rendre plus réceptifs
aux idées des autres. On est dans un entre-deux
entre construction et destruction.

Revenons aux notions de groupe, de
communauté, de cité. A mes yeux, la
démocratie est un systéme ou l'on peut et ou
T'on doit discuter, un systéme dans lequel il
y a toujours de la place pour un compromis
négocié.

Ce n'est pas l'anarchie non plus, 'anarchie clest
un autre tour de pensée et cest également un
autre systéme. Pour moi, anarchie n'est pas l'exact
synonyme de liberté. La liberté, clest plus une
question de respect de l'autre. Cest ce qui permet
d’atteindre une sorte d’unité... comme dans une
cité... il doit y avoir une réponse des autres. C'est ce
qui fait tenir l'ensemble. Si vous restez seul, pas de
cité possible. Mais deux, trois personnes doivent
sefforcer de fonder une unité. Clest le genre de
systéme dont nous avons besoin. Une sorte de...
sentiment partagé.

Mais ce public est une substance : des corps,
des gens, des nations. J’ai I'impression que
vous accomplissez un travail politique dans
le sens ot vous batissez une cité. A mes yeux,
vous expérimentez les limites du partage au
sein du groupe, sans jamais bien str tomber

dans l'anarchie totale... Peut-étre travaillez-
vous aussi sur les limites de la loi.

Disons que cest comme dans le cas de la porte
d’une ville. Je peux construire une porte, mais qui
n’est pas ouverte en permanence... elle est parfois
fermée, parfois ouverte, mais méme lorsquelle
est fermée il y a toujours un peu despace pour
se faufiler. La fermeture n'est jamais vraiment
hermétique, les gens peuvent toujours passer 2
travers.

Est-ce a dire qu’il n’y a pas l'architecte d’'un
coté et les ouvriers de l'autre, mais qu’ils
peuvent parfois échanger leurs réles.

Oui, parce que le fait d’étre artiste ne représente
rien de spécial pour moi. Cest & la portée de
chacun de professer ses idées, mais moi je n‘aime
pas le faire. Il vaut mieux conserver son ouverture
dlesprit.

Vous disiez qu'il y avait peut-étre une
spécificité du travail collectif au Japon, dans
votre culture. Travailler chez Toyota, ce
n'est pas comme travailler pour des groupes
occidentaux.

Je pense que jai le style Toyota.

En Occident nous avons eu pendant
longtemps des entreprises assez dirigistes :
Ford, Michelin... Mais c’est tout de méme
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différent de s’occuper du bien-étre de ses
ouvriers et d’expérimenter 'échange des réles,
par exemple de voir un ingénieur qui prend
temporairement la place d’un technicien ou
d’un ouvrier.

Clest ce qu'on apprend chez Toyota.

Etes-vous venu en Occident pour exporter un
modeéle de gestion?

Absolument pas, clest juste ma propre facon de
procéder avec les gens... Je ne les connais pas
bien en fait, alors jessaie de les respecter, ouvriers
ou pas. Travailler de concert avec eux est de loin
beaucoup plus efficace pour le résultat final.

Peut-on dire que votre travail a une dimension
critique, que votre facon de faire est une
sorte d’art critique qui s’interroge sur la
place de l'artiste parmi les autres? Et si cette
dimension critique est avérée, fonctionne-t-
elle de la méme maniére au Japon ou en Asie
qu’en France?

Je ne sais pas... les Européens sont tellement
individualistes, tellement jaloux de leur
indépendance.

Indisciplinés...

Quatre-vingt-dix pour cent des gens vivant au
Japon sont japonais. On se comprend donc sans
méme avoir & ouvrir la bouche. La mentalité est

insulaire, cest géographique, mais en Europe
il y a de tels mélanges... tellement de cultures
différentes, de populations différentes, can’arien a
voir. Il y a une différence énorme entre les artistes
européens ou américains et moi... Je ne souhaite
pas faire partie de cette histoire... de I'histoire de
l'art occidentale. Jaime ce que je fais et j'aime étre
trés entouré pour le faire, clest tout.

Je me souviens vous avoir entendu utiliser le
terme de terrorisme a propos de votre travail.
Du terrorisme visuel | A cause de ce que je faisais a
une époque, ces excroissances sur les immeubles.
Les gens y voyaient comme une sorte de danger
et ils me disaient : «Vous étes un terroriste
du regard.» Il n’y a aucun danger en fait. Clest
seulement quon a limpression que le bois va
dégringoler du haut de I'immeuble.

Cette ambiguité me rappelle Complexity and
Contradiction, I'essai de Robert Venturi sur
lart et l'architecture qui a été traduit en
francais par De I'ambiguité en architecture.

Pourquoi pas en effet? Nous aimons tous
lambiguité. J'aime cet état mi-figue mi-raisin.
Jaime que ma maison soit ordonnée. Aujourd’hui
mon fils jouait a l'intérieur, j’ai donc da faire du
rangement... mais cette remise en ordre n’a pas
de fin... Je range, l'enfant dérange, je rerange, il
redérange... et ainsi de suite... cest tous les jours



pareil... cest une histoire sans fin puisque je
ne supporte pas le désordre occasionné par les
enfants, il faut bien que je remette de lordre a
chaque fois. Je ne veux pas leur dire : «Ne faites
pas ¢a», puisque cest leur plaisir de le faire. Mais
au fond, j'y trouve aussi mon compte i cette
activité répétitive... et je suis sir que je ne suis pas
le seul... l'ordre immuable sent déja la mort... ce
serait avouer quon n'aura plus jamais besoin de
rien... or on géne, on distrait sans arrét les autres...
On n'arréte pas de s'agiter encore et encore... Et j’ai
besoin d’action pour me sentir réjoui.

Est-ce que cela a a voir avec le fait que vous
créez le plus souvent du neuf avec du vieux?
Pensez-vous qu’il soit impossible de réaliser
quelque chose de totalement nouveau ou de
totalement ancien?

Oui, ¢a part tout a fait du méme principe... Je ne
crée rien a partir de super super neuf.

Le super super neuf, c’est quelque chose qui
n’existe pas.

Rien nest jamais vraiment neuf. Il y a eu
déplacement, clest tout.

Déplacement?

Marcel Duchamp, c’est du déplacement a l'état pur.
Il n'a rien inventé, juste modifié 'usage des objets.
Ils n'en devenaient pas neufs pour autant, ils
entraient seulement dans une nouvelle catégorie.

Parlez-nous des matériaux... Vous utilisez
souvent du matériel de récupération, mais pas
toujours.

Non, pas toujours... Vieux ou neuf, pour moi c’est
tout comme. Que vous vous mettiez a débiter des
planches neuves a peine sorties de I'usine ou bien
récupérées sur un autre chantier... quelle différence
finalement... une dizaine, une vingtaine d’années
d’écart...le matériel a déja été utilisé par quelqu’un,
et alors ? pour moi aucune importance...

En 1996, vous avez créé a Recklinghausen
Bunker, une ceuvre dont le titre renvoie
allusivement au béton armé, or vous avez
employé du bois de coffrage, faisant ainsi
le lien via ce matériau entre 'histoire de
Parchitecture lourde, en pierre, métal et
ciment, qui est dominante en Occident, et
I'histoire d’une architecture autre, légére,
précaire, en bois...

Btreun créateur, c'est aussi avoir une connaissance
intime des matériaux et en déployer les possibilités
dans l'espace...

Ce matin, je travaillais sur un texte traitant de
la poussiére... Etait-ce une forme de télépathie
avec votre séance de rangement? J’ai pensé
que les livres quon trouve en librairie
représentent en quelque sorte un idéal irréel :
ils sont immaculés alors qu'une fois chez soi
ils jaunissent, s’abiment, se recouvrent de
poussiére. Voila, il faut accepter que nos livres
s’altérent et s’empoussiérent, c’est 1a une part
de I'enseignement qu’ils nous apportent.

La poussiére ne disparait jamais... elle est partout...
méme quand on nettoie elle reste 1a. Parce qu'on
bouge. On bouge sans arrét... cest la vie. On
range, on s’agite... la poussiére nous accompagne.

62

Bunker, 1995

CEuvre /n situ, Kunsthalle, Recklinghausen, Allemagne. Bols
© Photo: Ferdinand Ullrich
© Photo: Peter McCallum

63

La vie au quotidien c’est important pour moi. Un
coup cest bien, un coup clest moins bien... c’est
cyclique.

Votre ceuvre serait-elle porteuse de valeurs
que I'on pourrait qualifier de morales?

La piéce traduit une pensée sur lépoque, le
monde, les gens. Parce que chacun de mes projets
est spécifique. Je le réalise 2 un endroit précis et
je ne peux plus le déplacer dans un autre endroit,
dans un autre musée... Tout est spécifique, et ses
raisons d’étre le sont également, elles concernent
les aspirations et I'histoire des gens qui habitent
lendroit...

Phrase aprés phrase, texte aprés texte, vous
construisez un discours...
lié aux différents endroits.

Comment voyez-vous l'évolution de votre
ceuvre sur ces vingt ou trente derniéres
années?

Avant tout quand j'ai commencé a réaliser ce type
de projet, je n'avais pas dans l'idée de continuer
dans cette voie... les projets se sont présentés l'un
aprés l'autre. C'est la fameuse pierre qui roule.

Un work in progress en fait.
Clest tout a fait ¢a!

Et le sens, a-t-il évolué au fil du temps ? Ce que
vous pensez, ce que vous ressentez le besoin
d’exprimer, de quelle facon cela a-t-il évolué?
Jai gagné de lexpérience a chaque projet clest
sir, et pourtant, comme il s'agit & chaque fois

d’'un nouvel endroit, de gens nouveaux et de
pays a découvrir, j'ai toujours I'impression d'une
premieére fois, que chaque projet est une expérience
nouvelle.

Comme l'a dit le philosophe grec Héraclite :
«Onnesebaignejamais deux fois dansleméme
fleuve.» Il y a une question que je voudrais
vous voir aborder, cest celle de I'écologie.
Peut-on dire que cette question est présente
depuis longtemps dans votre travail ?

Clest moins une question décologie que de
métabolisme... comme pour le boire et le manger...
une sorte de circulation, et cette circulation
nécessite une maintenance... vous avez besoin
de manger, de boire et de dormir. Clest un cycle
sans fin... un métabolisme. Vous étes vivant donc
vous agissez. Pour moi cest une facon de faire,
dagir... Cela fait partie de mon métabolisme,
mais aussi de ma mentalité. Je ne peux pas rester
en place bien longtemps... Il faut que je sorte.
Clest normal. Il faut bien s’aérer. Donc une autre
action, qui entrainera une autre réaction. Pour
moi, 'idée écologique fait partie de ce processus
métabolique. Lécologie, ce sont des gens essayant
de s'inventer un futur tout neuf, un autre style
de vie. Je pense que ce quils font est important
a cause de ce qu’ils en retirent pour eux-mémes et
aussi en matiére de circulation de la matiére. Pour
que les cycles naturels soient respectés, que nous
ne soyons pas privés du poumon de lAmazonie...
Circulation, métabolisme, il y a beaucoup de
connexions entre les deux. Les gens en ont assez
de la vie «moderne ». Ce modernisme qui voudrait
nous faire croire qulen travaillant dur on gagnera



plus d’argent et quon aura la belle vie. Une idée
typique de la modernité. Personne n'y croit plus.
On travaille trés dur et on n'a pas d’argent. Il y a
des gens trop riches et des gens trop pauvres. La
vérité c’est ¢ca. Quand on a gagné de l'argent, clest
que quelqu'un l'a perdu.

L'écologie est beaucoup de choses a la fois.
C’est une politique, mais c’est aussi une
éthique et une science, celle de 'observation
des interactions entre les étres vivants. On
pourrait aussila concevoir comme une nouvelle
maniére de considérer I'art lui-méme.

Pour moi, l'écologie n'est pas trés éloignée de
lentropie. Lénergie est constante, elle circule. Clest
aussi ¢a lentropie... un riche, un pauvre. Ce genre
d’entropie : le processus, I'utilisation de la matiere
et la possibilité offerte aux gens de tirer des lecons
de leurs expériences. Lécologie fait le constat
de nos ressources limitées, tellement limitées
quiil faut agir pour les conserver, qu’il faut bien
continuer a les utiliser mais en les ménageant. Il
ne s’agit plus de se préparer a changer de planéte.

La notion de désordre est donc intégrée dans
votre ceuvre en tant qu'énergie positive...

Je pense que cest une des données de notre
époque. Nous allons devoir faire attention aux
matiéres premiéres, aux ressources, mais ce n'est
pas encore la fin.

C’est peut-étre en réaction a cela que vous
faites de votre mieux pour que les matériaux
utilisés le soient d’'une maniére positive au
regard de ce grand métabolisme qulest la

Terre. Vous appartenez a une génération qui
a fait le constat d’'une pollution galopante
de la planéte, et vous produisez des ceuvres
qui prolongent a mes yeux cette prise de
conscience...

Oui, mais elles posent également la question
du comment participer, a une époque ou l'on ne
voit pas trés bien ot l'on va. Nous n'avons aucun
moyen de nous dépétrer de cette situation. Il nous
faut l'accepter et participer. Ca a lair parfois trés
logique, mais tout dépend comment on s’y prend.
Je m’y connais mal en comportement écologique.
La vie est trop compliquée. Pour détruire de la plus
écologique des facons, il suffit d’avoir des enfants...
ils ont tellement de besoins, et vous devrez les
nourrir pendant vingt ou trente ans. Le controle
des naissances me semble la plus écologique des
mesures.

La plus écologique des maniéres de détruire
c’est d’avoir des enfants?

Sivous faites enfant sur enfant, ces garcons et ces
filles vont grandir, et dans vingt ans combien de
vaches, combien de poissons auront été sacrifiés
pour leur survie. Ce sontautant d’agressions contre
lenvironnement. Ce n'est pas du matérialisme,
clest de la morale. En méme temps, sans étres
humains il n'y a pas d’avenir possible. Je ne sais
que dire...

Il y a une spécificité que je vois dans votre
ceuvre : il semble qu'elle ait i voir avec la
question de la destruction. La situation ou
le paysage qui peut le mieux se comparer a la
fréquentation de certaines de vosinstallations,
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est la rive d'un fleuve aprés une violente
inondation... Tout y est comme encore en
mouvement, sens dessus dessous. Peut-on
dire que votre travail reléve aussi d’une espéce
de formalisation de la destruction, du chaos...
comme un lointain écho ce ces catastrophes
dont certaines des plus impressionnantes
sont les tsunamis...

Oui, Clest intéressant... mais il s'agit 12 d’accidents
parfaitement naturels. Si on parle par exemple du
tsunami... Or dans mon cas, clest quelqu'un qui
l'a fait. De ce point de vue, clest trés différent. I
y a désordre, mais ordonné... Mon travail se situe
peut-étre entre les deux.

N’est-ce pas inhérent a la mentalité orientale
ce sentiment d’impermanence? Le fait que
rien ne soit immuable, que l'architecture elle-
méme est fondamentalement passagére?
Nous n'avons pas ce sentiment de permanence.
Tout doit changer. Tout changera. Tout est donc
fugace et la permanence n'existe pas. La vie aussi
change. Personne ne vit éternellement. Nous
sommes fragiles, de passage. Clest bien pour ¢a
que nous avons inventé cette idée de permanence.
Mais bien str il y a des catastrophes qui sont
naturelles... nous devons faire avec. Il faut tout
accepter.

En parlant de la nature, le paysagiste Gilles
Clément dit d’'une maniére trés simple qu’il
faut «faire avec et non pas contre»...

Clest la base du bouddhisme... tout a fait.

Cela me fait de nouveau penser au philosophe

présocratique Héraclite pour qui «Toute
Pexistence passe par le flux de la création et de
la destruction». Peut-on dire a ce propos que
vous « organisez » Ou que vous « programmez »
la disparition de votre ceuvre ? Que ce qui a lieu
est une espéce de déconstruction autant sinon
plus qu'une construction? Et si oui, n’est-ce
pas une maniére de faire advenir un état qui,
plutét qu'une chose d’ordre matériel et fini,
reléverait de la conscience et du souvenir?

La mémoire est souvent plus forte que la simple
vision de choses quon a sous les yeux. Jai
énormément de retours de la part de gens qui
ont vu un de mes projets et qui en gardent le
souvenir longtemps aprés quils aient disparu,
clest fini pour de bon mais ils y pensent encore.
Une fois, en Allemagne, un étudiant en faculté
est venu voir mon travail. Le temps a passé, il
est devenu architecte et m’a invité sur un de ses
propres projets. Et 13 il m’a dit : « Etudiant j’ai vu
votre travail et c’est ¢ca qui m’'a donné l'envie d’étre
architecte. » Dix ans, quinze ans aprés l'avoir vue,
il m’a dit qu'il pensait toujours 2 mon installation.
Clest ¢a la puissance de la mémoire, la puissance
de T'oeuvre d’art. Rien a voir avec un objet dans
un musée. Méme pour les gens qui réagissent
moins fortement, cest toujours une expérience.
Cet architecte, dont je viens de parler, avait des
enfants. Il les a amenés voir notre projet commun.
Ainsi javais deux générations devant mon travail.
Alors je pense qu'a l'avenir... les gens n‘auront pas
vu mes ceuvres mais continueront 2 en parler. Ce
n'est pas plus mal. Au lieu d’avoir mon coin réservé
au sein d'un musée, il y aura toujours quelquun
pour rappeler ce jour ot un doux dingue est passé



par 13, a construit sa petite folie et puis est reparti.
Je ne fais pas partie du groupe des artistes. Je suis
légérement a coté, un sujet de discussion plutét
qu'autre chose.

Si vous n’étes pas tout a fait dans I’histoire de
l’art et des musées, avec quelle histoire vous
sentez-vous en phase?

Il y a un livrte que jadore... Architecture sans
architectes. Jai toujours aussi beaucoup aimé le
Facteur Cheval. Quand jétais étudiant c’était un
de mes réves... et puis tout 2 fait récemment jai
enfin pu voir son «palais». Il a passé toute sa vie
a récolter ces pierres, a vivre son réve, sa vision.
C’est de la folie, mais c'est vraiment étre un artiste
que de faire ce genre de choses. Personne ne l'a
influencé, il a simplement dit : «Dieu m’a parlé!»
Ce genre de folie est vraiment remarquable. Un
jour quelqu'un dira : «Vous vous souvenez de ce
doux dingue qui montait des genres de Mikado
géants et puis s'en allait. » Cest mon destin.

Que pouvez-vous nous dire de L’Observatoire
réalisé a quelques dizaines de kilométres de
Nantes aux abords des marais de Donge, dans
le cadre de la manifestation Estuaire? Clest,
comme Bunker un objet ambigu lui aussi, une
sorte de tour de guet, de mirador...

Clest surla commune de Lavau-sur-Loire... On peut
voir la tour de loin, mais pour y aller il faut suivre
un long, long chemin... de prés d'un kilométre,
au beau milieu des marais et des champs, dans
de hautes herbes... le sentier monte légérement
sur la fin et vous arrivez & L'Observatoire, qui est
comme une «tour de guet» mais pas seulement...
Cette construction forme un tout avec le long
chemin qui y conduit. Je n’ai pas réalisé une
structure symbolique... ni un objet autonome...

il s’agit plus de quelque chose qui a & voir avec le
temps que l'on met pour arriver jusque-la... de ce
long chemin a parcourir... A la fin bien str vous
grimpez au sommet de la tour. On peut voir 1a un
symbole, une métaphore du mirador qui surveille
et controle, mais le long cheminement jusque-la
est trés important... Vous vous attendez a quelque
chose puisque vous n’auriez eu aucune raison de
venir 13 il n'y avait pas eu ce chemin... Il est trés
important d’avoir un but, et sans la tour cette
expérience n'aurait peut-étre pas eu lieu.

Et votre projet pour la Cité de I'immigration ?
Cet endroit est un gros défi.. la question de
I'immigration... je suis une sorte d'immigrant moi
aussi... cest donc un peu une question d’identité...
Que faire pour pouvoir répondre aux questions
des gens aprés coup? «Vous avez fait cette piéce
sur I'immigration, quest-ce que c’est 'immigration
pour vous? quest-ce que vous pensez des
immigrés?» Un sujet passionnant a mon sens.
Sur place je travaille d’ailleurs avec des immigrés...
Ce qui souléve pas mal de questions. Qulest-ce
que je fais 1a? Pourquoi je fais ce travail & Paris,
et sur ce musée en particulier?... on est vraiment
dans le symbole. Je n’ai jamais mené de projet
symbolique, alors ¢a signifie beaucoup pour moi.

C’est également intéressant parce que ce palais
procéde d’une conception particuliére de
larchitecture, monumentale et sophistiquée
alafois.

Clest pour ¢a que quelqu'un s'est plaint de ce que
nous faisions.

Vous étes au pied du mur... vous n’étes en rien
responsable de son existence, vous arrivez
avec votre registre et vous tutoyez cette
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L ‘Observatoire, 20072009
Création pérenne Estuaire 2007 - 2009,

Lavau-sur-Loire, France. Bois

Projet pour la Cité nationale de Uhistoire de limmigration, 2008

Paris, France. Etude et maquette
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Tree Huts, 2010

Installation /n situ, Centre Pompidovu, Paris, France. Bois

© Photo. Herve Veronese, Centre Pompidou

Traduction anglais-frangais : Michel Penchreac’h

architecture riche et bavarde...

Cest un peu la fagon de faire des immigrés.
Comment arriver quelque part.. comment
commencer a construire. Et cest aussi trés
symbolique... donc une trés bonne opportunité
pour réfléchir & mon identité... et & ma fagon de

faire les choses.

Nous pourrions peut-étre conclure cet
entretien en évoquant les cabanes perchées
sur la facade du Centre Pompidou!

Il me semble important de conclure cet entretien
en évoquant ces ceuvres en raison de l'architecture
particuliérement intéressante du batiment de
Centre d’art et de culture.

Alors, trés simplement, quel est le sens et la
place de ces cabanes, les Tree huts, soudain
perchées dans votre travail ?

C’est comme un habitat naturel, comme un nid
en construction... comme si un animal pouvait
fabriquer ses propres volets. Pour moi ces cabanes
ne sont pas destinées a étre habitées. Elles sont
plutét comme ces vieux chewing-gums dont les
gens se débarrassent en les collant dans un coin...
Ily aun peu de ¢a. Je pense qu'il s'agit d'une ceuvre
d’art minimale.

On dirait des nids d’hirondelles...

Cest comme si quelque chose était arrivé au
batiment, comme si quelqu'un avait construit son
nid 1a-haut. Pour moi ¢a n’a rien de fonctionnel,
clest métaphorique. Clest un autre regard sur le
batiment et ce qui l'entoure. On m’a dit que les
gens avaient envie d’y pénétrer. Monter dans
les cabanes? Non, ce n'est pas une nécessité
physique, mais cest ce que jinvite les gens a
penser. Imaginer que ces cabanes sont des petits

refuges. Je pense aussi quil y a une parenté
avec les abris des SDE Clest assez ressemblant.
Dans les années quatre-vingt je les fabriquais en
carton. On pouvait y pénétrer, mais pour un trés
court instant seulement. C'était plus symbolique
quautre chose.

En les regardant j’ai pensé que vous aviez eu
peut-étre une idée proche de celle qui inspira
Le Baron perché a Italo Calvino. Tout au long
de ce roman, C6me montre une sorte d’échec
de toute une société, de toute une culture.
Il est tout seul en haut de son arbre et, bien
qu’il ait décidé d’y passer toute sa vie, ce qui
n’est pas facile, les autres ne comprennent pas
tout a fait ce qu’il y fait et n’ont de cesse de
I'inviter i en descendre. C’est la métaphore de
I'impossibilité d’un monde autre...

Oui... Cest pourquoi je continue mon travail. Pour
le plaisir personnel que me procure l'action... Pour
le reste, on verra...
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Something in your work has to do with
experience, with sensation, and experience
and sensation are not only visual, are not so
easily put into words.

For me it is very much like physical action. I
really enjoy the public process and I am eager
to work with somebody... To be together... not a
demonstration but more physical construction. It
is easier getting new ideas from workers all around
when we are working together... sometimes
workers, craftsmen have a very personal way of
doing things, so it is interesting to have different
connections and contacts about the knowledge of
materials. I've learned much from them during
the whole project. Indeed, I don’t have their kind
of knowledge in my background. Those people are
quite ordinary. And ordinary people just think
of how it works, without any idea of art in their
work. They ask very straightforward questions,
"How do you do this?” "Why did you put it there?’
I have to answer, so this is a kind of training for
me to explain what [ want to do. Other artists
are always working in the studio and then take
their artworks out. For me the construction of
the work outside and how people react to it are
connected and both are very important to me.

So some share in the construction as a process.
The majority of “visitors” then find that they
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have the status of “actors” or, to quote Jacques
Ranciére, “emancipated viewers” in order to
experience the work as both a physical and
mental place...
..And to analyse their feelings, wonder where
they come from.

The construction is a very important part of
your project.

Yes, it is. At the very beginning I was working
on the projects with students or my friends and
[ didn’t think about other people’s reactions. I'd
just make it off by myself and I'd get reactions,
sometimes very negative reactions... sometimes
extremely positive ones. People were wondering
about my work. That made me more conscious
about the way of doing things. Each project is
different.

Is there a specificity, a specific understanding
of the experience that is taking place, which is
different from our experience of the finished
work?

I make sketches and drawings but I do not
really think about the final shape because it’s
always changing. The people I work with and the
materials I cannot always control, the good and
the bad days. For me the final shape is not really
important; of course it is necessary to tell people
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that we can do it this way or that, but I really like
to experience the pleasure of working together.
The end result comes later. Sometimes [ surprise
myself, too, “Oh, I've done it like this! "Sometimes
I can’t work because it is raining, I just stop two
or three days, and in the end it will be quite a
different shape from the one I was thinking about
before. It always depends on conditions, the
project, the work, the size...

In the end, it’s a way of saying that despite the
usual constraints of teamwork in the open,
you are also like an artist in his studio (with,
mutatis mutandis, the world as a studio),
trying to find and maintain room for action,
freedom and the unexpected in your work.
Normally an artist needs to spend a lot of time
in his studio to produce the artwork. For me,
the only things set in advance are the date of the
show opening and the venue where I'm going to
be exhibiting. After that, it's up to me. But how to
make it, and how big it will be, this is much more
an act of free will. Of course there are the security
problems... So I follow a schedule but not a proper
schedule, I do it to get a reaction and then I do it
again. My project is never finished, it always on-
going. Just action...

You say that the work is never finished,

that it continues, but most of your works
are ephemeral, temporary. Does that mean
that somewhere, perhaps in your mind or in
collective memory, there is a sort of imaginary
city or landscape building itself?

I always have my first look at a place by plane.
I have worked in Belgium, Holland, France...
in some cities I made it ephemeral, finishing
after one month, two months, but it was on the
memory of the cities that I did some projects. So
just imagine they connect with each other.

A sort of “exquisite corpse” according to the
Surrealists’ expression... and a global one
we might say. Does it mean that you think
it would be possible to gather all your works
already done in the same space and at the
same time, even virtually?

I've never thought of that.

That would be like sequences cut out of space
and time from a global work in progress in
which a continuum and a network of sites,
communities and individuals would take
shape...

When it’s possible Iwork with the same assistants.
[ had an excellent relationship with my assistants
in Belgium, for example, so I invited them to
come to Holland where I had a project.



If those works are linked to each other, what
do they represent in your mind when all is
said and done?

The kind of city I want to make... a kind of free
place where to stay and...

An open city...
Areal city where you can stay, enjoy the space, the
shadows, some feelings.

I have the impression that what is important
in your work is the group, the staff, the tribe.
Fernand Léger considered public art as first of
all an art that has to do with the audience that
create the work. And by audience, he didn’t
mean only the viewer but also the group, the
collective made up of people sharing the same
ideal and doing the work together.

[ think this is a bit different because some people
like to talk, participate and work as much as they
want. But I don't see things quite like that. I can
work with others, leaving them as much freedom
as possible, but sometimes I need to have my
hand on the work because otherwise it is going to
be a mess. It would be like child’s play. This is not
possible in this kind of system.

I think that was also the case with Fernand
Léger... He placed great importance in
making use of the talents and abilities of
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workers and specialised craftsmen (workers
in mosaics, ceramicists), and argued for a
people’s art. Work was done together, like a
kind of “political” project in the sense that it
was actually part of how life was organised in
the city, polis in Greek.

We have to make a rule.

What do you mean by that?

A rule is like a system, a very simple system for
working together... because otherwise it becomes
a decorative thing, a pleasure thing. So with this
system we are together, it will be OK, it is not
totally free. The level of freedom is very difficult
to set.

The freedom isn’t total, but it’s not the factory
either. Is this because we’re in this city where
people love to live together?

And to respect each other. It can be totally free
and totally a mess. But if people respect each
other, this becomes a sort of system to think
about how other people work together. So I think
it is very important that I respect the worker, the
assistant working with me. I am not just the one
who give orders.

Do you think you have invented a way of
working together?
[ haven't invented anything. I just know a way of
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doing things. I can work with any kind of people,
precisely because I respect them.

You spoke about students. So there are
different sorts of works. Some are produced
as part of studios in schools of art or
architecture.

I think that even my workshops are not so
pedagogic, just a system that doesn’t reject things
they can make by themselves. The aim is to create
a well-knit group.

But what do those workshops actually
consist of? There is no precise project, there
is a meeting with students and little by little
you come up with a plan. It is quite different
perhaps when you are invited to work on a
personal project...

Workshops and personal projects are different.
But the way of working is quite similar. The
workshop is a project for the students, but for
the personal project I come with my own concept,
some idea for a construction, then we can share
this idea. And once it’s accepted, we can get
down to work. Sometimes I have problems with
the carpenters because they have their kind of
knowledge and their way of building. So I have
to discuss: “This is not the way you have to do it
"No, this is what I want.” That often leads to long
discussions on how we should attach the wood.

But I like that. They ask me, “Why do you want
to do that?” I discuss many things with these
carpenters. “Why don’t you cut that piece of
" “Why do you glue the lattice?” "'Why do
you want to cut?” We discuss like that all the time.
I try to explain, to understand. But some points
are very important: “Please don’t cut this piece.”
I could say very simply, "This is my aesthetic” But
that’s not a good answer for their understanding.
Rather, [ want to show the possibility of change,
make them more receptive to the ideas of others.
This is an in-between state between construction

wood?

and destruction.

Let’s go back to the notions of group,
community and city. In my opinion,
democracy is a system where things can and
should indeed be discussed, where there is
always room for negotiating compromises.

It is not anarchy, anarchy is another way of
thinking and it is also another kind of system.
So anarchy for me is not exactly free. It is more
a question of respect for each other. So you may
reach a sort of unity... like a city... there must be
a response from other people. It's what makes
them stay together. If you stay alone, there is no
city. But two, three persons must find a unity. It
is the kind of system that we need. A sort of ...
shared feeling.



But the general public is a substance, bodies,
people, nations, and I feel that perhaps you
are working in a political way, building a
city. In my opinion, you are experimenting
with the limits of sharing within the group,
without ever tipping over of course into
total anarchy... Maybe you are also working
on the limits of the law.

Let’s say it’s like the case of a city gate. I can
make a gate, but one that is not always open...
Sometimes it’s closed, sometimes open, but
even when it’s closed there is always some
space. So it is not properly closed, it’s always
possible for people to come through.

Do you mean that for example there is not
an architect on one side and workers on the
other, but that sometimes they can change
roles?

Yes, because for me being an artist is not any
special thing. It’s within everyone’s ability to
export that knowledge, but I do not like to do
that. You have to keep an open mind.

You used to say that there is perhaps a
specificity to working together in Japan, in
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your culture. Working for Toyota is not the
same as working for Western groups.
I think this is the Toyota style.

In the West for many years we had companies
that took care of everything, Ford or
Michelin. All the same, it’s a different
thing to take care of workers’ well-being
and to experiment with changing roles, for
example, having an engineer temporarily
replace a technician or a worker.

That’s what you learn at the Toyota company.

Did you come to the West to export your
own management model?

Not at all, this is just my way of working with
people... I don’t know much about people in the
end, so I try to respect them, whether they're
workers or not. Working with them is so much
more effective for the end result.

Can we say that your work has a critical
dimension, that your way of working is a
sort of critical art that questions where the
artist fits in with others? And if that way of
thinking is true, does it function in Japan
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and Asia as it does in France?
I don’t know... Europeans are very much
individualists, very strongly independent.

They are undisciplined...

Ninety percent of the people living in Japan are
Japanese. So we understand each without even
having to speak. Geographically it is an insular
mentality, but in Europe it is so much more
mixed... So many different cultures, so many
different people, it is totally different. There
is a great difference between me and European
and American artists... I don’t want to be part
of that history... the history of Western art.
I just enjoy my work and working with many
people.

Iremember that youused the word terrorism
to speak about your work.

Visual terrorism! Because of what I used to do,
those chaotic constructions on many buildings.
People felt a kind of danger and they told me:
“You are a terrorist for the eyes.” In fact there
is no danger. It just looks like the wood is
falling down from the building.

This ambiguity reminds me of Robert
Venturi’s essay on art and architecture,
Complexity and Contradiction.

Why not? We all enjoy ambiguity, I like to half
enjoy and be half annoyed. I like cleaning up
the house. Today my son was playing inside so
I had to tidy up... but tidying up is endless... I
tidy up, he makes a mess, I tidy up, he makes a
mess... and again and again... every day it is just
like this... this is endless because I can’t stand
the mess the children make, so I clean up all the
time. I don’t want to tell them, “Don’t do that”,
because they like it... [ have to enjoy this kind of
endless activity... and I am sure that everybody
does like me... Perfect order smells like death...
you don’t need anything anymore. But you are
still alive... you are always annoying, you are
always disturbing somebody... you are always
doing something and this is endless... I have to
enjoy some action.

Does that have something to do with the
fact that most often you create new things
out of old materials? Is it impossible to do
something totally new or totally old?

Yes, it springs from a similar principle... Idon’t do
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anything starting with super super new things.

Super super new is something that doesn’t
exist.

Nothing is ever really new. There is only
displacement.

Displacement?

Marcel Duchamp is typical of displacement. He
didn’t do anything new, just changed the use. It
was not new but it was a different category.

Tell me about your materials... You often use
salvaged materials but not always.

No, not always... Because for me, old or new
is the same. So once you are cutting the wood
from a factory or from materials recovered from
another place... only you know ... there can be
a ten to twenty year difference... The material
can have been used by somebody, not by me,
the material is not very different for me...

In1996 you created Bunker in Recklinghausen,
a piece whose title alludes to reinforced
concrete. Yet you actually employed wood
used in formwork, creating a link through
this material between the history of heavy
architecture in stone, metal and cement,
which dominates in the West, and the history
of an alternative architecture that is light,
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precarious and made of wood.

To be a creator also means having in-depth
knowledge of materials and deploying their
possibilities in space.

This morning I was working on a text about
dust. Was it a kind of telepathy with your
tidying up? I thought that the books you find
in bookshops are a sort of unreal ideal. They
are very clean whereas once you've brought
them home, they turn yellow, are damaged,
get covered in dust. And there you have it, we
have to accept that our books change and get
dusty. That’s part of what they have to teach
us.

Dust never disappears... [tis everywhere... even
when you tidy up, dust is still there. Because
you are always moving. Never finishing... it is
life. You can eat, you can do something... it will
always come out. For me everyday-life is very
important. Sometimes it is nice, sometimes
very moody... cyclical.

Could your work convey values that we could
call moral ones?

The piece represents what I think about time,
the world, people. Because I can make a project
but this project is specific. I just build up at the
place where I can and I can’t bring it to other
places, other museums... So this is very specific
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and also has very specific reasons, motivations
and history about the people living there.

Sentence by sentence, text after text you are
building up a discourse...
...linked to the other places.

How do you see the evolution of your work
over the last twenty or thirty years?

First of all, when I started with this type of
project, I didn’t think I would continue working
like this... because I just started to work on a
project and then I just got another one from
someone else. It’s like a rolling stone.

A sort of work in progress...
Totally like that!

Has the meaning been changing over time?
What you think, what you feel the need to
express; how has this been evolving?

Of course I've got more and more experience in
working, yet because every time it’s a new place,
new people and new countries to discover, I
always get the impression it’s the first, that
each project is a new experience.

As the Greek philosopher Heraclitus said, “No
man ever steps into the same river twice”.
There is one thing I would like you to talk

about, namely, ecology. Could it be said that
this question has been present in your work
for a long time?

It is not so much ecological as it is about
metabolism... like in eating and drinking ...
a kind of circulation, and circulation needs
maintenance... You must eat, you must
drink, you must sleep. This has no end... just
metabolism. You are alive, just moving. For
me it is a way of doing, of acting... part of my
physical metabolism, but also my mentality. So
I can’t stay too long in the same place. I want to
get out. This is just normal. You must get some
fresh air. So another action, then a reaction.
For me, this is part of the metabolistic image
of the idea. Ecology means people trying to
have a new future, a new lifestyle. I think that
ecology is important to the feedback and also
to making a circulation of the material. To keep
it cyclically in nature, to prevent the cutting
down of the Amazon rain forest, CO?... all this
has connections with circulation, metabolism.
People are tired of the modern image of life.
The modern image of life means [ can work
hard and I can get more money and I can get a
better life. This is a typically modern idea. We
can’t believe that any more. We can work very
hard but we have no money. Somebody is too
rich and somebody is too poor. This is true. You
get money but somebody else lost the money.



Ecology is many things. It is well known as a
policy but it’s also a moral code and a science,
the science of observation of the interactions
between the living beings. It can also be seen
as a new way of considering art itself.

For me ecology is not far from entropy. Energy
is never changing... energy is circulation. So
this is entropy... somebody is rich, somebody is
poor. That kind of entropy: process, the use of
material and the people’s power to draw lessons
from the experience. Ecology is about having
such limited resources that people have to keep
them, have to use and manage them. It is not
like going to another planet to get something.

The notion of disorder is therefore integrated
in your work as a positive energy.

I think this is one of the givens of our age.
We will have to think about raw materials, the
resources, but it is not finished yet.

Perhaps it’s in reaction to that that you do
everything in your power to make sure that
the material employed is used positively with
respect to that great metabolism that the
Earth represents. You belong to a generation
that realised that the world was becoming
increasingly polluted, and you do works, in
my opinion, that extend this awareness.

Yes, but the meaningis also how to participate in
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this time when we have very little predictability.
Because we have no way of getting out of this
situation. We have to accept it and we have to
participate. Sometimes it is very logical but it
depends on how we go about it. I don’t know
all that much about ecological behaviour. Life
is too complicated. The most ecological way of
destroying things is to have children... because
there are so many needs to take care of, and
you have to feed them until they are twenty,
forty years old. Ecologically the most important
issue is birth control.

The most ecological way of destroying things
is to have children?

If you have one child after another, those boys
and girls are going to grow up and during these
twenty years how many cows, how many fish
will have been consumed for their survival? This
amounts to many acts of aggression against
the environment. This is not materialism, but
morality. At the same time, without human
beings there is no future. I don’t know what to
say.

I see a specificity in your work. It seems to
have something to do with this question of
destruction. The location or landscape that
best compares with visiting some of your
installations is a riverbank after a violent
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flood. Everything there is still in motion,
all jumbled up. Could we say that your work
also involves a formalisation of destruction
and chaos... like a distant echo of natural
catastrophes, the most stunning of which are
tsunamis?

Yes, that is interesting, but those are quite natural
incidents. If we are talking about a tsunami, for
example... But in my case, somebody made it.
From that point of view, it's very different. There
is disorder, but of an orderly sort... Maybe my
work falls between the two.

Isn’t that feeling of impermanence inherent
to an Eastern mindset? The fact that nothing
is immutable, that architecture itself is
fundamentally ephemeral?

We don’t have that feeling of permanence.
Everything has change. Everything will change. So
everything is fleeting and there is no permanent
thing. Life changes, too. Nobody lives forever. We
are fragile, temporary. That's why we just imagine
we are permanent. But of course natural accidents
happen... we have to accept it. Everything has to
be accepted.

The landscape architect Gilles Clément,
speaking about nature, says it in a very
simple way, that you have “to work with, not
against”.

That is really the foundation of Buddhism... very
much so.

Once again that puts me in mind of the pre-
Socratic philosopher Heraclitus, for whom
“everything flows and nothing stays”. Could
it be said in this regard that you “arrange for”
or “programme” the disappearance of your
work? Thatwhat takesplaceisadeconstruction
as much as a construction, even more so? And
if so, isn’t it a way of bringing about a state
that suggests consciousness and memory
rather than something that is material and
complete?

Memory is often much tougher than objective
visual stuff. I've had experiences with many
people who saw one of my projects and after
that, when it was completely finished and
had disappeared, still remembered it and kept
thinking about it. Once in Germany, a student
at some university had seen my work, grew up
and became an architect. He was doing a project
and invited me to work with him. He told me, “I
saw your piece when [ was a student and that is
why I decided to be an architect”. Ten or fifteen
years later, he said, he was still thinking about
my project. He had seen my piece one day and
remembered it all that time. This is the power
of memory, or the power of the work of art.
Nothing to do with a piece in the museum. Even
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for people who have a less powerful reaction,
it is still a matter of experience. The architect
I was just talking about also had children. He
came with his children to look at my project.
So there were two generations looking at my
work. I think in the future then nobody will
have seen my works but they will keep talking
about them. I don’t think this is so bad. Instead
of having a little corner of the museum set
apart for me, there will always be somebody to
remember that day when a crazy guy made such
a crazy structure and then disappeared. I am
not standing among the other artists... I will be
just outside, only for the talking.

So if you are not altogether in museum history
or art history, what history do you have an
affinity for?

There’s a book I like, Architecture without
architects. I've always been greatly interested in
the Postman Ferdinand Cheval. When I was a
student it was one of my dreams... and then just
recently I saw his “palace”. He spent all his life
collecting those stones and he dreamed up his
own vision. That is so crazy. It's madness but to
do that is truly to be an artist. Nobody put him
up to it; rather he said, “God told me!” That
kind of madnessis really remarkable. Somebody
one day will say, “There was a crazy guy doing
a kind of spillikins-style construction, then he
disappeared”. This is my destiny.

What can you tell me about the Observatoire
you did just tens of kilometres from Nantes
on the edge of the Donge marsh as part of
Estuaire? Like Bunker, it’s also an ambiguous
object, a kind of watchtower or observation
tower.
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It’s in Lavau-sur-Loire... You can see the tower
from far off but to go to the tower you have to
pass a long long way... about one kilometre...
right in the middle of the marsh and the fields,
in tall grass... the path runs slightly uphill
near the end and then you are there, before
The Observatoire, which is like a watchtower
but not solely that... This construction forms
a whole with the long walkway leading to
it. I've created neither a symbolic structure,
nor an autonomous object... It’s more about
something that has to do with the time it
takes to get there... about that long walk you
have to take. In the end of course you climb up
the tower. You might see a symbol in that, a
metaphor of the watchtower overseeing things,
controlling them, but the long way leading up
to that point is very important... You expect
something because there would be no reason
to go there if it hadn’t been for that path... It’s
very important to have an aim, and without
the tower the experience might not have
happened.

And what about your project for the Cité de
I'Immigration...

That place is a very big challenge for me...
the immigration question.. I'm a kind of
immigrant myself, so itis a bit like talking about
identity... What are you supposed to do to be
able to answer people’s questions afterwards?
“You've done this piece on immigration, what
does immigration mean to you? What do you
think about immigrants?” To me it’s a very
interesting subject. Which raises all kinds of
questions. What am I doing here? Why am I
doing this piece in Paris, and on this museum in
particular? I've never done a symbolic project,
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so it means quite a lot to me.

[t is interesting also because that palace springs
from a special conception of architecture, one
that is both monumental and sophisticated.
That’s why we had a bit of a complaint from
someone.

You are running into a wall... You are in no
way responsible for its existence, you show
up with your register and you’re addressing
this complex, talkative architecture in rather
familiar terms.

That’s a bit like the way immigrants go about
it. How do you arrive in a place... how do you
begin building? And it is also very symbolic...
so it is a very good chance to think about my
identity... and my way of doing things.

We might perhaps conclude the interview by
talking about the huts perched on the facade
of the Pompidou Centre!

It’s indeed important because of the especially
interesting architecture of that centre for art
and culture.

So, very basically, these Tree huts: what is
their meaning and where do they stand?

It’s like a natural habitation... like a nest being
built... as if some animal were creating its own
shelter. For me then the huts are not for people
to live in. They are like those old pieces of
chewing gum that people get rid of by sticking
them somewhere... There’s a bit of that in the
piece. I think this is a minimal work of art.

They look like swallows’ nests...
Something on this building, something like
a new nest is coming here. For me it’s not

functional in any way but metaphorical. It
is another way of seeing the building and
its surroundings. I've been told that people
wanted to go inside the huts. Go up into the
huts? No, it’s not a physical obligation but it’s
what I invite people to think. To imagine that
the huts are small shelters. But I also think
there is a resemblance with the shelters for
the homeless. They look very similar. In the
eighties I made huts with cardboard. It was
possible to go in but very temporarily. It was
only for the symbol.

Looking at them, I thought perhaps you had
an idea akin to the one Italo Calvino had in
writing The Baron in the Trees. Throughout the
novel, Cosimo points up a sort of failure of a
whole society, a whole culture. He is all alone
at the top of his tree, and though he’s decided
to spend the rest of his life there, no simple
task, the others don’t really understand what
he is doing and constantly invite him to come
down. It is a metaphor of the impossibility of
achieving a different world.

Yes... That’s why I carry on with my work. For
the personal pleasure the activity gives me. For
the rest, we'll see...

Tree Huts, 2010

Installation /n situ, Centre Pompidou, Paris, France. \Wood

© Photo. Herve Veronese, Centre Pompidou

Transcription: Paola Miglietti & Michel Pencreac’h
Editing and translation: John O'Toole



CARTON
WORKSH
2010

Installations /n situ sur les fagades exterieures, dans le Forum et In situ installations on the outside front, in the Forum and in the
dans la Galerie des enfants, Centre Pompidou, Paris, France Children Gallery of the Centre Pompidou, Paris, France
Bois et carton Wood and cardboard

Dimensions variables Variable dimensions
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-l D WORK
1900 -
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Field Work, fevrier - mars 1990

CEuvre in situ
Bois, carton et materiaux de réecupération

Mito, lbaragl, Japon
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Fort Worth, Texas, Etats-Unis

CEuvre in situ

Field Work, fevrier 1991

Bois, carton et matériaux de recupération
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Field Work, 1991 CEuvre in situ Chicago, Etats-Unis

Bois, carton et matériaux de réecupération
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Field Work, novembre 1997 CEuvre in situ Hanovre, Allemagne
Bois, carton et mateériaux de réecupération



Field Work, 2005 CEuvre in situ Craz, Autriche
Bois, carton et matériaux de recupération
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CE HUTS

1008-2010

128

Tree Huts, 1998

Installation /n situ
Bois

Haus der Kunst, Munich, Allemagne
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Tree Huts, 1999 Installation in situ Museumsmeile, Bonn, Allemagne Tree Hut, 2007 Installation in situ Art Basel, Bale, Suisse
Bois

Bois et materiaux de recuperation Courtesy Annely Juda Fine Art, Londres




Tree Huts, 2007 Installation in situ Generator 9, Trondheim, Norvege
Bois, fenétres et matériaux de construction




Installation in situ

Bois

2008

Tree Huts,
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Tree Huts, 2008 Installation in situ Madison Square Park, New York, Etats-Unis

Bois Commande du Madison Square Park Conservancy
© Photo. Ferdinand Ullrich




Tree Huts, 2008 Installation in situ Tree Huts, kamel mennour, Paris, France
Bois, tole et fenétres © Photo. Marc Domage




Tree Huts, 2008 Installation in situ Tree Huts, kamel mennour, Paris, France
Bois, tole et fenétres © Photo. Marc Domage



Tree Huts, 2008 Installation in situ Tree Huts, kamel mennour, Paris, France

Bois, tole et fenétres © Photo. Marc Domage



Tree Huts, 2008 Installation in situ Hotel de la Monnale, Paris, France

Bois, tole et fenétres © Photo. Marc Domage




Installation in situ Flac, | es eries, Paris, France
Bois

nour, Paris / Annely Juda Fine Art, Londres
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Donjon de Vez, France

Installation in

Tree Huts, 2009






-UVRES
1086 -2012

Construction Site Project “Spui project  mai - juillet 1986 Intervention in situ La Haye, Pays-Bas
Bois © Photo. Leo van der Klej



Park, julllet - octobre 1989 Intervention in sit.
Bois
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Favela in Ottawa, septembre 1991 Intervention in situ National Gallery of Canada, Ottawa, Canada Favela in Houston, 1991 Installation in situ Houston, Texas, Etats-Unis
Bois, tole et materiaux de recuperation Bois, tole et matériaux de recuperation



People’s Garden, 1992 Intervention in situ Documenta 9, Cassel, Allemagne
Bois et tole © Photo. Leo van der Klej)



‘ork, Etats-Unis
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Fravenbad, 1993 Intervention in situ Zurich, Suisse
Bois



Bunker, 1995 Intervention in situ Kunsthalle, Recklinghausen, Allemagne
Bois © Photo. Ferdinand Ullrich



Sidewalk, 1996 Intervention in situ Wiener Neustadt, Autriche
Bois © Photo. Leo van der Klej)




Working Progress, 1996 -1999 Intervention in situ Alkmaar, Pays-Bas Working Progress Boat Travelling, juin - septembre 1997 Techniques mixtes Skulptur Projekte, Minster, Allemagne
Bois Sur une proposition de Brider Stichting, avec le soutien de Avec le soutien de Brider Stichting and Mondriaan Stichting

Mondriaan Stichting © Photo. Leo van der Kley
© Photo. Leo van der Klej)
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Relocation, juillet - septembre 1997 Installation /n situ Annely Juda Fine Art, Londres, Royaume-Uni Relocation, julllet - septembre 1997 Intervention in situ Serpentine Callery, Londres, Royaume-Uni
Fenétres © Photo. David Hubbard Fenétres © Photo. David Hubbard
Courtesy Annely Juda Fine Art, Londres Courtesy Annely Juda Fine Art, Londres



Les Chaises de Traverse, juin - octobre 1998

Installation /n situ
Chaises

Hotel Saint-Livier, Metz et Centre d'art contemporain

La Synagogue de Delme, France

Sur une proposition du Fonds régional d'art contemporain de
Lorraine et du Centre d'art contemporain La Synagogue de
Delme

© Photo. Leo van der Klej)
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Bridlge mai - aolt 2000 Intervention s
Boi




Observation Balcony, mal - octobre 2002 CEuvre in situ Hotel des arts, Neufchatel, Suisse Bamboo Construction, novembre 2002 - janvier 2003 Intervention in situ 4° Brennale de Shanghal, Shanghal, Chine
Bois, tole et fenétres Sur une proposition de 'Exposition Nationale Suisse Bambou



Bridge and Archives, mal - octobre 2003 Intervention in situ Stiftung Museum Schloss Moyland - Sammlung van der Grinten -
Bois et métal Joseph Beuys Archiv des Landes Nordrhein-\Westfalen,
Bedburg-Hau, Allemagne
© Photo. Leo van der Klelj 8 Andreas Pluskota
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Installation in situ




Intervention pé aire 2007 -2 sur-Loire, France
Bois




Candamaison, 2009 Installation in situ Gandamaison, La Maréchalerie - centre d'art contemporain,
Cagettes en bois et attaches plastiques Ecole nationale supérieure d'architecture de Versallles,

Versallles, France



Foot Path, 2009 Intervention in situ Evento, Bordeaux, France
Bois © Photo. Pierre Antoine






/

r-
S
i n H..-_
» gl
Nl
I......._ i

Eternal Network, Tours, France

Intervention in situ

Okotori Basket, septembre 2009

Bois



Tower and Walkway, mai - septembre 2010 Intervention in situ Emscherkunst, Essen, Allemagne
Bois
Tour 6 x 12x5m /Promenade : 2 x 100 m




Drift Structure, octobre 2010 Intervention pérenne in situ Uster, Suisse

Bois



Chaumont-sur-Loire Project, avril - novembre 2011 Intervention in situ Chateau de Chaumont, Chaumont-sur-Loire, France

Bois




bre 2011 - janvier 2 a Jr Vat | mennour, Paris, France

en bols rec










Favelas for Chent, 2012 Intervention in situ Track, Bassin de virage, Gand, Belgique
Bois, tole et matériaux de recuperation







Corner Structure, septembre 2012 Commande pérenne in situ Siege du Gouvernement federal, Bonn, Allemagne
Bois



Exchange Library, octobre 2009

Bibliotheque ambulante en tole ondulée, étageres et catalogues
dartistes

Fiac, Jardin des Tulleries, Paris, France

Extrait de 'ceuvre “Open cafe project”, le CENTQUATRE-Paris
Collection le CENTQUATRE-Paris

© Photo. Fabrice Seixas
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Chairs for Abu Dhabi, novembre 2012 - janvier 2013 Chaises, fauteulls, sofa, bancs, tabourets et structure métallique Manarat Al Saadiyat, Abu Dhabi, Emirats Arabes Unis
6x7x6m © Photo. Daniel Suarez
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Expand BankART, novembre 2012 - janvier 2013 Installation in situ BankART studio NYK, Yokohama, Japon
Palettes et fenétres



Expand BankART, novembre 2012 - janvier 2013 stalla situ BankART studio NYK, Yokohama, Japon
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Tokyo in progress, mars 2010 - novembre 2013 t e situ Berges de la riviere Sumida, Tokyo, Japon
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sre Creation Project + CIAN, mars

2012-novembre 2013

Intervention in situ

Bois

5 m de hauteur

Berge de la riviere Sumida, Tokyo, Japon
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GALERIE DES ENFANTS/ FORUM+1/10 AVRIL 010 - 23 AOUT 010
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> MONTAGNE - GALERIE DES ENFANTS

- dimensions H400cm * L500cm

- structure : bois

- habillage : plaques de cartons superposées et fixées entre elles
- tunnel : H200 * L400 *1200cm

- éclairage zénithal : trouée verticale

- les cotés de la montagne pris entre les parois

auront une hauteur minimum de H130cm

> PROJET MONTAGNE >DOCUMENT DE TRAVAIL

ExPOSITION KAWAMATA e

GALERIE DES ENFANTS/ FORUM+1/10 AVRIL 010 - 23 AOUT 010

camille.excoffon@centrepompidou.fr

ECH/ DATE CENTTHE
GEORGES o
POMPIDOU |22 AV 2




HUTS EXTERIEURES > PHOTOS

> HUTS EXTERIEURES

6 a 7 Huts sont prévues sur les fagades Sud, Est et Ouest.
Dimensions des Huts variables

- structures horizontales et cadres planchers : métal

(fixés sur les Gerberettes : structures blanches des fagades du centre)
- dimensions cadre : L400*1300cm

- structure bois : L300*1200* H300cm

- structures verticales et toiture : bois

- habillage structures : planches de bois

- assemblage : modulable (cf BET)

> HUTS >DOCUMENT DE TRAVAIL

CAMILLE EXCOFFON CENTRE
EXPOSITION KAWAMATA TEL/01.44.78.13.20 . EOR DATE GEORGES (o)
GALERIE DES ENFANTS/ FORUM+1/ 10 AVRIL 010 - 23 AOUT 010 el e G 2o Pl 2y POMPIDOU |22 | |
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Kawamata Carton workshop
Galley installation program plan

April Paysage ( mountain and Valley )

Inside gallery space

May Ville ( building and Box house )
Inside gallry space

June Village (small huts and tree huts )
Extend work at hall and outside , building

July Labyrinthe (wall and wall drawing )
Ingide gallry space

August monument (tower of Babel )
Inside gallry space







“TUDES
& MAQUETTE
POUR

'REE HUT
200 /-200

Tree Huts in Trondheim, 2007 Etude préparatoire Projet pour Uexposition Generator 9, Trondheim, Norvege



Tree Huts in Trondheim, 2007 Maquette Projet pour Uexposition Generator 9, Trondheim, Norveége Tree Hut in Basel, 2007 Maquette Projet pour Art Basel, Bale, Suisse
Bois, tole et peinture acrylique Bois, tole et peinture acrylique
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Madison Square Park, New York, Etats
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Etude préparatoire

Tree Huts in New York, 2008
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Projet pour le Madison Square Park, New

Etude préparatoire

i H
2008
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Tree Huts in New York,
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Etude préparatoire




Tree Huts, 2008 Maquettes Projet pour la galerie kamel mennour, Paris, France
Bois, tole et peinture acrylique



Tree Huts, 2008 Maquettes Projet pour 'Hotel de la Monnaie, Paris, France
Bois, tole et peinture acrylique



Tree Huts, 2008 Maquettes Projet pour 'Hotel de la Monnaie, Paris, France
Bois, tole et peinture acrylique



Projet pour la Fiac, jardin des Tulleries, Paris, France

Etude préparatoire

Tree Huts in Paris, 2008



Projet pour la Fiac, jardin des Tulleries, Paris, France

Etude préparatoire

Tree Huts in Paris, 2008



Projet pour la Fiac, jardin des Tulleries, Paris, France

Etude préparatoire

Tree Huts in Paris, 2008
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Etude préparatoire Projet pour la Fiac, jardin des Tulleries, Paris, France




Tree Huts in Miami, 2008 Etude préparatoire Projet pour Art Basel Miami Beach, Miami, Etats-Unis Tree Huts in Viez, 2009 Etude préparatoire Projet pour le Donjon de Vez, France

Courtesy kamel mennour, Paris / Annely Juda Fine Art, Londres



Etude préparatoire Projet pour le Donjon de Vez, France




Etude préparatoire Projet pour le Donjon de Vez, France




Tree Huts in Ve 9 Maquette Projet pour le Donjon de Vez, France

Bois, téle et peinture acrylique




~ wehl Hoor hnt
T

ﬁ “
R
"y

K

Tree Huts in Berlin, 2009 Etude préparatoire et maquettes Projet pour la Haus der Kulturen der Welt, Berlin, Allemagne
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CHRONOLOGIE

SELECTIVE

1953

1979

1980

1982

1983

1984

1985

1986

1987

1988

1989

1990

1991

1992

1993

1994

1995

TADASHI KAWAMATA

Né dans I'lle d'Hokkaid6, Japon
By Land, Rives de la Tama, Tachikawa, Japon
Project Work in Takayama, Ecole d’architecture de Takayama, Takayama, Japon

Takara House Room 205, Tokyo, Japon

Pavillon Japonais, 40° Biennale internationale d’art contemporain de Venise, Italie
Otemon, Wada-So, Materials and Spaces, Fukuoka, Japon

Slip in Tokorozawa, Tokorozawa, Japon

Tetra House N-3 W-26, Sapporo, Japon

Under Construction, Hillside Terrace, Tokyo, Japon

Limelight Project, Discothéque Limelight, New York, Etats-Unis
P.S.1 Project, Long Island City, Etats-Unis

Construction Site Project “Spui Project”, La Haye, Pays-Bas
Construction Site Project “La Maison des squatters ”, Grenoble, France
Destroyed Church, Documenta 8, Cassel, Allemagne

Construction Site Project “Nove de Julho Caca Pava”, 19° Biennale de Sio Paulo, Brésil

Construction Site Project “Fukuroi”, Fukuroi, Japon
Construction « Hien So», Ky6to, Japon

Toronto Project: Colonial Tavern Park, Canada
Begijnhof Sint Elisabeth, Courtrai, Belgique

Project at Tottenham Mews, Annely Juda Fine Art, Londres, Royaume-Uni
Favela in Houston, Paysage, Bayou River, Houston, Etats-Unis
Favela in Ottawa, National Gallery of Canada, Canada

Favela in Ushimado, 4° Biennale d’'Ushimado, Japon

People’s Garden, Documenta 9, Cassel, Allemagne
Project on Roosevelt Island, Roosevelt Island, New York, Etats-Unis

Passagio, Museo Citta Eventi, Prato, [talie
Frauenbad, Riviére Limmat et Helmhaus, Zurich, Suisse

Prefabrication in Hiroshima, Asian Art Now, Hiroshima, Japon
Transfert, CCC Tours, Atelier Calder, Saché, France

Tram Passage, Dépot des tramways de la Ville, Vienne, Autriche



1996

1997

1998

1999

2001

2002

2004

2005

2006

2007

204

Cabanons, Genéve, Suisse
Bunker, Kunsthalle, Recklinghausen, Allemagne

Work in Progress, Zug (1996-1999), Suisse

Sidewalk, Wiener Neustadt, Autriche

Bridge Walkway, MACBA, Barcelone, Espagne

Working Progress, Alkmaar (1996-1999), Pays-Bas
Coalmine Project in Tagawa, Tagawa (1996-2006), Japon

Working Progress: Boat Travelling, Skulptur Projekte, Miinster, Allemagne
Relocation, Annely Juda Fine Art et Serpentine Gallery, Londres, Royaume-Uni

Le Passage des chaises, chapelle Saint-Louis de la Salpétriére, Paris, France

Working Progress: Boat Travelling, Alkmaar, Zaandam, Purmerend, Haarlem et Beverwijk, Pays-Bas
Les Chaises de Traverse, Hotel Saint-Livier, Metz, et Centre d’art contemporain la Synagogue de Delme,
France

Haus der Kunst, Staatsgalerie Moderne Kunst, Munich, Allemagne

Garden Sheds, 11° Biennale de Sydney, Royal Botanic Garden, Sydney, Australie

Tokyo Project: New Housing Plan, Tokyo, Japon

Work in Progress: Project in Toyota, Musée municipal des arts (1999-2003), Toyota, Japon
Matsunoyama Project, Niigata, Matsunoyama, Japon

Sur la Voie, Evreux, France
Daily News, Art Tower Mito - Contemporary Art Center, Mito, Japon

Reconstruction, Varsovie, Pologne

Observation Balcony, Hotel des arts, Neuchatel, Suisse

Bamboo Construction, Biennale de Shanghai, Chine

Bridge and Archives, Museum Schloss Moyland, Bedburg-Hau, Allemagne
Baroquitos, Biennale de Valence, Espagne

Wooden Terrace Beach, Bale, Suisse

Memory in Progress, Saint-Thélo (2004-2006), France

Construction Fence, 5¢ Biennale d’art contemporain d’Enghien-les-Bains, France

Porta Nuova, Col de Val-d’Elsa, Sienne, Italie

Détour des tours, Creux de 'Enfer, Thiers, et Chateau des Adhémar, Montélimar, France

Private at Public Space, Sous les ponts, le long de la riviére... 2, Luxembourg

Xiringuito, Can Xalant, Centre de création, Matard, Espagne
Elevage en fiit, Fraissé-des-Corbiéres, France

Tree Huts in Trondheim, Generator 9, Trondheim, Norvege
Tree Huts in Basel, Art Basel, Bale, Suisse
L’Observatoire, “Estuaire 2007 ”, Nantes, France

View Point Terrace in Paderborn, Tatort, Paderborn, Allemagne

2008

2009

2010

2011

2012

2013

Walkway, Musée d’art contemporain, Tokyo, Japon

Tree Huts, kamel mennour, Paris et Hotel de la Monnaie, Paris, France

Tree Huts in Paris, Fiac, kamel mennour / Annely Juda Fine Art, jardin des Tuileries, Paris, France
Gandamaison, La Maréchalerie - Centre d’art contemporain, Versailles, France

Tree Huts in New York, Madison Square Park, New York, Etats-Unis

Tree Huts in Miami, Art Basel Miami Beach, kamel mennour / Annely Juda Fine Art, Miami, Etats-

Unis

Foot Path, Evento, Bordeaux, France

Tree Huts in Vez, Donjon de Vez, Vez, France

Tree Huts in Berlin, Haus der Kulturen der Welt, Berlin, Allemagne
L’Observatoire, “Estuaire 2009 ”, Nantes, France

Chemin de bois, Biennale internationale d’art contemporain, Melle, Allemagne

Wooden Tower, Essen, Allemagne

Drift Structure, Uster, Suisse

Trittstein5, Emscherkunst2010, Essen, Allemagne

Mukaijima Project, Setochi International Art Festival, Takamatsu, Japon
Tokyo in Progress, Tokyo, Japon

Site Specific Project, Cité nationale de 'histoire de I'immigration, Paris, France
Carton Workshop, Centre Pompidou, Paris, France

The Tree Hut in Masan, Masan Moonshin Art Museum, Masan, Corée

Tokyo in Progress, Tokyo, Japon

Under the Water, kamel mennour, Paris, France
Chaumont-sur-Loire Project, Chaumont-sur-Loire, France
Commande publique, Cergy-Pontoise, France

Hokkaidé in Progress, Mikasa Project, Japon

Expand BankART, BankART Studio NYK, Yokohama, Japon

Tokyo in Progress, Tokyo, Japon

Box construction, Daegu Art Museum, Daegu, Corée

Chairs for Abu Dhabi, Manart Al Saadiyat, Abou Dhabi, Emirats Arabes Unis

Exchange Library, Fiac, Jardin des Tuileries, Paris, France

Echigo Tsumari Art Triennial, Center for Interlocal Art Network Matsudai, Shimizu Niigata, Japon
Corner Structure, Siege du Gouvernement fédéral, Bonn, Allemagne

Favelas for Ghent, Track, S.M.A.K, Gand, Belgique

Les Sentiers de 'Eau, Camargue Project, Musée de Camargue et Parc naturel régional de Camargue, France

Collective Folie, Parc de la Villette, Paris, France
Tokyo in Progress, Tokyo, Japon
Au fil de la Saéne, Rives de Sadne, Lyon, France
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