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74 75CAROLINE
CROS

« En travaillant à New York, à l’époque du 

mouvement graffiti, j’ai été arrêté trois fois 

par la police ; et récemment j’ai quitté la 

rue à proprement parler pour monter dans 

les arbres, ce qui est illégal et renvoie aussi 

à la problématique de la sécurité, avec cette 

apparence fragile de la structure en hauteur. 

Ces petits espaces privés dans l’espace public 

sont fabriqués de manière spontanée sous 

forme d’intervention quasiment anonyme. »

Tadashi Kawamata, 

Art dans l’espace public : arts de la rue, 

arts plastiques, même combat ?, 

a.p.r.e.s éditions, 2010. 

J’ai rencontré Tadashi Kawamata en 2000, 

pour l’inauguration d’une commande publique 

éphémère à Évreux, installée devant la mairie, au 

cœur historique de la ville bombardée pendant la 

Seconde Guerre mondiale. Sur la voie venait à peine 

d’être terminé. L’œuvre n’était pas officiellement 

inaugurée et on sentait déjà une immense énergie 

dans la ville, brouillée par une tension positive. 

Un mélange entre un sentiment de fierté et la 

crainte d’affronter le passé, que les habitants 

allaient revisiter en empruntant ce chemin perché 

sur des pilotis de chantier. Sur la voie mettait 

littéralement le public nez à nez avec les traces du 

bombardement. L’artiste proposait plus qu’une 

sculpture monumentale au sens classique du 

terme. Il s’agissait véritablement d’une catharsis 

collective pacificatrice, le temps d’un festival. Cette 

proposition dérangeait et fascinait à la fois car elle 

transcendait les antagonismes de la collectivité. 

Peu à peu, elle prenait toute « la place » dans la cité 

car elle bousculait la tranquillité des habitants  : 

l’artiste avait travaillé sur place durant de longs 

mois en impliquant la population  ; celle-ci 

faisait pleinement partie du projet. Kawamata 

avait notamment sollicité des prisonniers en 

fin de peine pour contribuer au chantier. Ce 

processus élargi donnait lieu à un antimonument 

certes commémoratif, mais éphémère, relevant 

davantage de la performance, de l’événement 

festif et de la convivialité. Ce monument brut 

et anti-esthétique s’imposait à tous. Il atténuait 

les ruptures historiques du site et véhiculait des 

valeurs que les habitants pouvaient aisément 

s’approprier. À ce titre, c’était déjà une grande 

réussite. Prendre des risques, dialoguer avec 

l’interdit, transformer des situations sociales et 

politiques sensibles, proposer des œuvres à la 

fois contemplatives et fonctionnelles, impliquer 

les commanditaires et le public dans le processus 

artistique, tels sont les protocoles à l’œuvre dans 

la plupart des actions de Tadashi Kawamata.

 

Du Japon à la rencontre de la pensée 

structuraliste française 

Artiste globe-trotter, partiellement installé en 

France depuis plus de dix ans sans avoir pour 

autant totalement adopté la langue française, 

professeur à l’École nationale supérieure des 

Beaux-Arts de Paris, Kawamata parvient depuis 

une trentaine d’années à réconcilier, à chacune 

de ses interventions, les antagonismes parfois 

invisibles, intrinsèques aux lieux qu’il revisite. 

Il possède cette intelligence immédiate des 

situations et une perception juste des attentes 

que les usagers eux-mêmes ont parfois du mal à 

formuler. Depuis ses débuts en 1982 il n’a cessé 

d’écrire, quels que soient les sites, les matériaux, 

les contextes et les propositions, un seul et même 

énoncé qui a fini par le rendre incontournable. Cet 

énoncé, poétique et éminemment politique, est 

une méditation active sans cesse recommencée, 

avec la même empathie. Qu’il s’agisse de la 

pratique de la sculpture, de l’enseignement, 

des voyages, des workshops et/ou encore de 

la fabrication de maquettes, la question de la 

transformation est toujours à l’œuvre et prime 

DES MÉTA-
EXPÉRIENCES 
SILENCIEUSES ET 
ANACHRONIQUES

Conservateur du patrimoine, CAROLINE CROS 

enseigne l’art moderne et contemporain à l’École du 

Louvre depuis 1998. Elle a été conservateur au Palais 

de Tokyo, au musée des Beaux-Arts de Rouen ainsi 

qu’au musée d’Art moderne de la Ville de Paris. Elle 

est inspectrice de la création artistique à la Direction 

générale des créations au ministère de la Culture et 

de la Communication. 

Rapporteur à la commission d’achats du Cnap, elle a 

fait acquérir le fonds Yona Friedman et collabore avec 

l’architecte depuis 2007.  C’est dans ce cadre qu’un 

film d’entretiens, Animal normal, a été réalisé  (a.p.r.e.s 

édition et Cnap, 2015). En 2016, elle est commissaire 

de l’exposition monographique « Yona Friedman, 

Architecture mobile = Architecture vivante » à la Cité 

de l’architecture & du patrimoine à Paris.

Caroline Cros a également assuré la conduite 

de nombreuses commandes publiques pour le 

compte du Ministère de la Culture : Giuseppe 

Penone, François Morellet, Yona Friedman, Robert 

Morris… Elle est l’auteur de plusieurs ouvrages sur la 

sculpture moderne et contemporaine, la commande 

publique (Flammarion, Beaux-Arts Éditions), ainsi 

que d’une biographie critique sur Marcel Duchamp, 

parue en 2007 à Londres (Reaktion Books) et en 

2014 aux éditions du Centre Pompidou (collection 

monographie). 

Gandamaison, 2009 
Installation in situ

Cagettes en bois et attaches en plastique
Vue de l’installation, La Maréchalerie-centre d’art 
contemporain, École nationale supérieure d’architecture 
de Versailles, France
© Photo. Laetitia Tura, La Maréchalerie
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sur le résultat final. Semblables à des organismes 

vivants avec leur métabolisme, ou plus exactement 

leur écosystème, les sculptures de Kawamata sont 

de formidables machines sociales et relationnelles 

qui génèrent énergie, vitalité, empathie et 

cohésion. Elles véhiculent des valeurs universelles 

sans jamais les illustrer, les imposer ni les 

moraliser. Dans la filiation de figures historiques 

comme Robert Smithson, Gordon Matta-Clark, 

Joseph Beuys, Christo ou Daniel Buren, Kawamata 

est un sculpteur qui élargit considérablement les 

territoires et les contours de la sculpture, pour la 

situer dans des contextes sans limite : le white cube 

des musées et des galeries internationales, la ville 

et ses zones chaotiques, le paysage, l’architecture 

— qu’elle soit profane ou religieuse —, les sites 

désaffectés, les réserves de musées qu’il se 

contente parfois de réorganiser — Crates Passage 

par exemple, en 1991, au MoMA PS1 de New 

York. Élevé dans un milieu rural et paysan au nord 

d’un Japon traditionnel, formé à l’Université des 

Arts de Tōkyō, Kawamata commence sa carrière 

d’artiste en faisant de la peinture, plutôt abstraite. 

Très vite, c’est le revers de la toile qu’il regarde 

et désolidarise du châssis pour la déplacer dans 

l’espace de l’atelier ou, plus tard, dans les premiers 

appartements privés où il expose, dans la banlieue 

de la capitale japonaise. D’emblée, il veut abolir les 

limites. Dans une vidéo de 1979 intitulée Measure, 

on le voit arpenter son exposition à l’École des 

Beaux-Arts en se déplaçant le long de grandes 

parois grises, des monochromes aussi hauts que les 

murs environnants. Il longe ces parois abstraites, 

s’en rapproche et s’en éloigne, comme pour les 

repousser définitivement. On l’entend jeter des 

objets au sol, sans jamais les voir. D’une durée de 

15 minutes environ, cette performance solitaire 

rappelle certaines actions répétitives de Bruce 

Nauman, réalisées et filmées dans son atelier en 

Californie dans les années 1960. Durant cette 

période d’apprentissage, Kawamata se procure 

aussi les premières traductions de Merleau-Ponty, 

Jean-Paul Sartre, Michel Foucault, Michel Serres 

et Roland Barthes. Leurs travaux nourrissent sa 

pensée. Il comprend très vite la pertinence de la 

pensée structuraliste et décide de l’appliquer au 

domaine de l’art. Celui-ci n’est pas seulement un 

objet achevé et figé que l’on perçoit en l’extrayant 

de son contexte initial, mais bien au contraire le 

fruit d’une recherche, d’une pensée, d’un processus 

de déconstruction et de réparation. Ces processus 

de destruction et de reconstruction sont le sujet 

même de la plupart de ses actions. C’est à travers 

la pensée structuraliste française que l’artiste 

élabore, avant même d’exposer en Europe, un 

protocole de travail qu’il n’a cessé de décliner selon 

le contexte comme une seule et même œuvre, à la 

manière d’une écriture, d’une méditation active et 

vivante, un fil d’Ariane qu’il déploie d’un continent 

à l’autre depuis plus de trois décennies. 

Les années new-yorkaises 

Outre ces appropriations théoriques, Kawamata 

est aussi attentif aux performances urbaines, 

ou plus exactement aux pratiques des graffeurs 

new-yorkais dont il observe les expressions libres 

et vitales. Il réside environ deux ans à New York 

dans les années 1980, et les « artistes encore 

anonymes » qui investissent les murs de Soho et 

de Brooklyn en transgressant les interdits attirent 

alors son regard. Ce désir de situer l’œuvre dans 

des espaces « clandestins », à la frontière de ce 

qui est toléré, devient vite une constante dans 

son approche artistique. Cette curiosité pour un 

art populaire et anonyme, en marge du système 

marchand et muséal, fait aussi directement écho 

à son intérêt pour les architectures anonymes, 

précaires et vernaculaires, qu’il s’approprie dans 

la plupart de ses œuvres. Ces « architectures sans 

architecte » ont longtemps été reléguées, par les 

institutions et les historiens, au rang d’expressions 

marginales, exotiques ou anthropologiques. 

Le livre de Bernard Rudofsky, Architecture 

Without Architects, et l’exposition éponyme en 

1964, au MoMA à New York, puis au musée du 

Louvre sous un titre différent  — « Architectures 

méconnues, architectes inconnus » — mettent 

en perspective ces inventions anonymes et 

ancestrales, quelles que soient leurs origines 

géographiques et leur usage. Dans cet ouvrage 

que Kawamata affectionne particulièrement, on 

voit très bien que les plus anciens exemples de 

passerelles, d’observatoires, d’abris, de tours, ainsi 

que les habitations mobiles et précaires comme 

les bateaux, les caravanes —  Open cafe project au 

Centquatre-Paris, et Exchange Library au jardin des 

Tuileries pour la FIAC 2012, s’en inspirent — ont 

traversé toute l’histoire de l’humanité, avec des 

variantes selon leur zone d’apparition et les 

matériaux de proximité. Dans ce livre, on remarque 

notamment des pêcheurs japonais assemblant 

des cerfs-volants géants en bambou lors d’un 

concours annuel. Ces inventions qui n’ont pas 

d’auteur et ne revendiquent aucune légitimité 

historique demeurent profondément actuelles 

dans notre Occident en déclin. C’est aussi ce que 

Yona Friedman s’est attaché à rappeler depuis une 

cinquantaine d’années, en insistant dans ses écrits 

et ses propositions sur le bon sens et la valeur 

intrinsèque des architectures précaires de survie : 

« On ne pense pas assez en termes de survie. On 

a la psychologie des gens très riches, tout est 

garanti, oui mais c’est pas sûr. La survie n’est pas 

quelque chose de négatif, c’est très important et il 

faut en parler. »

Des expositions qui transforment les lieux

À la lisière de l’utopie par cette quête de liberté 

d’action et de transformation, l’œuvre de 

Kawamata se déploie tantôt dans l’espace public, 

offrant des expériences collectives qui relèvent 

de l’esthétique relationnelle et participative, 

tantôt dans des lieux clos où, là, précisément, 

il nous invite à des expériences silencieuses, 

contemplatives et métaphysiques. 

Pour l’artiste, les interventions dans l’espace 

public relèvent quasiment toujours d’un travail 

d’équipe, dans un esprit d’entreprise à la japonaise 

ou comme le faisaient les pêcheurs japonais 

assemblant leur cerf-volant géant sur la plage. 

Dès lors, les idées et les énergies sont mutualisées 

au service d’un projet commun. Le créateur 

« démiurge » s’efface. Il préfère inciter et ensuite 

orchestrer une action définie en commun selon 

un protocole ou un cahier des charges. Tandis que 

« dans les projets d’expositions à l’intérieur [...] 

je suis seul à décider et je contrôle la situation. 

Mon point de vue est plus personnel. Dans les 

commandes publiques dans l’espace public je suis

plus neutre, plus en retrait, à l’écoute des attentes 

et des besoins des utilisateurs ». Mais la frontière 

entre ces deux pratiques concomitantes est 

finalement difficile à tracer tant Kawamata 

convoque des constantes  : le recours à des 

matériaux pauvres, la technique de l’assemblage in 

situ, l’esthétique de la ruine et du chantier. Dehors 

ou dedans, pour le dire rapidement, Kawamata 

s’attache presque toujours à faire « déborder » 

l’exposition du lieu, en inventant toujours des 

traits d’union entre extérieur et intérieur, et vice 

versa. Ce fut notamment le cas à la Maréchalerie 

de Versailles, où des milliers de cagettes de 

marché en balsa dégringolaient de la façade du 

bâtiment, évoquant une cascade — en écho aux 

jardins de Le Nôtre — ou une coulée volcanique, 

dont on retrouvait l’écho à l’intérieur du lieu. 

Beaucoup plus subjectives, poétiques, théâtrales 

et spirituelles, les œuvres conçues pour l’intérieur 

répondent rarement à des fonctionnalités. Au 

contraire elles confrontent le visiteur à une 

approche plus intériorisée, en véhiculant des 

valeurs symboliques et spirituelles qu’il peut 

aisément s’approprier non plus collectivement, 

mais individuellement dans un face-à-face avec 

lui-même. C’est notamment le cas des deux 

dernières expositions à la galerie kamel mennour, 

respectivement en 2008 et en 2011. 

« Tree Huts » 

La première intervention, en 2008, minimale 

et quasi inframince, avait transformé la galerie 

en un véritable paysage, ponctué de « nids 

d’hirondelles » et autres abris perchés. On serait 

tenté de comparer ces micro-architectures, 

suspendues entre cimaises et plafonds, aux reliefs 

constructivistes d’un Vladimir Tatline, mais sans 

nullement faire écho à l’histoire des formes et aux 

assemblages modernistes : il y aurait là davantage 

une volonté de nous ramener à des temps primitifs 

et de nettoyer notre regard du filtre moderniste. 

Plusieurs intentions sont perceptibles dans cette 

série  : d’une part le souvenir de l’enfance dans 

son village natal  ; d’autre part, d’un point de vue 

plus conceptuel, sa volonté de nous rappeler que 
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l’architecture n’est pas l’apanage de l’homme. Les 

animaux, comme les végétaux, sont de magnifiques 

architectes, qui travaillent collectivement. 

Certaines peuplades très anciennes en Chine, en 

Afrique et au Venezuela, l’ont bien compris en 

s’inspirant de ces abris naturels et instinctifs pour 

construire leurs premiers refuges et abris. Ces 

architectures naturelles ou arboricoles intéressent 

Kawamata, qui y voit à juste titre ingéniosité, 

simplicité des matériaux, beauté intemporelle et 

pragmatisme. Dans le contexte de la galerie et du 

musée — la façade du Centre Georges-Pompidou 

ainsi que le Forum et les coursives, symboles 

d’une architecture postmoderne, et celle plus 

majestueuse de l’hôtel de la Monnaie —, ces nids 

qui jouent sur le contraste se fondent parfaitement 

dans le décor. Curieusement ce décalage, ou plus 

précisément cette superposition de deux langages 

architecturaux apparemment antinomiques — et 

que notre civilisation nous a appris à regarder à 

travers des références « exotiques » —, trouve toute 

sa justification. C’est bien à ces fondamentaux 

que Kawamata veut nous ramener, non pas par 

un discours critique, mais simplement en les 

déplaçant dans des endroits improbables comme le 

white cube, la façade d’un des plus grands musées du 

monde, les arbres « urbains » de certaines capitales 

(New York et Berlin), sans oublier quelques 

appartements ou jardins de collectionneurs 

audacieux. Autrement dit, ces micro-architectures 

de survie sont des portraits organiques à l’image 

de l’artiste.

Des plafonds-ciels pour habiter les lieux 

Beaucoup plus tragique et menaçante, pour la 

deuxième exposition de Tadashi Kawamata à la 

galerie kamel mennour, Under the Water, réalisé 

en 2011 quelques mois après le tsunami au 

Japon, transformait la galerie en un gigantesque 

océan — Pacifique en l’occurrence —, couvert de 

détritus et autres déchets en suspension et en 

mouvement. Le public pénétrait dans la galerie 

et se trouvait symboliquement en dessous de la 

surface marine où flottait, depuis la catastrophe 

de Fukushima, un immense radeau informe 

d’objets à la dérive. « J’ai voulu créer un effet de 

pression dès l’arrivée des visiteurs [...] plusieurs 

milliers de personnes n’ont jamais été retrouvées 

après la catastrophe, il y a donc des morts dans 

la mer. J’ai imaginé ces gens sous l’eau regardant 

le ciel après le tsunami. Ils auraient vu cette mer 

de détritus. Cette installation est aussi inspirée de 

cela. » Depuis ses premières expositions, en 1979, 

cette œuvre est sans doute celle qui fait le plus 

directement écho à l’actualité, sans tomber dans 

le piège du commentaire et de l’illustration. C’est 

aussi l’exposition dans laquelle il a le plus exprimé 

ses émotions personnelles, une grande tristesse 

évidemment, mais surtout de la compassion, 

de l’empathie et un immense fatalisme, qui 

forcent l’admiration. On touche là à un trait 

fondamental de sa philosophie et de celle de 

ses compatriotes, comme on a pu l’observer à la 

suite de ces événements  : le temps est cyclique, 

et rien n’est éternel. Destruction, disparition 

et retour à la vie font partie de notre condition 

humaine. Le caractère entropique de tout ce qui 

est vivant est incontournable, et nous sommes 

impuissants face à cette évidence. Pour Kawamata 

l’art n’échappe bien évidemment pas à cette loi, 

fondamentale mais pourtant difficile à accepter. 

C’est en acceptant justement que chacune de 

ses expositions et la plupart de ses commandes 

publiques — Évreux, Paris et Metz par exemple — 

soient éphémères, qu’il réaffirme cette réalité 

indéniable. Les œuvres doivent elles aussi 

fonctionner comme des organismes vivants, avec 

leurs défauts, leurs inévitables transformations, 

leur précarité et leur disparition inévitable. 

Under the Water est une formidable élégie à la 

tragédie japonaise, qui touche in fine toute la 

planète. C’est le message du projet nomade et 

parallèle que présentait en même temps le sous-

sol de la galerie  : une tour monumentale qui 

devrait être édifiée avec les ruines et les déchets 

générés par la catastrophe, et pourrait être 

installée dans plusieurs capitales européennes 

dans les années qui viennent, notamment à Paris 

sur le parvis du Palais de Tokyo, dans l’axe de la 

tour Eiffel. À côté de la maquette en balsa, des 

esquisses et des coupures de presse démontraient 

que la masse de déchets qui gagne actuellement 

d’autres zones géographiques, notamment les îles 

Hawaii, reviendra inévitablement à son point de 

départ, le Japon, dans un délai de deux ans selon 

les experts. Le mouvement de cette poubelle 

flottante et nomade, circulant d’un continent 

à l’autre, illustre la dimension globale de cette 

tragédie. Tout est connecté et indissociable. 

Outre son extrême justesse de propos et sa force 

poétique, cette œuvre symbolique et universelle 

nous invite à méditer sur les conséquences de nos 

actes et de nos choix. 

Avant Under the Water, Kamamata avait déjà 

réinterprété le format traditionnel des plafonds. 

C’est une longue tradition, qui nous ramène aux 

grottes et aux cavernes de la préhistoire, en passant 

par les voûtes des églises du Moyen Age et de la 

Renaissance, ou celles des ciels baroques pour les 

temps modernes — annonçant parfois des déluges 

et autres scènes apocalyptiques — et que les 

artistes du vingtième siècle n’ont pas délaissé pour 

autant. On songe notamment à des expressions 

comme le Ciel de roussettes de Marcel Duchamp 

pour l’exposition internationale du surréalisme à 

la veille de la Seconde Guerre mondiale, à Paris, 

reprise par Elaine Sturtevant (Duchamp 1200 Coal 

Bags) ou réinterprétée par Philippe Parreno (Speech 

Bubbles) dans les années 1990. 

Travailler le format du plafond — symbolisant le 

ciel pacificateur ou menaçant — est une constante, 

que Kawamata a très régulièrement empruntée. 

Dès 1995 avec Bunker, à la Kunsthalle de 

Recklinghausen en Allemagne, la hauteur de la 

salle est significativement réduite par un système 

de faux plafond. Le regard des visiteurs butte 

sur une surface convexe composée d’épaisses 

planches en bois, assemblées les unes aux autres 

sans laisser d’interstices  : une sorte de plancher 

inversé. Ce geste évoque le passé de cette ville 

sous le régime nazi, et la nécessité pour les 

populations civiles de se cacher dans les infimes 

espaces de l’architecture domestique, des espaces 

oppressants, inaccessibles. Le vide entre les deux 

plafonds reste hors de vue pour le visiteur. Il n’aura 

de cesse de s’y projeter, et d’imaginer ce que ces 

populations victimes du nazisme ont pu ressentir 

à l’époque. En 1998, pour Les Chaises de Traverse, 

à l’ancienne synagogue de Delme transformée 

en centre d’art, il abaisse considérablement le 

plafond du bâtiment religieux, au niveau du 

balcon, avec un ciel de chaises assemblées que 

l’on peut aussi voir d’en haut en montant à l’étage, 

et qui se transforme alors en mer de chaises. 

« Je voulais mettre en évidence qu’il existe deux 

niveaux, bien distincts, avec leurs spécificités : le 

rez-de-chaussée pour les hommes, et le premier 

étage pour les femmes. C’est un usage que je ne 

connaissais pas, pas plus que les pratiques de la 

religion juive. J’ai donc disposé une structure 

de chaises entres les deux niveaux, de manière 

à ce qu’on puisse la voir du rez-de-chaussée et 

du premier étage. Bien sûr, le point de vue est 

opposé », explique Kawamata. Au Creux de l’enfer, 

en 2005 à Thiers, il abaisse à nouveau le plafond 

de l’ancienne usine de coutellerie pour nous offrir 

une forêt de lattes de bois de récupération en 

équilibre sur des piliers en briques de béton. Deux 

points de vue s’offrent ainsi aux visiteurs selon 

l’endroit où ils se positionnent pour expérimenter 

l’œuvre : en dessous, la lumière filtre à travers les 

centaines d’interstices laissés entre les lattes, ce 

qui donne l’impression d’être sous une tonnelle 

au cœur d’un paysage paisible ; vu du dessus, le 

contraste est frappant  : on est face à une marée 

de lattes de bois, une sorte de Mikado géant. 

Apparemment déposées en vrac, elles évoquent 

l’accident, le déluge, le chantier inachevé, un 

sentiment de mouvement inaltérable, dynamique 

et angoissant à la fois. 

Les plafonds se transforment en spirales 

ascensionnelles

Relocation, à la galerie Annely Juda Fine Art en 

1997, opère une transition parfaite entre ces 

plafonds-ciels tantôt translucides — laissant 

sourdre la lumière naturelle —, tantôt opaques, et 

la magistrale série des « Tours » ou des « Spirales » 

monumentales élevées dans des sites d’exception 

comme la chapelle classique de l’hôpital de la 

Pitié-Salpêtrière à Paris ou les clayères du domaine 

Pommery à Reims. Relocation fait l’impasse 

sur le bois brut des chantiers de construction 
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pour nous offrir un assemblage précaire de 

portes-fenêtres transparentes, récupérées de la 

Serpentine  Gallery de Londres en rénovation. Ce 

faux plafond illumine la galerie, et dessine sur le 

sol un jeu de damiers qui provoque un effet de 

mouvement perpétuel et insaisissable à la fois, 

animant ainsi l’intérieur du lieu, presque vide 

pourtant. Ces puits de lumière creusés dans le 

white cube annoncent avec brio Le Passage des 

Chaises réalisé la même année à Paris dans le 

cadre du Festival d’Automne. Souvent comparée 

à la tour de Babel, cette spirale ascensionnelle 

et monumentale sous la coupole centrale 

de la chapelle Saint-Louis est un pur chef-

d’œuvre. Elle en possède tous les ingrédients  : 

monumentale, spirituelle, photogénique, riche 

de significations, immédiatement saisissable 

par le regard puis l’expérience, et inoubliable 

pour ceux qui l’ont « habitée » quelques instants. 

D’abord décrié par les usagers du lieu — les 

patients de l’hôpital où Charcot mena ses 

premières recherches sur l’hystérie —, qui se 

méfient de ce chantier colossal d’environ 8 000 

chaises assemblées verticalement dans l’espace, 

le projet est finalement unanimement adopté, 

même par les plus réticents. Cette cathédrale de 

chaises et de bancs d’église collectés et assemblés 

au fil des jours, est précédée de deux tunnels 

que l’on doit traverser avant d’atteindre le puits 

de lumière central, qui accentue la verticalité 

du lieu. Cette sculpture monumentale de dix 

mètres de haut nous écrase et nous élève à la fois. 

Plutôt que d’envahir le site, elle le transcende et 

nous ramène à notre fragile condition humaine, 

dans un endroit dédié au recueillement. Œuvre 

symbolique, qui veut relier la Terre et le Ciel, le 

naturel et l’artifice, l’individu et la multitude, 

Le Passage des Chaises offre une expérience 

spirituelle unique dans l’histoire des expositions 

de Kawamata, et même dans l’histoire de ce 

site, qui accueille chaque année des œuvres 

in situ. Les valeurs spirituelle, cosmique et 

méditative ressenties à l’intérieur de cette 

clairière de chaises et de bancs restent gravées 

dans toutes les mémoires. C’est ce qui importe 

pour Kawamata : la survivance de l’œuvre passe à 

travers la mémoire vivante, le récit de l’expérience 

de chacun et les liens qui se tissent entre les 

personnes. Ces particules immatérielles, qui lui 

survivent, ont plus de pérennité que l’œuvre elle-

même. Les nombreux récits et échanges qui en 

découlent depuis sa réalisation en sont la preuve.

Dix ans plus tard, Tadashi Kawamata est invité 

par Daniel Buren à réaliser une œuvre in situ dans 

les clayères, reliées par des galeries souterraines, 

destinées au stockage des bouteilles produites 

par la maison de champagne Pommery, à Reims. 

Dans ces galeries sombres et humides, il édifie 

une nouvelle Cathédrale de Chaises. Il reprend 

le principe de l’assemblage des chaises en bois, 

mais cette fois-ci on est davantage confronté à 

une architecture vernaculaire, qui s’apparente à 

une hutte, un silo conique comme on en trouve 

dans certains villages africains. À l’intérieur de 

cet abri monumental, on a l’impression d’être 

sous une caverne protectrice et envoûtante. 

L’effet est d’autant plus renforcé que les clayères, 

situées à plus de trente mètres sous terre, sont 

silencieuses, sombres et déconnectées du réel. 

Dans cet espace, les visiteurs sont comme 

ramenés à des temps préhistoriques. 

En 2012, pour la foire d’Art contemporain d’Abou 

Dabi, il répond à une commande au cahier des 

charges très précis  : proposer au sein de la foire 

un espace clos et ouvert à la fois pour accueillir 

des conférences et des débats. Comme à son 

habitude, il prolonge différemment une idée 

énoncée auparavant et ailleurs  : le format de la 

tour habillée de mobiliers de récupération revient 

à nouveau. Chairs for Abu Dhabi est une œuvre 

fonctionnelle. Sur une structure métallique, il 

assemble en tous sens des centaines de meubles 

d’occasion récupérés chez Emmaüs  — bancs, 

chaises, canapés —, qui constituent les parois de 

cette tour à valeur d’usage. Avec cette nouvelle 

œuvre d’intérieur, on est entre une esthétique de 

l’accumulation, de la répétition, et l’esthétique dite 

relationnelle : certains bancs et canapés installés à 

l’intérieur et à l’extérieur de la « tour » accueillent 

le public, soit pour écouter des conférences, soit 

pour se rencontrer pendant la foire. 

Depuis son apparition sur la scène internationale, 

en 1982 à la Biennale de Venise, la trajectoire 

de Tadashi Kawamata connaît une progression 

constante. Toutes les situations qui lui sont 

proposées, il les transforme en expériences 

collectives, poétiques et politiques, qui vont 

bien au-delà de l’art et l’inscrivent dans la lignée 

d’un Joseph Beuys et de sa sculpture sociale. 

Ces réponses adaptées à chaque situation 

déplacent les attentes, transcendent les enjeux 

artistiques, provoquent des prises de conscience 

et de véritables appropriations. C’est toujours la 

question de la transformation et du déplacement 

qui est à l’œuvre. Introduire le paysage dans le 

white cube en construisant des nids aux angles 

des cimaises, dessiner des ciels de chaises dans 

d’anciens lieux de culte, installer des océans 

« pollués » ou encore des cascades comme à la 

Maréchalerie de Versailles, contribue à supprimer 

les limites temporelles et géographiques, les 

frontières entre intérieur et extérieur, ainsi que 

les cloisonnements entre pratiques savantes 

et ouvrages anonymes. Introduire l’esthétique 

des chantiers, du désordre et de l’accident dans 

l’espace sophistiqué et minimal du musée d’art 

moderne, avec ses accumulations de planches 

de récupération, ordonnées ou savamment 

dispersées en écho à l’esthétique de la ruine, nous 

rappelle que l’équilibre dynamique de l’existence 

repose sur l’alternance des cycles. L’œuvre de 

Kawamata est une sorte d’homéostasie avec son 

propre métabolisme. Qu’il s’agisse d’intervenir 

dedans ou dehors, on voit bien que ce qui l’habite 

foncièrement, c’est cette volonté de dépasser les 

antagonismes et les clivages : relier le chaos de la 

ville contemporaine et la quiétude du paysage  ; 

supprimer le gap entre l’architecture primitive 

et la sophistication du white cube moderniste  ; 

transcender les notions de clandestinité et de 

spiritualité  ; et montrer que construction et 

destruction sont indissociables. Plutôt que de 

réconciliation, l’artiste préfère parler de connexion. 

Il emploie souvent le verbe « connecter » pour 

décrire ses actions et son rapport au monde. Sa 

conception anachronique de l’histoire — « Je ne 

crois pas aux idées nouvelles » — est en phase 

avec des visions du futur qui appellent à saisir 

le monde non plus en termes de progrès ou 

de critique, mais d’hybridations à partir de la 

relecture de nos acquis communs. En provoquant 

des collisions temporelles et géographiques, 

comme il le fait depuis trente ans, Kawamata fait 

émerger des situations inédites qui bouleversent 

nos critères esthétiques et théoriques. Cette 

alternative au modernisme, issu des Lumières, 

est aujourd’hui nécessaire dans une civilisation 

occidentale en attente de nouveaux repères et de 

nouveaux modèles. De par sa culture japonaise, 

extrêmement sophistiquée mais profondément 

attachée à ses racines et à ses traditions, Kawamata 

reste un des pionniers dans l’appropriation de 

ce chemin de traverse. Dès les années 1980, 

une période pourtant profondément marquée 

par la production d’objets, la spéculation et la 

prolifération de marchandises, dont on rejette 

aujourd’hui le caractère polluant et envahissant, 

il a défini et incarné cette voie, à contre-courant à 

l’époque, qui lui donne aujourd’hui une longueur 

d’avance et constitue un modèle pour les nouvelles 

générations.  
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“I was arrested three times when I was 

working in New York during the graffiti 

movement; and recently, I’ve left the streets 

to climb up into the trees, which is illegal 

and also has to do with the problematic of 

security, with this fragile-looking structure 

high up in the air. These little private spaces 

in public space are built spontaneously as 

virtually anonymous works.”

Tadashi Kawamata, 

Art dans l’espace public : arts de la rue, 

arts plastiques, même combat ?, 

a.p.r.e.s éditions, 2010. 

I met Tadashi Kawamata in 2000 for the 

inauguration of an ephemeral public commission 

in Évreux that was installed in front of the town 

hall in the historic center of this city that had 

been bombarded during World War II. Sur la voie 

had only just been completed—it hadn’t even 

been officially inaugurated yet—and an immense 

energy jumbled with positive tension was already 

palpable in the city. There was a feeling of pride 

and one of fear about confronting the past, which 

the city’s inhabitants would revisit when walking 

along this pathway perched on pilotis. Sur la 

voie literally brought the public face to face with 

traces of the bombings. The artist had created a 

monumental sculpture in more than the classic 

sense of the term, and a truly collective, pacifying 

catharsis lasted throughout the festival in Évreux. 

The artist’s proposition both discomfited and 

fascinated the public, as it transcended the 

friction in the community. 

It gradually came to overwhelm the entire 

city because it upset the calm atmosphere: 

the artist had been working there for many 

months, implicating the citizens in the project 

—making the citizens themselves a part of 

the project. Kawamata had notably solicited 

prisoners at the end of their sentences to take 

part in the piece’s construction. This expanded 

process gave rise to an anti-monument that, 

while commemorative, was ephemeral and 

played up the work’s performative, festive, and 

convivial aspect. Everyone was enthralled by 

this raw, unvarnished monument. It softened 

the site’s historical traumas and conveyed 

values that the city’s inhabitants could easily 

appropriate for themselves. In this respect, it 

was a great success. Taking risks, communing 

with the taboo, transforming delicate social and 

political situations, proposing works that are 

both contemplative and functional, implicating 

sponsors and the general public in the artistic 

process—these are the protocols at work in most 

of Tadashi Kawamata’s undertakings.

From Japan to the Encounter with French 

Structuralist Theory 

A globe-trotting artist and professor at the École 

nationale supérieure des beaux-arts de Paris 

who has lived in France part-time over the past 

ten years without having completely adopted 

the French language, Kawamata has spent the 

last thirty years reconciling the sometimes 

invisible antagonisms inherent in the spaces he 

visits. He possesses this immediate intelligence 

of situations and an unerring perception of 

expectations that users themselves often have 

trouble formulating. Since his beginnings 

in 1982, he has unceasingly sketched—no 

matter the site, materials, context, or artistic 

proposition—a single and singular statement, 

which has since made him an ineluctable figure in 

contemporary art. This statement, at once poetic 

and highly political, is an active meditation he 

continually renews with the same unfailing 

empathy. Whether the matter at hand is the 

practice of sculpture, of teaching, of travel, of 

workshops, or of creating mock-ups, the idea of 
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transformation is always at work, shaping the 

final result. Similar to living organisms with their 

metabolisms, or more exactly, their ecosystems, 

Kawamata’s sculptures are awe-inspiring social 

and relational machines that generate energy, 

vitality, empathy, and cohesion. They convey 

universal values without ever making examples 

of them, without imposing them on the public 

or moralizing them. In the tradition of historic 

figures such as Robert Smithson, Gordon Matta-

Clark, Joseph Beuys, Christo, and Daniel Buren, 

Kawamata is a sculptor who greatly expands the 

ambit and the contours of sculpture, situating 

it in limitless context—be it the white cubes 

of museums and galleries around the world, 

the chaotic city, the countryside, architectural 

landmarks both religious and profane, brownfield 

sites, or museum storage spaces that he is 

sometimes happy enough to simply reorganize, 

such as with Crates Passage (1991) at MoMA 

PS1 in New York. Raised in a rural agricultural 

environment in the north of a traditional Japan 

and educated at the Tōkyō University of the Arts, 

Kawamata began his career as an artist making 

rather abstract paintings. He soon became 

interested in the backs of canvases, studying them 

and removing them from their bracing so as to 

arrange them around the studio, and later, around 

the first private apartments where he exhibited 

his work, in the suburbs of Tōkyō. He looked 

to break the limits from the outset. In a video 

from 1979, entitled Measure, we see him pacing 

about his exhibition at the School of Fine Arts, 

striding along the large grey walls of his work, the 

monochromatic partitions as tall as the walls of 

the studio surrounding it. He walks the length of 

these abstract surfaces, moves closer to them and 

then further away, as if to definitively push them 

away. We hear him throwing objects to the ground 

but do not see them. This solitary performance 

lasts for about 15 minutes and is reminiscent 

of certain of Bruce Nauman’s repetitive actions 

filmed in his California studio in the 1960s. 

It was also during this time at school that 

Kawamata came by the first Japanese translations 

of works by Merleau-Ponty, Jean-Paul Sartre, 

Michel Foucault, Michel Serres and Roland 

Barthes. Their work fueled his thought. He quickly 

saw the importance of structuralist theory and 

decided to apply it to his practice. This approach 

enabled him to create his own personal definition 

of art that doesn’t simply result in a fixed and 

finalized object that can be perceived when 

extricated from its initial context, but rather 

an experience, a process of deconstruction and 

reconstruction. These processes of destruction 

and reconstruction are the very subject of most 

of Kawamata’s undertakings. Indeed, through 

French structuralist theory, the artist elaborated 

a way of working–even before his first exhibitions 

in Europe—that he has continually adapted 

according to the context, in an active and lively 

mediation, as though creating a single work—

as though weaving a single thread from one 

continent to another for over three decades.

The New York Years

In addition to these theoretical appropriations, 

Kawamata also paid close attention to urban 

performance, or more exactly, to the practices 

of New York graffiti artists, with their free and 

vivacious expression. Living in New York for 

around two years in the 1980s, his attention 

was drawn to the transgressive “still anonymous 

artists” swallowing the walls of SoHo and Brooklyn. 

This desire to situate art in “clandestine” spaces at 

the limits of the law quickly became a constant 

in his artistic approach. This interest in popular 

and anonymous art at the margins of the market 

and museum system directly corresponded to 

his interest in the anonymous, precarious, and 

vernacular architectures appropriated in most 
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of his work. Institutions and historians have 

long categorized these “architectures without 

architects” dismissingly under the headings 

“marginal”, “exotic”, or “anthropological”. 

Bernard Rudofsky’s book and eponymous 1964 

exhibition Architecture Without Architects at 

MoMA and later at the Louvre (under the different 

title Architectures méconnues, architectes inconnus) 

put these anonymous and ancestral creations into 

perspective without regard to their geographic 

origins or their uses. Rudofsky’s book, much-

beloved of Kawamata, clearly illustrates how 

the oldest examples of footbridges, observation 

posts, shelters, towers, and precarious mobile 

dwellings such as boats or caravans—from which 

the Centquatre-Paris’ Open cafe project and the 

Exchange Library in the Tuileries Garden during the 

2012 edition of the FIAC took inspiration—have 

accompanied humanity throughout its history, 

with variances due to geographical location and 

the materials found there. The book includes a 

remarkable passage in which Japanese fishermen 

make giant kites from bamboo for an annual 

competition. These authorless creations claiming 

no historical legitimacy remain profoundly 

relevant in the declining West. This is what Yona 

Friedman has endeavored to convey for some fifty 

years, insisting on the common sense and the 

intrinsic value of the precarious architectures of 

survival in his writings and artistic propositions: 

“We don’t think in terms of survival enough. 

We think like rich people: everything is safe and 

stable—but that isn’t so certain. Survival isn’t 

something negative, it’s very important and it has 

to be discussed.” 

Exhibitions That Transform Their Spaces

Bordering on the utopic in its quest for freedom 

of action and transformation, Kawamata’s work 

is sometimes constructed in public spaces, 

offering collective experiences in the relational 

and participative aesthetic vein, and sometimes 

in enclosed spaces, where he proposes quiet, 

contemplative, and metaphysical experiences. 

For the artist, his creations in public spaces are 

almost always associated with a team effort 

in the spirit of Japanese entrepreneurship, 

as exemplified by the Japanese fishermen 

assembling their giant kite on the beach. The 

ideas and energies of each are pooled together 

in service of a common goal and the “demiurgic” 

creator takes a back seat. He prefers stimulating 

and then orchestrating communally defined and 

predetermined actions according to a protocol 

or a bill of specifications. In projects for interior 

exhibitions, however, he says, “I’m the only one 

to make decisions and I control the situation. My 

point of view is more personal. With the public 

commissions, I’m more neutral and stay more 

in the background, attentive to the expectations 

and needs of the users.” But the border between 

these two concomitant practices is difficult to 

delineate—Kawamata speaks of constants such 

as the use of cheap materials, the technique of in 

situ assembly, and the aesthetic of construction 

sites and ruin. Inside or out, to put it simply, 

Kawamata nearly always attempts to make his 

exhibitions exceed their given space, creating 

bridges between the interior and exterior, and vice 

versa. This was particularly true of the exhibition 

at La Maréchalerie in Versailles, where thousands 

of balsa wood market crates spilled down the 

side of the building like a lava flow or a waterfall, 

echoing the Le Nôtre gardens. More work was 

to be found inside, though these interior pieces 

were much more subjective, poetic, theatrical, and 

spiritual, rarely corresponding to functions of any 

sort. Indeed, they brought visitors face to face 

with a more interiorized approach by conveying 

symbolic and spiritual values that could easily be 

appropriated not communally, but individually, 

in personal reflection. This was also the case with 

Kawamata’s last two exhibitions at the galerie 

kamel mennour, in 2008 and 2011 respectively.

“Tree Huts” 

The first of these two exhibitions, in 2008, 

was minimal, nearly inframince: Kawamata 

transformed the gallery into a veritable landscape 

punctuated by “bird nests” and other shelters 

perched high up. It is tempting to compare 

these micro-architectural structures suspended 

between the picture rail and the ceiling with 

Vladimir Tatlin’s constructivist reliefs, but there is 

absolutely no reaction to the history of forms and 

modernist assemblage in “Tree Huts”—rather, 

there is a desire to bring us back to primitive times 

and to rinse the modernist filter from our eyes. 

We can discern several intentions at play in this 

series: first, there are the childhood memories of 

Kawamata’s home town; and then, from a more 

conceptual vantage point, there is his desire to 

remind us that architecture is not the privilege of 

humans alone. Other organisms such as animals 

and plants are magnificent architects that work 

collectively. Certain very old tribes in China, 

Africa, and Venezuela, understood this fact and 

took inspiration from natural and instinctive 

shelters to build their first shelters. 

These natural and arboreal architectures are of 

interest to Kawamata, who rightly recognizes 

their ingenuity, simplicity, timeless beauty, and 

practicality. In the context of the gallery or of a 

museum, such as with the façade, entrance hall, 

and corridors of the Centre Georges-Pompidou 

—quintessential symbols of post-modern 

architecture—or with the more majestic Hôtel de 

la Monnaie, these nests playing on contrast blend 

perfectly into their environments. Curiously, this 

incongruity, or more precisely, this superposition 

of two seemingly contradictory architectural 

languages, which our civilization has taught us 

to see through the lens of references and “exotic” 

contexts, finds its full justification here. These are 

the essentials that Kawamata wants to bring us 

back to, not by way of critical discourse, but by 

simply repositioning them in improbable places 

such as a white cube gallery, the façade of one 

of the greatest museums in the world, or the 

“urban” trees of certain capital cities (New York 

and Berlin)—not to forget the apartments and 

gardens of certain audacious collectors. In other 

words, these micro-architectures of survival are 

organic self-portraits.

Ceiling-Skies to Inhabit Spaces 

Tadashi Kawamata’s second, and much more 

tragic and frightening exhibition at the galerie 

kamel mennour, Under the Water (2011), was 

created just a few months following the tsunami 

in Japan. The gallery was transformed into a 

gigantic ocean—the Pacific in this case—, covered 

in detritus and waste both in suspension and in 

movement. Gallery visitors found themselves 

symbolically beneath the sea’s surface, where 

an immense and formless raft of objects floated 

about following the disaster in Fukushima. “I 

wanted to create a sense of pressure that would 

be palpable from the outset […] several thousand 

people were never found after the disaster, so 

there are dead people in the sea. I imagined those 

people under the water looking upwards after the 

tsunami. They would have seen this sea of debris. 

This installation was also inspired by that.” 

Of all his exhibitions since his debut in 1979, this 

is doubtless the work most directly connected 

to current events, though it does avoid the trap 

of commentary and exemplification. It is also 

the exhibition in which he has given the most 

expression to his personal emotions—a great 

sadness, obviously, but also, and especially, 

compassion, empathy, and a tremendous 

fatalism that compel admiration. This touches 

on a fundamental feature of his philosophy and 
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that of his compatriots, which could be observed 

after the tsunami: time is cyclical and nothing is 

eternal. Destruction, death, and the return to life 

are a part of our human condition. The entropic 

nature of every living thing is unavoidable, and 

we are powerless before this fact. For Kawamata, 

art can’t escape from this fundamental yet hard 

to accept law of nature, either. By accepting that 

each of his exhibitions and the majority of his 

public commissions—Évreux, Paris, and Metz, 

for example—be ephemeral, he reaffirms this 

undeniable reality. The works too must function 

like living organisms, with their flaws, their 

inevitable transformations, their insecurity, and 

their inevitable end. 

Under the Water is a formidable elegy to the 

Japanese tragedy, whose impact ultimately 

affects the entire planet. Such was the message 

of the nomadic project he presented in parallel 

in the gallery’s basement: a monumental tower 

to be built from ruins and waste generated by the 

disaster and installed in several European capitals 

in the years to come, including in the forecourt 

of the Palais de Tokyo, on an axis with the Eiffel 

Tower. Next to the balsa wood model, sketches and 

press clippings showed how, according to experts, 

the mass of waste currently making its way to 

other parts of the world—notably the Hawaiian 

islands —will inevitably return to Japan in two 

years time. The movement of this nomadic floating 

rubbish heap circulating from one continent 

to another illustrates the global dimension of 

this tragedy. Everything is interconnected and 

inseparable. Apart from its extreme pertinence 

and its poetic force, this symbolic and universal 

work invites us to reflect on the consequences of 

our actions and our choices.

Before Under the Water, Kawamata had already 

reinterpreted the traditional format of ceilings. It 

is a long tradition that brings us back to prehistoric 

caves and caverns by way of the vaulted churches 

of the Middle Ages and the Renaissance, and the 

baroque skies of modern times that sometimes 

herald floods or other apocalyptic scenes, and 

to which twentieth century artists continued 

to return. One also thinks of expressions such 

as Marcel Duchamp’s barely pre-WWII Ciel de 

roussettes for the 1938 Exposition Internationale 

du Surréalisme in Paris, re-created by Elaine 

Sturtevant (Duchamp 1200 Coal Bags) and 

reinterpreted by Philippe Parreno (Speech Bubbles) 

in the 1990s. 

Working on the ceiling format—symbolizing 

the pacifying or menacing sky—has been a 

constant for Kawamata. With Bunker (1995) at 

the Recklinghausen Kunsthalle in Germany, the 

height of the room was drastically lowered by 

a false ceiling. Visitors’ eyes met with a convex 

surface made of thick wood planks joined 

together without any gaps between them: a kind 

of upside-down flooring. This gesture evoked 

the city’s past under the Nazi regime and the 

need for civilians to hide in the tiny, oppressive, 

inaccessible spaces of domestic architecture. As 

visitors could not see the empty space between 

the two ceilings, they were only able to project 

themselves into the small space available to them 

and to imagine what the victims of Nazism might 

have experienced. 

For his Les Chaises de Traverse (1998) in the 

former synagogue become art center in Delme, he 

made a sky of chairs that drastically lowered the 

ceiling of the religious building until it was level 

with the balcony—those who chose to visit the 

second floor saw a sea of chairs instead. “I wanted 

to point out that there are two distinct levels, 

each with their own specificities: the ground floor 

for the men and the second floor for the women. 

It’s a custom I was previously unaware of, though 

no less than of other Jewish practices. So I put a 

structure made of chairs between the two levels 

so that it could be seen from both the ground 

floor and the second floor. Of course, the points 

of view are opposite one another,” Kawamata 

explains. 

In 2005, at Le Creux de l’enfer in Thiers, he lowered 

the ceiling in a former cutlery works—this time 

balancing a forest of laths made of reclaimed 

wood on pillars made of concrete bricks. Visitors 

could experience the work from two points of 

view: from below, the light filtered through 

the hundreds of gaps between the laths, giving 

visitors the impression of being under an arbor in 

a peaceful landscape; the contrast from above is 

striking—visitors look upon a sea of laths like a 

giant hoard of Mikado sticks. Seemingly unloaded 

in a jumble, they evoke accidents, floods, 

unfinished construction sites, and a dynamic and 

distressing feeling of unalterable movement.

The Ceilings Transform into Ascending Spirals

Relocation, at the Annely Juda Fine Art Gallery in 

1997, makes a perfect transition between these 

sometimes translucent (letting natural light seep 

through), sometimes opaque ceiling-skies and 

the masterly series of “Towers” and monumental 

“Spirals” erected in exceptional sites such as the 

classical chapel at the Pitié-Salpêtrière hospital in 

Paris or the chalk quarries of the Pommery estate 

in Reims. Relocation passes on raw construction 

lumber to present us with a precarious assemblage 

of transparent French windows recuperated from 

the Serpentine Gallery in London, which was 

under renovation. The false ceiling illuminates 

the gallery, casting a checkerboard pattern onto 

the floor that gives a sense of perpetual yet 

imperceptible movement, livening up the nearly 

empty interior. These skylights carved into the 

white cube energetically herald Le Passage des 

Chaises, completed in Paris that same year as part 

of the Festival d’Automne. 

Often compared to the Tower of Babel, this 

monumental spiral ascending beneath the 

Saint-Louis chapel’s center dome is a pure 

masterpiece—it possesses all the makings of one, 

being monumental, spiritual, photogenic, full 

of meanings, visually (and then experientially)

striking, and unforgettable for all those who 

have “inhabited” it for a few moments. Initially 

criticized by those who use the space (the patients 

of the hospital where Charcot conducted his 

preliminary research into hysteria), who were 

wary of this colossal construction composed of 

some 8,000 chairs joined together vertically, the 

project eventually received unanimous support, 

winning over even the most reluctant of its 

former detractors. This cathedral of chairs and 

church benches collected over a number of days 

is preceded by two tunnels that must be walked 

down before arriving at the central skylight, 

which accentuates the verticality of the space; the 

monumental sculpture measures thirty feet tall, at 

once towering over us and elevating us. Rather than 

overwhelming the site, the sculpture transcends it, 

and, within this space devoted to contemplation, 

reminds us of our fragile human condition. A 

symbolic work that seeks to link Heaven and 

Earth, nature and artifice, and individual and 

multitude, Le Passage des Chaises offers a spiritual 

experience that stands alone among Kawamata’s 

exhibitions, and even among all those exhibitions 

that have taken place at the site, which hosts in 

situ works every year. The spiritual, cosmic, and 

meditative values felt within the clearing of chairs 

and benches are indelibly etched into the memory 

of the beholder. This is what matters to Kawamata: 

that the work’s survival be fulfilled in living 

memory, in the story of each visitor’s experience, 

in in the bonds that form between people. These 

immaterial particles outlive the work itself; the 

many stories and discussions that result from its 

creation are proof of this.

Ten years later, Daniel Buren invited Tadashi 

Kawamata to create an in situ work in the chalk 
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quarries connected by underground tunnels 

and used to store the bottles produced by the 

French Champagne house Pommery, in Reims. 

Kawamata erected a new cathedral in the dark 

and dank tunnels, entitling it Cathédrale de 

Chaises. He returned to attaching wooden chairs 

together for this project, but this time the visitor 

was confronted with a vernacular architecture 

resembling a conical silo or a hut like one might 

find in certain African villages. Inside of this 

monumental shelter, one has the impression of 

being in a protective, spellbinding cavern. This 

effect is amplified by the quarries themselves, 

which are dark, silent, and disconnected from 

reality, as they are located about one hundred 

feet beneath the earth. Within the space, it 

is as though visitors are transported back to 

prehistoric times. 

In 2012, for the Abu Dhabi Art Fair, Kawamata 

accepted a very specific commission to create a 

space for lectures and debates at the heart of the 

fair that would be at once both open and closed. 

As usual, he took a different tack on an idea he 

had already experimented elsewhere, returning 

to the tower composed of salvaged furniture. 

Chairs for Abu Dhabi is a functional work made of 

hundreds of pieces of used furniture recuperated 

from Emmaüs—including benches, chairs, and 

sofas— and attached to a metal structure to 

compose the walls of this tower of use-value. 

This new interior work introduces an aesthetic 

of accumulation and repetition as well as a so-

called relational aesthetic, as certain benches 

and sofas attached to the inside and the outside 

of the “tower” could be used by the public while 

listening to lectures or as a point to meet during 

the fair.

Since his appearance on the international scene in 

1982 at the Venice Biennale, Tadashi Kawamata 

has been on a constantly climbing trajectory. He 

transforms every invitation to create an artwork 

into collective, poetic, and political experiences 

that go far beyond art and situate him in the 

lineage of Joseph Beuys and his social sculpture. 

Each adapted to their respective situation, these 

creations shift expectations, transcend artistic 

issues, and give rise to new awareness and deep 

appropriations. The question of transformation 

and displacement is always present. Introducing 

landscape into the white cube by building nests 

in the corners of the ceiling, making skies of 

chairs in former places of worship, installing 

“polluted” oceans and waterfalls like at La 

Maréchalerie in Versailles—Kawamata’s work 

contributes to erasing temporal and geographic 

limits, the borders between interior and exterior, 

and the barriers between learned practices and 

anonymous works. Introducing the aesthetic of 

construction sites, disorder, and the accidental by 

placing masses of recovered wood—either orderly 

arranged or shrewdly scattered to resonate with 

the aesthetic of ruins—in the sophisticated and 

minimalist space of the modern art museum 

reminds us that the dynamic balance of existence 

depends upon alternating cycles. 

Kawamata’s body of work has a kind of homeostasis 

with its own particular metabolism. Whether 

created as an interior or exterior piece, any given 

work by Kawamata is fundamentally inhabited by 

a desire to surpass antagonisms and divisions—a 

desire to bring together the contemporary city’s 

chaos and the countryside’s tranquility, to close 

the gap between primitive architecture and the 

sophistication of the modernist white cube, to 

transcend the notions of the clandestine and 

the spiritual, and to show that construction 

and destruction are indissociable. Rather than 

reconciliation, the artist prefers to speak of 

connection. He often uses the verb “connect” to 

describe his actions and his relationship to the 

world. His anachronic conception of history—“I 

don’t believe in new ideas”—is consonant with 

visions of the future that no longer make sense 

of the world in terms of progress and critique, 

but rather in terms of hybridizations through 

the rereading of our common experiences. By 

instigating temporal and geographical collisions, 

as he has done for the past thirty years, Kawamata 

creates new situations that upset our aesthetic and 

theoretical criteria. This alternative to modernism, 

itself a descendant of the Enlightenment, is now 

necessary in a Western civilization awaiting new 

points of reference and new models. By virtue 

of his Japanese background—growing up in an 

extremely sophisticated culture that remains 

deeply attached to its roots and traditions—

Kawamata has been a pioneer in appropriating 

this crossroads. Beginning in the 1980s, a period 

deeply marked by the production of objects, 

by speculation and by the proliferation of 

merchandise whose invasive and polluting aspect 

we now reject, he defined and incarnated this path 

that was against the grain at the time and which 

now gives him an edge and provides a model for 

upcoming generations.
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Juillet 2013. Je suis monté dans Collective Folie, 

la tour penchée de Kawamata à la Villette  : elle 

a un faux air de Monument à la IIIe internationale 

de Tatline, avec une face presque verticale et 

l’autre penchée à peut-être soixante degrés. On y 

pénètre par un espace qui pourrait ressembler à 

un hall où aboutissent deux escaliers de bois, l’un 

pour monter et l’autre pour redescendre. Quand 

on est tout en haut on a l’impression d’être dans 

un observatoire urbain qui nous fait mieux voir 

ce morceau de nature où nous nous trouvons, 

face au canal, au bord de l’eau qui coule presque 

au pied de la construction. Je viens de passer un 

mois en résidence dans le sémaphore d’Ouessant, 

et le bruit de la mer dans ma mémoire se 

superpose aux cris des enfants qui jouent sur la 

pelouse ce jour-là. Mais ici, dans cette tour, on ne 

reste pas : on vient regarder la vue, se confronter 

aux matériaux qui se chahutent à l’intérieur de 

ce petit fortin où la lumière du soleil s’infiltre de 

toute part comme dans l’épave d’un navire qui 

prendrait l’eau mais, au lieu de s’enfoncer dans la 

mer, s’élèverait dans le ciel.

*

Les cabanes ont en commun avec les phares 

d’être des observatoires,  mais c’est vrai jusqu’à 

un certain point : pour les seconds leur situation 

en hauteur les y destine tout particulièrement 

— comme les donjons, les miradors ou les 

tours de contrôle sur les aéroports —, tout en 

les exposant aussi spécialement à la vue. Ce qui 

est le but recherché car les navires s’orientaient 

grâce à leur lumière même si, aujourd’hui, les 

techniques modernes du GPS ne confèrent plus à 

ces phares qu’un rôle d’auxiliaire. Voir, d’ailleurs, 

importait assez peu si ce n’est pour localiser les 

navires en détresse, activer les secours ou savoir 

quand communiquer avec eux. Être vu était le 

principal.

* Ces notes font suite à une première série de cinq notes 

écrites en différentes occasions et publiées dans un livre 

aux Éditions du Félin, Notes sur la nature, la cabane 

et quelques autres choses (Paris, 2008–seconde édition 

augmentée, 2014). Bien qu’indépendantes, comme 

le sont chacune d’entre elles, elles se complètent 

et se répondent mutuellement. Elles ont été reprises 

dans une nouvelle édition de ce livre, accompagnées 

d’une sixième note portant sur Gilles Clément.

*

Une œuvre n’est-elle pas faite essentiellement 

pour cela quand elle appartient à ce que l’on 

appelle les « arts visuels » ? Le penser serait non 

seulement avoir une conception réductrice de 

l’art, quelle que soit la catégorie sous laquelle on 

range telle ou telle de ses manifestations, mais 

aussi tout simplement de la vision. L’opposition 

de l’haptique et de l’optique, pour stimulante 

qu’elle soit de prime abord, n’en reste pas moins 

très artificielle car il y a toujours, si peu que ce 

soit, de l’un dans l’autre. Ce n’est entre eux 

qu’une différence de degré, et non de nature. 

« Tu peux toucher avec les yeux », disent certains 

commerçants sur les marchés. Et ils ont raison. 

Ce qui ne nous empêche pas de vouloir sans cesse 

lever l’interdit du toucher quand nous regardons 

une sculpture. Entrer dans la Folie de Kawamata 

c’est pénétrer à l’intérieur de la vue, circuler dans 

les méandres du visible, éprouver la fermeté des 

lignes qui se cassent ou se remodèlent devant 

nous, articulées à des madriers de bois, vissées sur 

des poutres suffisamment solides pour supporter 

le poids de plusieurs personnes. Ainsi partageons-

nous une vision, une idée aussi belle que de 

partager un rêve.

*

Voir de la tour c’est aussi être un voyant, celui qui 

clignote parfois et que l’on nomme ainsi parce qu’il 

permet de contrôler si tout fonctionne, si le poste 

est allumé, comme pour répondre à la question 

tacite posée aux machines  : qui vive ? Avec cette 

ambivalence dans le mot voyant qui suppose que 

ce qui est ainsi désigné est aussi capable de voir. 

Le promontoire dans le parc de Chaumont-sur-

Loire, construit par l’artiste en 2011, s’avance 

vers la Loire qu’il surplombe à côté du château. 

Le paradoxe de cette jetée de quelques dizaines de 

Gilles A. Tiberghien, travaille à la croisée de l’histoire 

de l’art et de l’esthétique qu’il enseigne à l’université 

de Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Il est membre du 

comité de rédaction des Cahiers du Musée national 

d’art moderne et corédacteur en chef avec Jean-Marc 

Besse des Carnets du paysage. Il a publié, entre autres, 

Land Art aux Éditions Carré, 1993 [réédition revue et 

augmentée, 2012], Land Art Travelling, Erba, Valence, 

1996, Nature, art, paysage, Actes-Sud / E.N.S.P., 2001, 

Notes sur la nature, la cabane et quelques autres 

choses, Éditions du Félin, 2005, [réédition augmentée 

2014]. 

En 2011 il a également publié Pour une république 

des rêves, Les presses du réel, qui accompagnait une 

exposition du même nom au CRAC Alsace. Ce livre 

est le troisième volet d’une poétique de l’imaginaire 

en mouvement dont Le Principe de l’axolotl & 

suppléments (Actes Sud 1997, réédition augmentée 

2011) et FINIS TERRAE, Imaginaire et imaginations 

cartographiques, Bayard 2007, sont les deux premiers 

moments. 

En 2016 il publie Peter Hutchinson, Éditions Fage, 

une monographie de l’artiste sous sa direction 

pour accompagner l’exposition au Frac Bretagne 

(18 décembre 2015-28 février 2016) dont il est le 

commissaire. 

GILLES A. 
TIBERGHIENNOTES SUR 

LA NATURE, 
LA CABANE ET 
QUELQUES 
AUTRES CHOSES 
— VII*

Tree Huts at Place Vendôme, 2013
Installation in situ

Bois
Vue de l’installation, FIAC Hors les Murs, place Vendôme, Paris
© Photo. Fabrice Seixas
Courtesy kamel mennour, Paris & Annely Juda Fine Art, Londres
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*

Bien sûr, les structures de Kawamata ne sont pas 

essentiellement des objets techniques. Ce sont 

avant tout des œuvres dont le statut demande à 

être interrogé. Néanmoins, elles partagent avec 

ces objets cette élaboration collective qui met 

en commun des compétences et des imaginaires 

dont elles seront le résultat. Ici les individualités 

techniques sont élémentaires  ; ce qui compte 

essentiellement ce sont les ensembles techniques. 

« Tout ensemble technique, dit Simondon, n’a 

pas nécessairement la forme stable de l’usine 

ou de l’atelier. […] Le chantier comme ensemble 

technique peut être temporaire  : il n’en est pas 

moins un chantier constituant un ensemble. » 

Mais cet ensemble est plus encore qu’un chantier, 

dont il a pourtant l’apparence : il est une structure 

artistique dans la mesure où il est une articulation 

entre le monde de l’homme et celui de la nature, 

et entre les différents mondes qui composent la 

société humaine. L’objet technique est le résultat 

d’une habileté particulière qui passe par un amour 

du matériau. « Le vrai technicien aime la matière 

sur laquelle il agit ; il est de son côté : il est initié, 

mais respecte ce à quoi il a été initié  ; il forme 

un couple avec la matière après l’avoir domptée. » 

L’intérêt de Kawamata pour le bois, matériau 

qu’il utilise principalement, ne porte certes pas 

essentiellement sur ses propriétés intrinsèques, 

mais il reconnaît néanmoins que  : « être un 

créateur c’est avoir une connaissance intime des 

matériaux et en déployer les possibilités dans 

l’espace ». Car ce qui lui importe davantage c’est 

de pouvoir assembler, et désassembler, très 

facilement ces éléments.

*

Les structures montées par Kawamata et 

les groupes d’artistes qui l’accompagnent, 

correspondent à une réinscription et à un 

déplacement des objets du monde de la 

nature dans le monde de la culture. Ce qui en 

fait des objets esthétiques de surcroît c’est 

qu’ils deviennent, pour parler encore comme 

Simondon, des « objets remarquables » qui 

produisent une nouvelle « réticulation de 

l’univers ». Là où l’activité technique produit une 

action relativement violente dans son application 

abstraite sur le monde, l’objet esthétique devient 

au contraire un élément d’articulation : « La statue 

placée devant un temple est celle qui présente un 

sens pour un groupe social défini, et le seul fait 

pour la statue d’être placée, c’est-à-dire d’occuper 

un point clé qu’elle utilise et renforce, mais ne crée 

pas, montre qu’elle n’est pas un objet détaché. » 

À la différence de l’objet technique pur qui peut 

agir n’importe où. Or « c’est bien l’insertion qui 

définit l’objet esthétique », et ce qui fait qu’une 

statue est une œuvre, continue Simondon, c’est 

qu’elle s’insère justement dans un ensemble, 

dans l’architecture d’une ville par exemple, qu’elle 

est dans un rapport particulier aux lieux, qu’elle 

ne copie pas car elle «  les prolonge et s’insère en 

eux ». Un objet technique peut être beau lorsqu’il 

y a insertion dans le monde en un point et un 

moment remarquables.

*

Cette question de l’insertion me semble centrale 

dans le travail de Kawamata, et me fait songer aux 

réflexions de l’anthropologue Tim Ingold, assez 

proche parfois lui-même de Simondon, dont il 

connaît l’œuvre. Habiter est une notion centrale 

pour lui et, comme Heidegger, Ingold considère 

que ce n’est pas parce qu’on bâtit que l’on habite, 

mais l’inverse  : nous sommes d’ores et déjà des 

habitants de cette Terre, et c’est pour cette raison 

que nous pouvons construire des maisons. Or 

habiter, ce n’est pas vivre dans des architectures 

monumentales ; c’est être dans un lien étroit avec 

notre environnement, être lié physiquement et 

psychiquement à lui, et entretenir avec le monde, 

les objets et les personnes qui nous entourent 

un rapport dynamique. Ainsi la hutte — ce que 

j’appellerais aussi bien ici la cabane — est-elle posée 

mètres est précisément de nous faire comprendre, 

comme si elle en était la matérialisation 

télescopique, le simple acte de voir. Aller au bout 

de cette passerelle c’est comme prolonger un 

regard à l’intérieur duquel nous aurions la liberté 

de nous mouvoir : c’est à la fois regarder du dehors 

ce que l’on voit du dedans, et pénétrer à l’intérieur 

de ce qui nous permet d’accéder au dehors. 

*

Tous les belvédères sont d’une certaine façon 

en rapport avec l’eau. Ce n’est pas qu’elle soit 

toujours donnée à notre contemplation, mais elle 

est toujours si peu que ce soit supposée, en creux 

en quelque sorte, comme ce qui accomplit le point 

de vue et ferme l’horizon. Une eau ancestrale, 

d’avant tous les paysages et sans laquelle ils ne 

seraient pas. L’eau est le miroir de notre œil, où se 

confirme notre vision. Il y a toujours quelque part 

de l’eau pour voir, même dans les régions les plus 

arides. L’eau des déserts est une eau spirituelle, 

sans laquelle on ne s’aventurerait jamais en de tels 

lieux.

*

En 2011 Kawamata propose à la galerie kamel 

mennour Under the Water. L’installation 

commence dans la cour et se poursuit à 

l’intérieur de la galerie, comme si on se trouvait 

sous la mer où flottent des débris de portes, de 

fenêtres, de tables arrachées aux habitations. « Si 

on imagine l’installation vue du dessus, c’est une 

reproduction de l’image de tous ces déchets qui 

flottaient sur l’eau [après le tsunami qui a touché 

le 11 mars 2011 la côte nord-est du Japon], 

déclare Kawamata. C’est une image très calme, 

sans mouvement, les déchets flottent, c’est très 

silencieux. Mais si vous vous placez sous l’eau, 

si vous regardez vers le ciel, l’impression est 

différente. […] Après le tsunami, il y a eu une 

quantité énorme de déchets qui venaient des 

bâtiments détruits, je ne sais pas combien, cent 

mille tonnes ou quelque chose comme ça. C’est 

un des problèmes qui se posent maintenant, 

comment faire disparaître ces déchets. […] Ils 

traversent l’océan, mais dans deux ans ils seront 

revenus à leur point de départ. J’imagine le 

mouvement naturel de ces éléments. Les gens 

essaient d’oublier que le tsunami a eu lieu, 

mais les débris ne disparaissent pas, ils vont 

revenir. » Cette fois nous voici enfoncés dans 

les profondeurs, sous cette banquise éclatée de 

débris qui font de notre monde un gigantesque 

dépotoir où puiser sans fin de nouveaux 

matériaux pour construire nos maisons et nos 

villes ; une manière d’orchestrer ce qu’on pourrait 

appeler des « cabanes stabilisées », avant qu’un 

nouveau cataclysme les fassent retourner à leurs 

éléments premiers.

*

Si simples, voire frustes, que soient les objets 

construits par Kawamata et ses collaborateurs, 

ils n’en mobilisent pas moins des savoirs et 

des compétences très divers qui font l’objet de 

concertations préalables, de longues discussions 

avec les acteurs intéressés — le plus souvent des 

étudiants d’écoles de beaux-arts — participant 

à une édification dont l’artiste est l’auteur 

désigné bien qu’il n’en soit pas le seul fabricant. 

« L’objet technique », écrit Simondon dans 

Du mode d’existence des objets techniques, « se 

distingue en fait de l’objet scientifique parce 

que l’objet scientifique est un objet analytique, 

visant à analyser un effet unique avec toutes ses 

conditions et ses caractères les plus précis, alors 

que l’objet technique, bien loin de se situer tout 

entier dans le contexte d’une science particulière, 

est en fait au point de concours d’une multitude 

de données et d’effets scientifiques provenant de 

domaines les plus variés, intégrant les savoirs en 

apparence les plus hétéroclites, et qui peuvent 

intellectuellement ne pas être coordonnés, 

alors qu’ils le sont pratiquement dans le 

fonctionnement de l’objet technique ». 
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relie au monde dans lequel nous vivons. En 

réfléchissant à cette interaction Ingold propose 

le modèle du tissage, afin de dépasser le dualisme 

nature/culture auquel il oppose ce qu’il appelle « la 

synergie de la personne et de l’environnement ». 

Celui-ci, en effet, n’est pas un quelque chose dans 

lequel nous nous trouvons installés une fois pour 

toutes  : il est en perpétuelle transformation, 

modifié par ceux qui y vivent et qu’il contribue 

à transformer à son tour. Nous évoluons ainsi 

dans une sorte d’« environnement fluide » où 

tous les êtres sont connectés entre eux. Ainsi, 

édifier une maison n’est pas appliquer purement 

et simplement une forme sur une matière brute : 

il s’agit plutôt d’établir pour ce faire un ensemble 

de paramètres qui vont contribuer à inventer le 

processus de sa construction sans le préfigurer. Or 

pour penser ce type de dynamique, la notion de 

tissage prise au sens large est d’un grand secours 

si on la caractérise comme le fait encore Ingold  : 

« Tout d’abord, l’artisan travaille à l’intérieur d’un 

champ de forces qui se met en place à travers son 

engagement avec le matériau  ; ensuite le travail 

n’implique pas seulement l’application mécanique 

d’une force extérieure, il exige attention, savoir-

faire et dextérité  ; enfin l’action possède une 

qualité narrative, au sens où tout mouvement, 

comme une ligne dans une histoire, se déploie en 

rythme à partir du mouvement précédent tout en 

anticipant le suivant. » 

*

On peut ici aisément remplacer artisan par 

artiste. La différence importe peu en ce qui nous 

concerne — et elle n’a d’ailleurs eu de pertinence 

qu’assez récemment en Occident. Le travail de 

Kawamata peut aussi correspondre à ces critères. 

Et il est certain que sa manière de procéder, sa 

technique d’enchevêtrement du bois dans les 

bâtiments de la ville correspond bien à ce que 

décrit Ingold, lui-même imprégné des textes 

de Gottfried Semper sur les « quatre éléments 

fondamentaux de l’architecture ». Nous sommes 

vraiment dans une opération artistique qui ne se 

contente pas de fabriquer un objet, mais qui crée 

un lien entre cet objet et le monde. Nombreuses 

d’ailleurs sont les passerelles ou les chemins, 

les sidewalks qu’il a réalisés, à Anvers en 2000, 

à Évreux la même année, ou encore à Melle en 

2012. Le caractère proprement esthétique de ces 

systèmes d’articulation vient de là. Si l’on revient 

à Simondon, on peut dire avec lui que  « l’objet 

esthétique n’est pas à proprement parler un objet, 

mais plutôt un prolongement du monde naturel 

ou du monde humain qui reste inséré dans la 

réalité qui le porte  ; il est un point remarquable 

d’un univers  ; ce point résulte d’une élaboration 

et bénéficie de la technicité, mais il n’est pas 

arbitrairement placé dans le monde, il représente 

le monde et focalise ses forces ». 

*

Kawamata ne se vit pas vraiment comme un 

artiste, ou disons qu’il est un artiste et autre chose 

parce que le monde de l’art auquel il appartient 

aussi ne suffit pas à le qualifier.  « Je ne fais pas 

partie du groupe des artistes, je suis légèrement à 

côté, un sujet de discussion plutôt qu’autre chose. » 

Je suis un « doux dingue », dira-t-il aussi dans le 

même entretien avec Guy Tortosa, se comparant 

au facteur Cheval, qu’il admire, puis évoquant 

ce livre — catalogue de Bernard Rudofsky —  

Architecture Without Architects, qui a fait date 

pour beaucoup d’architectes et d’artistes. En 

feuilletant le livre en question on comprend bien 

pourquoi, ne serait-ce qu’en regardant les plates-

formes de pêcheurs photographiées à Vieste, en 

Italie, à Stanleyville — aujourd’hui Kisangani —, 

en République démocratique du Congo, ou, plus 

proches de la culture d’origine de Kawamata, les 

torii, portiques quadrangulaires en bois associés 

au temples shintoïstes, comme celui d’Inari à 

Kyōtō. En fait, les interventions de Kawamata 

se glissent dans le tissu urbain en soulignant 

certains aspects de l’architecture, en ponctuant 

la ville ou en y intégrant des éléments de liaisons 

par Ingold comme paradigme de l’habitation  : 

« Tandis que le monument a été construit une fois 

pour toutes, la hutte est toujours en construction 

ou en reconstruction. Pour l’habitant du monde 

qui joue un jeu de miroirs, c’est donc le monument 

architectural qui semble éphémère, enterré dans 

les sables du temps alors que la vie se poursuit. »

Dans Hōjōki, traduit par Notes de ma cabane de 

moine, Kamo no Nagaakira, plus généralement 

connu sous le nom de Kamo no Chōmei, poète 

et musicien peu fortuné vivant au Japon à la fin 

du douzième et au début du treizième siècle, écrit, 

après s’être construit une cabane de « dix pieds 

carrés » où il terminera ses jours à 63 ans  : « Les 

demeures humaines et leurs habitants rivalisent 

d’impermanence, disparaissent, et nous font 

penser à la rosée sur le liseron du matin. Tantôt 

la goutte de rosée tombe et la fleur demeure  ; la 

fleur demeure sans doute, mais bientôt se fane 

elle aussi aux rayons du soleil levant. Tantôt la 

fleur se replie sur elle-même, tandis que la rosée 

demeure ; la rosée a beau demeurer, elle ne dure 

jamais jusqu’au soir. » Cette manière de voir 

est très proche de l’état d’esprit de Kawamata 

qui reconnaît, sans être religieux pour autant, 

l’importance du bouddhisme dans sa manière 

de penser : « Je ne crois pas que mon travail soit 

particulièrement japonais, mais je crois que cette 

culture bouddhique est importante pour moi. »

« Je ramasse du bois de récupération, dit-il 

encore, je m’en sers pour créer quelque chose à un 

moment donné, puis je démonte tout et je remets 

les morceaux de bois là où je les ai trouvés. Puis je 

m’en vais ailleurs, je ramasse à nouveau du bois, 

je construis, je démonte, je replace les morceaux 

de bois. On pourrait penser à Sisyphe, condamné 

à rouler éternellement son rocher en haut d’une 

colline pour le voir aussitôt dévaler la pente. Toute 

action qui se fonde sur cette méthodologie finit 

par annuler la signification même de l’action. Cela 

peut aboutir à la tautologie. Recycler signifie créer 

une chose totalement différente et la présenter 

comme un nouvel article, mais je ne pense pas 

que fabriquer un produit soit fondamentalement 

différent du recyclage. Dans mon cas j’ignore ce 

que ça donnera. Je ne sais pas. » 

*

Il y a en effet chez Kawamata ce même sentiment de 

l’impermanence ou de la transformation continue 

de toute chose que l’on retrouve dans une certaine 

philosophie de la vie, que condense en quelque 

sorte l’entretien du temple d’Ise au Japon, dont 

chaque partie est régulièrement reconstruite à 

l’identique depuis mille ans. « Cette idée fait partie 

du bouddhisme et du shintoïsme, de l’animisme 

japonais. Tout se renouvelle constamment, mais 

le style et la forme ne changent jamais. Le temple 

d’Ise est reconstruit selon les mêmes plans, le 

même style, avec les mêmes matériaux, tous les 

vingt ans. » L’artiste ne reproduit jamais rien à 

l’identique, mais il récupère le bois dont il s’est 

servi ou bien, inversement, se sert de bois de 

récupération, produisant et poursuivant en même 

temps le mouvement des choses où la différence 

naît de l’identité. « La même rivière coule sans 

arrêt, mais ce n’est jamais la même eau. » Ainsi 

commence le texte de Kamo no Chōmei. Il y a bien 

ici une forme de recyclage à l’œuvre, mais qui n’est 

pas systématique car le bois utilisé peut finir par 

être abandonné. Néanmoins tous les projets se 

tiennent, tous sont liés entre eux et se succèdent 

sans véritable solution de continuité. Quand 

on lui demande s’il voit ses œuvres comme une 

œuvre unique, Kawamata répond : « On peut voir 

mon travail comme ça : je construis, je détruis, je 

détruis, je construis… C’est comme une fleur. La 

fleur pousse, éclôt, fane, et l’année suivante elle 

éclôt de nouveau. C’est un ensemble continu, qui 

existe dans plusieurs lieux, en Europe, au Japon, 

en Amérique. Parfois il éclôt ici, parfois là. »

*

Penser dans une interaction entre notre 

environnement et nous me paraît aujourd’hui 

indispensable pour comprendre ce qui nous 
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pense pas qu’il existe de véritable communauté 

de cabanes, ces « Favelas », dans leur structure 

et leur organisation, font signe vers l’idée même 

de communauté qui préside à tous les projets de 

l’artiste. 

*

On trouve dans le petit texte Construire sa maison 

de John Burroughs, plus jeune de vingt ans que 

Thoreau, naturaliste comme lui, ami de Whitman 

et auteur prolifique, un passage où l’auteur invoque 

l’idée de « beauté négative » pour caractériser ces 

habitats qui se fondent dans leur environnement, 

et qu’il oppose aux « maisons blanches » édifiées 

pour attirer l’attention exclusivement sur elles. La 

période où l’on a construit ce genre de maisons, 

ajoute-t-il, « marque la fin de l’esprit d’amitié et 

d’échange entre les voisins. Elle inaugure l’ère 

de la jalousie, de la froideur, de la médisance. 

Lorsque les gens habitaient encore leurs cabanes 

faites de troncs d’arbres et que la vie était un âpre 

combat, ils partageaient davantage de choses  ; 

la sympathie régnait entre eux, et une solide 

bienveillance ; la dureté du travail et la dureté des 

temps rendaient semblable le monde entier  ; les 

gens se rapprochaient et leurs humbles demeures 

étaient les lieux d’une vie domestique de douceur 

et d’échanges dans un bon voisinage ». 

*

Un des premiers projets de Kawamata dont il m’a 

été donné de faire l’expérience fut Le Passage des 

Chaises, titre de son installation dans la chapelle 

de la Salpêtrière, en 1997, au moment du Festival 

d’Automne. J’avais été si vivement impressionné 

par cette muraille circulaire qui s’élevait à dix 

mètres de haut en se refermant progressivement 

sur la véritable coupole de la chapelle, que j’étais 

même revenu à la fin de l’exposition prendre 

une chaise que l’artiste proposait au visiteur 

d’emporter. À chacun était ainsi donnée l’occasion 

de partager, chez lui, ce qu’il avait contemplé au 

milieu des autres mais à travers un seul de ses 

éléments, indiscernable de n’importe quel vieux 

meuble traînant dans une brocante, si ce n’est 

pour ceux qui en connaissaient la provenance. 

À la manière de ces pierres dont Michael Heizer 

assure qu’une fois déplacées elles conservent avec 

elles quelque chose de l’esprit du lieu d’où elles 

ont été extraites, cette chaise me semblait encore 

imprégnée d’une signification qui en dépassait 

l’utilité immédiate. À travers elle néanmoins, c’est 

un peu de l’espace d’un rêve, enraciné dans mon 

enfance, que j’emportais et que je partageais ainsi 

avec l’artiste. Je me souviens que parmi les rares 

auteurs cités par Kawamata, on trouve Walter 

Benjamin. Il est vrai que le thème du passage est 

un lien tout trouvé entre l’écrivain et l’artiste, 

mais bien d’autres choses aussi dont témoigne 

par exemple ce texte tiré de Paris, capitale du XIXe 

siècle  : « À chaque figure vraiment nouvelle de la 

nature — et au fond, la technique aussi en est 

une — correspondent de nouvelles « images », que 

chaque enfance découvre pour les incorporer au 

trésor d’images de l’humanité. »
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inédits, qui manifestent quelque chose de l’espace 

auquel on ne fait souvent pas attention. Une 

réalité qui n’est pas nécessairement matérielle 

mais aussi une condition, celle des habitants, les 

moins considérés parfois.

*

Les cabanes de Kawamata n’ont pas pour 

destination d’abriter les SDF, même si dans les 

années 1980 et au début de la décennie suivante il 

en a installé un certain nombre que des clochards 

pouvaient s’approprier temporairement, au Japon 

et aussi à New York, où il a vécu quelques années. 

« Au début, dit-il,  je les fabriquais en carton. On 

pouvait y pénétrer, mais pour un très court instant 

seulement. C’était plus symbolique qu’autre 

chose. » Comme celles qu’on a pu voir quelque 

temps accrochées au sommet de la colonne 

Vendôme à Paris en 2013, sur les tubulures de la 

façade du Centre Pompidou en 2010, ou le long 

du Museumsmeile de Bonn en 1990, dans les 

arbres du Madison Square à New York ou dans 

le jardin des Tuileries à Paris en 2008, dans le 

parc du château de Chaumont-sur-Loire enfin, où 

elles sont installées de façon permanente. Toutes 

celles qu’il appellera des « Tree Huts », ne sont là 

au fond que comme des « balises de détresse » qui 

signalent, en haut, ce qui est souvent invisible, en 

bas, pour ceux qui ne veulent pas voir la misère 

au quotidien. Les cabanes sont ces espaces que 

j’ai déjà longuement décrits, où toutes sortes 

de valeurs contradictoires coexistent,  et qui 

constituent une sorte de point de contact entre le 

rêve et la réalité, parfois la plus sordide.

À Ottawa et à Huston, en 1991, l’artiste construit 

ce qu’il appelle des « Favelas ». Il réitère l’année 

suivante à Cassel, mais cette fois l’installation 

s’appelle People’s Garden et, dans ce contexte 

un peu bucolique, les petites constructions 

ainsi assemblées ressemblent davantage aux 

cabanons des jardins partagés. Les favelas sont des 

agglomérations d’abris de fortune qu’on trouve au 

Brésil, et plus particulièrement autour de la ville 

de Rio  ; leur réalité est complexe, et certaines 

correspondent à de véritables extensions 

urbaines où l’on trouve des commerces, et même 

des banques. Ce ne sont pas seulement des 

bidonvilles, qui eux-mêmes ne peuvent pas non 

plus d’ailleurs se réduire à des rassemblements de 

cabanes. On se souvient que le nom favela vient 

d’une plante qui poussait en abondance sur la 

colline située au centre névralgique de la fameuse 

« guerre de Canudos », à la fin du dix-neuvième 

siècle, dans l’État de Bahia, dont on peut lire 

le récit dans l’extraordinaire livre Os Sertões — 

Hautes Terres dans la traduction française —, écrit 

par Euclides da Cunha qui en fut l’un des acteurs. 

C’est donc sur le mont de la Favela que s’installera 

Antonio Conselheiro, ce prédicateur mystique 

qui souleva une population de miséreux contre le 

pouvoir central aux armées duquel, et contre toute 

attente, il tiendra tête durant des années. Euclides 

da Cunha lui-même comparera parfois cet épisode 

qui secoua la jeune République brésilienne à la 

guerre des Chouans. Les soldats survivants de 

cette bataille épique, venus s’installer sur une 

colline surplombant Rio, lui donneront ce nom 

en souvenir, et ce n’est qu’au début du vingtième 

siècle qu’il prendra la signification qu’on lui 

connaît aujourd’hui.

*

Favela indique donc avant tout un déplacement, 

voire un déracinement — et le mot convient 

encore mieux quand il s’agit de plantes. Ce 

que déplace ainsi Kawamata ce sont certes des 

matériaux, mais aussi et surtout la réalité de ces 

bidonvilles dont il importe le nom sur un territoire 

étranger. Alors, par une sorte d’inversion dont 

son art a le secret — et qu’on a déjà vue à l’œuvre 

quand il retourne avec tant de grâce le ciel et la 

terre —, ces constructions légères dont les murs, à 

peine visibles, sont autant de portes et de fenêtres 

ouvertes sur la ville et sur le paysage, nous font 

entr’apercevoir une communauté possible qui en 

transcende la réalité éphémère. Même si je ne 
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July 2013. I climbed inside Collective folie [Collective 
Folly], Kawamata’s leaning tower at the Villette 
that looks a bit like Tatlin’s Monument to the Third 
International, with one almost vertical side and 
the other at an angle of about sixty degrees. The 
entrance to the tower is a space resembling a hall 
in which two wooden stairways meet—one to go 
up and the other to come back down. At the top, 
it feels as though you are in an urban observatory 
that allows a better sight of this patch of nature 
where you find yourself facing the canal, the water 
almost flowing at the feet of the construction. I 
had just spent a month in residence at the Ushant 
semaphore station and the sound of the sea in my 
memory was superimposed on the shouts of the 
children playing on the grass that day. But you don’t 
stay in this tower—you come to take in the view, 
to come into contact with the materials writhing 
within this little fort where the sunlight seeps in 
from all directions as though it were a shipwreck 
that, instead of taking on water as it sinks into the 
sea, is being drawn upward into the sky.

*

Kawamata’s shacks are similar to lighthouses 
insofar as they are observatories, but this is 
only true to a point: for the latter, their height 
destines them to this condition, like dungeons, 
watchtowers, or airport control towers, while 
simultaneously exposing them to being seen. This 
is the intention, as ships once relied on their light 
for orientation, even though today’s modern GPS 
technology leave these lighthouses nothing more 
than an auxiliary role. Seeing, for that matter, was 
of little import other than to locate vessels in 
distress, to initiate emergency rescue services, or 
to know when to communicate with them. Being 
seen was the essential.

*

Isn’t this the basic reason for which an artwork is 
made when it belongs to what we call the “visual 
arts”? To think this would not only be a reductive 

conception of art, no matter the category into 
which we place this or that manifestation of 
art, but also of vision itself. The opposition of 
the Haptic and the optic, as enticing as it first 
seems, nevertheless remains very artificial, as 
one is always in the other, no matter how small 
the scale. The only difference between them 
is one of degree, not of nature. “You can touch 
with your eyes,” as some shopkeepers say, 
and they are right, though this doesn’t keep 
us from constantly wanting to lift the ban on 
touching when looking at a sculpture. To enter 
into Kawamata’s “Folie” is to penetrate into the 
interior of vision, to run through the twists and 
turns of the visible, to test the strength of lines 
that break apart and restructure before us, joined 
to wooden planks bolted to beams that are strong 
enough to support the weight of several people. 
And thus we share a vision, an idea as beautiful 
as sharing a dream.

*

To see from the tower is also to be an indicator 
light [voyant]—one that sometimes blinks and 
which is so named because it allows us to check if 
everything is working, if the receiver is on, as if to 
answer the tacit question asked of machines–who 
goes there?—with this ambivalence in the French 
word voyant [indicator light / seer] that implies 
that the designated object is also capable of sight. 
The promontory in the Chaumont-sur-Loire park, 
built by the artist in 2011, stretches out toward 
the Loire, which it overlooks beside the castle. 
The paradox of this jetty measuring several dozen 
meters long is in making us understand the 
simple act of seeing as if it were the telescopic 
materialization of this act. To walk to the end of 
the pier is like extending our gaze, within which 
we are free to move—it is both looking from the 
outside at what we see within and penetrating 
into that which allows us to access the outside.

*

* These notes follow on from a first series of five notes 

written on different occasions and released in a book 

published by Éditions du Félin entitled Notes sur la nature, 

la cabane, et quelques autres choses (Paris, 2008-second 

expanded edition 2014). Though they are independent, 

these notes supplement and respond to one another. 

They have been republished in a new edition of the book 

and accompanied by a sixth note on Gilles Clément

All of the viewpoints are somehow related to water. 
This is not to say that water is always presented 
for contemplation, but that it is always, and at 
the very least, implicit as that which completes the 
point of view and seals the horizon—an ancestral 
water that came before all landscapes and without 
which they would not exist. Water is the mirror of 
our eye, where our vision is established. There is 
always water to be seen somewhere, even in the 
most arid of places. Desert water is a spiritual 
water without which we would never venture into 
such places.

*

In 2011, Kawamata presented Under the Water 
at the galerie kamel mennour. The installation 
began in the courtyard and continued inside the 
gallery as if the visitor were underwater in a sea 
cluttered by debris composed of doors, windows, 
and tables ripped from homes. Kawamata says, “if 
we imagine the installation as seen from above, it 
is a reproduction of the image of all the detritus 
floating on the water [following the tsunami that 
hit the north-east coast of Japan on 11 March 
2011]. It is a very calm, motionless image. The 
detritus floats, it is very silent. But if you position 
yourself under the water, if you look up toward 
the sky, it gives a different impression. […] After 
the tsunami, there was an enormous amount of 
detritus that came from destroyed buildings—I 
don’t know how much, one hundred thousand 
tons or something like that. One of the problems 
that is arising now is how to get rid of all this 
detritus. […] It’s crossing the ocean, but in two 
years it will have returned to its starting point. I 
imagine the natural movement of these elements. 
People try to forget that the tsunami happened, 
but the debris isn’t disappearing—it will return.” 
This time we find ourselves sunken to the depths 
beneath this broken floe of debris that makes 
our world an immense dumping ground, where 
we endlessly draw on new materials to build 
our houses and cities—a way of orchestrating 
what we might call “stabilized shacks”—before 

a new cataclysm returns them to their initial 
components.

*

As basic, or even rough, as the objects that 
Kawamata and his collaborators build may be, 
they are not realized with less knowledge and 
varied skills nor less subject to preparatory 
deliberations and long discussions with the 
interested parties (most often his students 
from the school of fine arts) participating in a 
construction where the artist is the designated 
creator though he is not the sole manufacturer. 
In Du mode d’existence des objets techniques [On the 
Existential Mode of Technical Objects], Simondon 
writes, “The technical object distinguishes itself 
from the scientific object insofar as the scientific 
object is an analytic object aimed at analyzing a 
unique effect with extremely precise conditions 
and characters, while the technical object, far 
from situating itself entirely in the context of 
a particular science, is at the intersection of a 
multitude of information and scientific results 
from a wide variety of areas, integrating what 
appears to be incredibly disparate knowledge, 
which may be uncoordinated intellectually, but 
which are coordinated in practice, in the technical 
object’s functioning.”

*

Of course, Kawamata’s structures are not 
essentially technical objects. They are primarily 
artworks whose status demands examination. 
Nevertheless, they share with these objects the 
collective development that gathers the skills and 
imaginations from which they will result. Here, 
the technical individualities are rudimentary 
—what matters are the technical ensembles. 
Simondon says, “Not every technical ensemble 
necessarily takes the stable form of a factory 
or a workshop […] the worksite as a technical 
ensemble could be temporary and it wouldn’t be 
any less a worksite constituting an ensemble.” But 
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despite its appearance, this ensemble is even more 
than a worksite—it is an artistic structure insofar 
as it is a link between the world of man and that 
of nature, and between the different worlds that 
make up human society. The technical object is 
the result of a particular skill wearing the guise 
of a love for the materials: “The true technician 
loves the material on which he acts; he is on its 
side; he is initiated, but respects that into which 
he has been initiated; he forms a couple with 
the material after having tamed it.” Kawamata’s 
interest in wood, his principal material, certainly 
doesn’t focus on its inherent properties, but he 
does recognize that “to be a creator is to have 
an intimate knowledge of the materials and to 
exploit their possibilities in space.” What matters 
more to him is the ability to easily assemble and 
disassemble these elements.

*

The structures built by Kawamata and the groups 
of artists that accompany him correspond to a 
resituating and a movement of objects from the 
world of nature into the world of culture. What 
makes them aesthetic objects, moreover, is 
that—to once more speak like Simondon—they 
become “remarkable objects” that produce a new 
“reticulation of the universe.” Whereas technical 
activity produces a relatively violent action in 
its abstract implementation in the world, the 
aesthetic object, on the contrary, becomes an 
element of linkage: “the statue placed in front of 
a temple is one that has meaning for a defined 
social group, and the simple fact of the statue of 
being placed—which is to say, of occupying a key 
position that it utilizes and reinforces but does not 
create—shows that it is not a detached object,” 
unlike the purely technical object, which can act 
anywhere. Simondon continues, “it is its insertion 
that defines the aesthetic object,” and what makes 
a statue a work of art is that it is fit precisely into 
an ensemble (into the architecture of a city, for 
example)—that it has a particular relationship 
to a place that is not an imitation, as it “extends 
the place and inserts itself into it. […] A technical 
object can be beautiful when it is inserted in the 
world at a remarkable time and place.”

*

This issue of insertion seems central to 
Kawamata’s work and calls to mind the thoughts 
of anthropologist Tim Ingold, who is often 
close to the work of Simondon, with which he 
is familiar. Habitation is a central concept for 
Ingold, and, like Heidegger, he considers that 
it is not because we build that we inhabit, but 
the inverse: we are already inhabitants of the 
earth and it is for this reason that we can build 
houses. But inhabiting does not mean living in 
monumental structures—it is being in close 
relationship to our environment, being physically 
and psychically linked to it, and maintaining 
a dynamic relationship with the world, the 
objects, and the people around us. Thus Ingold 
posits the hut, which I also call shack here, as a 
paradigm of inhabitation: “While the monument 
is built once and for all, the hut is always under 
construction or in the process of reconstruction. 
To the inhabitant of the world who plays as with 
mirrors, it is the architectural monument that 
appears ephemeral, buried in the sands of time 
as life goes on.”

*

In Hōjōki, translated as An Account of My Hut, 
the poet and musician of little means Kamo 
no Nagaakira, who lived in Japan at the end of 
the 12th century and the beginning of the 13th 
century and was most often known by the name 
Kamo no Chōmei, writes, after having built a ten 
square foot shack where he would live out his last 
days at 63 years old, “human dwellings and their 
inhabitants are of contending impermanence; 
they disappear and make us think of the dew on 
morning glories. At times the dewdrop falls and 
the flower remains—the flower undoubtedly 
remains, but it soon wilts in the rays of the 
rising sun; at times the flower folds in on itself 
and the dew remains—but while the dew may 
remain, it never lasts until evening.” This way of 
seeing things is very close to Kawamata’s state 
of mind. While he is not religious, Kawamata 
recognizes the importance of Buddhism to his 
way of thinking: “I don’t think that my work is 
particularly Japanese, but I believe that Buddhist 
culture is important to me.”

*

“I gather reclaimed wood,” he says. “I use it to 
create something at some time and then I take 
it all apart and I put the pieces of wood back 
where I found them. Then I go elsewhere, I gather 
wood again, I build, I dismantle, and I put back 
the pieces of wood. One might think of Sisyphus, 
eternally condemned to roll his boulder up a hill 
and to see it hurtle back down just as soon. Any 
action based on this methodology eventually 
negates the very meaning of the action, which 
can end in tautology. Recycling means creating 
something completely different and presenting it 
as something new, but I don’t think that making 
a product is fundamentally different from 
recycling. I don’t know what that would look like 
in my case. I don’t know.”

*

Indeed, there is this same sense of the 
impermanence or continuous transformation of 
things in Kawamata’s work as one finds in the 
philosophy of life condensed in the maintenance 
of the Ise Shrine in Japan, whose every element 
has been exactingly rebuilt on a regular basis 
for one thousand years. “This idea is part of 
Buddhism and Shintoism—Japanese animism. 
Everything continually renews itself, but the 
style and the form never change. The Ise Shrine is 
rebuilt according to the same plans, in the same 
style, and with the same materials every twenty 
years.” The artist never reproduces anything 
exactly the same way, but he salvages the wood 
that he has used, or inversely, uses salvaged wood 
as he simultaneously produces and pursues the 
movement of things, through which difference is 
born of likeness. Kamo no Chōmei’s text begins, 
“Ceaselessly the water flows, and yet the water is 
never the same.” There is a sort of non-systematic 
recycling at work here, as the wood used may 
eventually be abandoned. All of Kawamata’s 
projects are nevertheless interconnected and 
succeed one another seamlessly. When asked if 
he sees his pieces as a single work, he replies, “You 
could see my work that way—I build, I destroy, 
I destroy, I build… It’s like a flower. The flower 
grows, blooms, withers, and the next year it 
blooms again. It is a continuous whole that exists 
in several places—in Europe, Japan, America… 
Sometimes it blooms here, sometimes there.”

*

Keeping in mind the interaction between our 
environment and ourselves seems essential to 
me in understanding that which connects us 
to the world in which we live. Reflecting on this 
interaction, Ingold proposes a model that weaves 
terms, opposing and transcending the nature-
culture dualism with what he calls “the synergy of 
person and environment.” Of course, this is not a 
situation in which things can be settled once and 
for all—it is in perpetual transformation, altered 
by those that live in it and whom it contributes 
to transforming in turn. Thus, we live and evolve 
in a kind of “fluid environment” where all beings 
are interconnected. As such, the building of a 
house is not a question of simply giving form 
to raw material—it is rather the establishment 
of parameters that contribute to inventing the 
process of the building’s construction without 
prefiguring it. Understood broadly, the concept 
of weaving is of great help in thinking about this 
kind of dynamic if we characterize it as Ingold 
does when he says, “Firstly, the artisan works 
within a force field established through his 
engagement with the material; then, the work 
doesn’t only require the mechanical application of 
external force, but demands attention, expertise, 
and dexterity; finally, the action possesses a 
narrative quality in the sense that, like in a story, 
all movement unfolds in time from the preceding 
movement and anticipates the next.” 

*

Here, we can easily replace artisan with artist. 
The difference is of little import in our case, and 
moreover, it was never of any pertinence in the 
West until fairly recently. Kawamata’s work can 
thus correspond to these criteria. And it is clear 
that his way of working, his technique of fitting 
wood together in city buildings, is perfectly 
consonant with the descriptions given by Ingold, 
whose own thought is permeated by Gottfried 
Semper’s The Four Elements of Architecture. His 
is an artistic process that does not content 
itself with manufacturing an object, but which 
creates a link between the object and the world; 
and many are the walkways, or sidewalks, he 
created in Antwerp in 2000, in Évreux that same 
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year, and in Melle in 2012. The aesthetic aspect 
of these systems of joining emerges from this 
point. Here, we might join Simondon in saying, 
“the aesthetic object is not properly speaking an 
object, but an extension of the natural world or 
the human world which remains inserted in the 
reality it bears; it is a remarkable point of the 
universe; this point results from a development 
and benefits from technical skills, but it is not 
placed arbitrarily in the world—it represents the 
world and concentrates its forces […]”

*

Kawamata doesn’t really see himself as an artist, 
or let’s say that he is an artist and something 
else, because the art world to which he belongs 
additionally does not suffice to qualify him. He 
says, “I am not a part of the group of artists, 
I am slightly off to the side—a subject of 
conversation more than anything else.” In the 
same interview with Guy Tortosa, Kawamata 
also calls himself a “kindly crackpot,” comparing 
himself to the French postman Ferdinand 
Cheval, who he admires, and making reference 
to the Rudofsky catalogue Architecture Without 
Architects that was so important for many artists 
and architects. Leafing through the pages of the 
book—even only glancing at the fishermen’s 
platforms photographed in Vieste, Italy or 
Stanleyville (now Kisangani) in the Democratic 
Republic of the Congo, or closer to Kawamata’s 
native culture, the Torii (quadrangular wooden 
archways associated with Shinto shrines such 
as the Fushimi Inari Taisha shrine in Kyōtō)—
one quickly comes to understand why. In fact, 
Kawamata’s works insert themselves into the 
urban fabric by highlighting certain aspects of 
its architecture, accentuating parts of the city 
or providing elements for new connections that 
manifest something about the space which often 
goes unnoticed. Such realities are not necessarily 
material, they can also be the condition of 
the city’s inhabitants—and Kawamata’s work 
sometimes focuses on the most ignored and 
overlooked among them.

*

Kawamata’s shacks are not meant to shelter the 
homeless, even though he did install a number of 
shacks in the 1980s and at the beginning of the 
1990s in Japan and New York, where he lived 
for a few years, so that homeless people could 
temporarily make use of them. “In the beginning,” 
he says, “I made them out of cardboard. You 
could enter them, but only for a very short 
moment. It was more symbolic than anything.” 
Like the structures seen clinging to the top of the 
Vendôme Column in Paris in 2013, to the tubes 
of the Centre Pompidou’s façade in 2010, in front 
of Bonn’s Museumsmeile in 1990, in the trees of 
Madison Square in New York and the Tuileries 
Garden in Paris in 2008, and in the Château de 
Chaumont-sur-Loire, where they are permanently 
installed, all of the pieces Kawamata calls Tree 
Huts are basically meant as “emergency beacons” 
that signal from up high that which is often 
invisible down below to those who do not want 
to see the misery surrounding them everyday. 
The shacks are an instance of these spaces I have 
already described at length, where all kinds of 
contradictory values coexist and which constitute 
a sort of point of contact between dreams and a 
sometimes profoundly sordid reality.

*

In 1991, in Ottawa and in Houston, the artist 
built structures that he called “Favelas”. He did 
this again in Kassel the following year, but this 
time the installation was called People’s Garden, 
and in this somewhat bucolic context, the little 
constructions gathered together more strongly 
resembled the shacks one finds in communal 
gardens. Favelas are agglomerations of makeshift 
shelters found in Brazil, especially around the city 
of Rio—their reality is complex and certain of 
them are analogous to genuine urban extensions, 
with the presence of shops and even banks; they 
are not simply shanty towns, which themselves 
cannot be reduced to agglomerations of shacks. 
Let us remember that the name Favela comes from 
a plant that grew in abundance on the hill located 
at the epicenter of the famous “War of Canudos” 
at the end of the 19th century in the state of Bahia, 
which is recounted in the extraordinary book Os 
Sertões [Highlands], written by a participant in 

the war, Euclides da Cunha. It was thus on the 
mount of Favela that Antônio Conselheiro, that 
mystical preacher, brought a destitute population 
to rise against the central government and its 
armies, standing up to them against all odds 
for years. Euclides da Cunha himself sometimes 
compared this episode that shook the young 
Brazilian republic to the War in the Vendée and 
Chouannerie. The soldiers who survived this epic 
battle came to settle on a hill near Rio and gave it 
the name Favela in remembrance; it was not until 
the beginning of the 20th century that it would 
take on its current meaning.

*

Favela, then, speaks foremost of a displacement 
or even an uprooting—the word is all the more 
fitting when speaking of plants. What Kawamata 
displaces is of course material, but it is also, and 
especially, the reality of these shanty towns whose 
name he brings to foreign territories. Through 
an inversion so deftly performed by his art and 
which we have already seen at work in the graceful 
transposal of sky and earth, these lightweight 
constructions, whose barely visible walls are also 
doors and windows opened onto the city and the 
landscape, give us a glimpse of the possibility of a 
community that transcends the ephemeral reality. 
Even if I don’t think there is a real community of 
shacks, these favelas—in both their structure and 
their organization—gesture toward the idea of 
community, which is present in all of the artist’s 
projects.

*

In the short text entitled House-Building, John 
Burroughs—a naturalist like Thoreau, though 
twenty years his younger, a friend of Whitman’s, 
and a prolific author—writes a passage that 
invokes the idea of “negative beauty” to 
characterize those habitations grounded in their 
environment, which he opposes to the “white 
houses” erected solely to attract attention to 
themselves. The period when this kind of house 
began being built, he adds, “marks the end of 
the spirit of friendliness and social interchanges 
between neighbors. It inaugurates the period of 

jealousy, of coldness, of back-biting. While the 
people yet lived in their log shacks, and the battle 
went hard with them, they had things more in 
common; there was sympathy and hearty good-
will between them; hard work and hard times 
made all the world akin; the people were drawn 
together and their humble abodes were scenes of 
sweet domestic life and neighborly interchanges.”

*

One of the first of Kawamata’s projects I ever 
experienced was Le Passage des Chaises [The Chair 
Passage], his installation in the chapel of La 
Salpêtrière during the 1997 Festival d’Automne. 
I was so deeply impressed by the 10 meter-high 
circular wall that gradually tapers as it reaches 
toward the chapel dome that I returned at the end 
of the exhibition to take one of the chairs, which 
the artist had offered visitors to bring home with 
them. Each visitor was given the opportunity to 
share in this experience contemplated in the midst 
of others in their own home, though now through 
a single one of its elements, indistinguishable 
from any old piece of furniture in a second-
hand shop save to those who know its source. 
Like the stones Michael Heizer ensured would 
retain something of the spirit of the place from 
which they were taken after their displacement, 
this chair still seems to me to be permeated 
by a signification that exceeds its immediate 
utility. Through it, though, I took a little bit of a 
dream-space rooted in my childhood and thereby 
shared it with the artist. I often remember that 
Walter Benjamin is one of the few authors that 
Kawamata cites. It’s true that the theme of ‘the 
passage’ is a readymade connection between the 
writer and the artist, but there are many other 
connections too, such as this excerpt from The 
Arcades Project: “To each truly new configuration 
of nature—and, at bottom, technology is just such 
a configuration—there correspond new ‘images.’ 
Every childhood discovers these new images in 
order to incorporate them into the image stock of 
humanity.”
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OTHER ROOF
INSTALLATIONS
1995-2015



Bunker, mai-juillet 1995 Installation in situ

Planches de bois
Vues de l’installation, Kunsthalle Recklinghausen, 
Allemagne
© Photo. Ferdinand Ullrich



Relocation, août-septembre 1997 Installation in situ

Fenêtres et portes vitrées
Vues de l’installation, Annely Juda Fine Art, Londres, 
Royaume-Uni
© Photo. David Hubbard
Courtesy Annely Juda Fine Art, Londres





Le Passage de Chaises, septembre-novembre 1997 Installation in situ

Chaises et bancs
Vues de l’installation, Festival d’Automne, chapelle Saint-
Louis de l’hôpital Pitié-Salpêtrière, Paris, France
© Photo. Leo van der Kleij





Les Chaises de Traverse, juin-octobre 1998 Installation in situ

Chaises
Vues de l’installation, Centre d’art contemporain–
La synagogue de Delme, France
© Photo. Leo van der Kleij







Haus der Kunst, 1998 Installation in situ 
Planches de bois récupérées

Vues de l’exposition « Haus der Kunst », Staatsgalerie 
Moderne Kunst, Munich, Allemagne
© Photo. Leo van der Kleij





Détour des tours, juin-septembre 2005 Installation in situ

Planches de bois récupérées et béton 
Vues de l’installation, Le Creux de l’enfer, Thiers, 
France
© Photo. Matt Hill



Installation de portes et de fenêtres, 2008 Installation in situ

Portes et fenêtres récupérées
Vue de l’exposition « Tree Huts », kamel mennour, 
Paris, France
© Photo. Marc Domage

Installation de portes et de fenêtres, 2009 Installation in situ

Portes et fenêtres récupérées
Vue de l’installation, Donjon de Vez, France



Expand BankART, novembre 2012-janvier 2013 Installation in situ 
Fenêtres récupérées

Vue de l’installation, BankART Studio NYK, Yokohama, 
Japon
© Photo. Shigeo Anzai

Expand BankART, novembre 2012-janvier 2013 Installation in situ 

Palettes
Vue de l’installation, BankART Studio NYK, Yokohama, 
Japon
© Photo. Shigeo Anzai



Box Construction, 2012 Installation in situ

3 000 cagettes en bois récupérées sur le port 
de Busan 

Vues de l’exposition « Box Construction », Gallery 
604, Busan, Corée du Sud
© Photo. Park Myung-Rae





Box Construction in Daegu, août-novembre 2012 Installation in situ 

9 000 cagettes de pommes
Vues de l’exposition « BOX CONSTRUCTION 
in DAEGU », Daegu Art Museum, Corée du Sud
© Photo. Yuji Shinomiya

 





Apnea, 2013 Installation in situ réalisée en collaboration avec 
LAC–Laboratory Civic Arts
Portes en bois récupérées

Vue de l’exposition « Territori Instabili. Confini e 
identità nell’arte contemporanea », CCC Strozzina, 
Florence, Italie
© Photo. Martino Margheri / Fondazione Palazzo 
Strozzi



Box Construction II, 2014 Installation in situ

Cagettes et planches de bois
Vue de l’exposition « Box Construction II », 
Gallery 604, Busan, Corée du Sud
© Photo. Park Myung-Rae







Stairs, 2015 Installation in situ

Cagettes et planches de bois
Vues de l’exposition « Stairs », Annely Juda Fine Art, 
Londres, Royaume-Uni
© Photo. Andreas Pluskota
Courtesy Annely Juda Fine Art, Londres





INSTALLATION 
ARCHIVES
1979-2015



Measure Scene 2, juin 1979 Installation in situ

Bois et peinture
Vue de l’installation, Tamura Gallery, Tōkyō, Japon



Measure Scene, 1979 Installation in situ

Bois et peinture
Vues de l’exposition « Three-Men Exhibition », Tōkyō 
Geijutsu Daigaku, Japon





Vision by Three Dimensional Works, octobre 1981 Installation in situ

Bois et peinture
Vue de l’installation, Studio 37, Kyōto, Japon



Artists To-day, novembre-décembre 1981 Installation in situ

Planches de bois
Vues de l’installation, Yokohama City Gallery, Japon



Croquis, janvier 1982 Installation in situ 
Dessins 

Vues de l’installation, Gallery Kobayashi, Tōkyō, Japon





Kaneko Art G1 Opening Exhibition, avril 1982 Installation in situ

Bois et serre-joints
Vues de l’installation, Kaneko Art Gallery et 
Kaneko Art G1, Tōkyō, Japon



Sans titre, juin-septembre 1982 Installation in situ

Bois
Vues de l’installation, Pavillon Japonais, Biennale de 
Venise, Italie



Untitled, décembre 1982 Installation in situ

Bois, serre-joints et peinture
Vues de l’installation « Room A », Gallery Haku, Ōsaka, 
Japon



Drawing Installation, janvier 1983 Installation in situ 
Dessins 

Vues de l’exposition, Kaneko Art G1, Tōkyō, Japon



Museum of Modern Art, mars 1983 Installation in situ

Planches de bois
Vues de l’installation, Museum of Modern Art, 
Saitama, Japon



Untitled, juin-septembre 1983 Installation in situ

Planches de bois récupérées, serre-joints et peinture
Vues de l’exposition « Un regard sur l’art japonais 
d’aujourd’hui », Musée Rath, Genève, Suisse



Ginza Network, janvier 1984 Installation in situ 
Dessins 

Vues de l’exposition, Kaneko Art G1, Tōkyō, Japon



Installation, août 1984 Installation in situ 
Planches de bois récupérées, serre-joints et peinture

Vue de l’installation, Tōkyō, Japon



Untitled, 1984 Installation in situ

Planches de bois, cagettes, portes, fenêtres 
récupérées, serre-joints et peinture

Vues de l’exposition « Échange d’Art Contemporain, 
Tōkyō-Paris », Galerie Farideh Cadot, Paris, France





Reinstallation of Chicago Artworks, mai 1986 Installation in situ

Planches de bois
Vue de l’installation, Gallery Kobayashi, Tōkyō, Japon
© Photo. Hisayasu Kashiwagi

Bazaar, octobre 1989-janvier 1990 Installation in situ

Bois, contreplaqué et carton
Vue de l’installation « Bazaar, Japan ’89 », Museum van 
Hedendaagse Kunst, Gand, Belgique



Chevalets, janvier 1987 Installation in situ

Chevalets
Vues de l’installation, École des beaux-arts, 
Aix-en-Provence, France



Music in Museum, décembre 1987 Installation in situ

Bois
Vue de l’installation, Seibu Museum of Art, Tōkyō, 
Japon



Tsukashin Installation, décembre 1987-janvier 1988 Installation in situ

Éléments de mobilier et bois
Vue de l’installation « I like This Exhibition », Seibu 
Department Store Tsukashin, Amagasaki, Japon



Crates Passage, 14 avril-9 juin 1991 Installation in situ Vue de l’installation, Réserves du MoMA PS1, Long 
Island, New York, États-Unis



Sidewalk, septembre-octobre 1993 Installation in situ

Bois et tôle
Vues de l’installation, Biennale d’art contemporain de 
Lyon, France



Catwalk, mars-mai 1995 Installation in situ

Bois, tôle, tubes en acier
Vues de l’exposition « Art In Japan Today », Museum of 
Contemporary Art Tokyo, Japon
© Photo. Minoru Kimura



Tram Passage, avril-mai 1995 Installation in situ

Bois, acier et tramway
Vues de l’installation, Verein StadtRaum Remise, 
Vienne, Autriche
© Photo. Leo van der Kleij



Le Passage de Chaises, septembre-novembre 1997 Installation in situ

Chaises et bancs
Vues de l’installation, Festival d’Automne, Chapelle 
Saint-Louis de la Salpêtrière, Paris, France
© Photo. Leo van der Kleij





Field Work in Hannover, décembre 1997-mars 1998 Installation in situ

Cartons, ruban adhésif et plastiques
Vues de l’installation, Sprengel Museum, Hanovre, 
Allemagne
© Photo. Leo van der Kleij





Les Chaises de Traverse, juin-octobre 1998 Installation in situ

Chaises
Vues de l’installation, Hôtel Saint-Livier, Metz, France
© Photo. Leo van der Kleij





Projects. Installations 1979-2002, septembre-octobre 
2001

Photographies, vidéos et cartons Vues de l’exposition, Centre for Contemporary Art 
Ujazdowski Castle, Varsovie, Pologne



Daily News, novembre 2001-janvier 2002 Installation in situ

Journaux
Vues de l’installation, Art Tower Mito-Contemporary Art 

Gallery, Japon
© Photo. Leo van der Kleij







Catwalk, 2004 Installation in situ

Bois et structure métallique
Vue de l’installation « Art Unlimited », Bâle, Suisse
© Photo. Annely Juda Fine Art 
Courtesy Annely Juda Fine Art, Londres



Cathédrale de Chaises, 2007 Installation in situ

Chaises
Vues de l’exposition « Expérience Pommery # 4. 
L’Emprise du Lieu », Domaine Pommery, Reims, France
© Photo. Andreas Pluskota



Walkway, février-avril 2008 Installation in situ

Bois et sacs de sable
Vues de l’exposition « Tadashi Kawamata [Walkway] », 
Museum of Contemporary Art Tokyo, Japon





Tree Huts, 2008 Installation in situ

Bois, tôle et fenêtres
Vues de l'exposition « Tree Huts », kamel mennour, 
Paris, France
© Photo. Marc Domage



Open cafe project, mai 2009 Installation in situ

Bois et sacs de sable
Vue de l’installation, Le CENTQUATRE-PARIS, Paris, 
France
© Photo. Le CENTQUATRE-PARIS



Coal mine project (Chikuhou, Sorachi, Ruhr), 
novembre-décembre 2009

Installation in situ

Bois, carton et peinture
Vues de l’installation, Meguro Museum of Art, Tōkyō, 
Japon





Carton Workshop, avril-août 2010 Installations in situ 

Bois et carton
Vues de l’installation, Forum du Centre Pompidou, 
Paris, France
© Photo. Hervé Véronèse, Centre Pompidou



Nakahara Yusuke Cosmology, juillet-septembre 2012 Installation in situ

Bois et livres
Vues de l’installation, Echigo-Tsumari Art Triennal, 
CIAN – Center for Interlocal Art Network, Shimizu, 
Niigata, Japon



Box Construction in Daegu, août-novembre 2012 Installation in situ 
9 000 cagettes de pommes

Vues de l’exposition « BOX CONTRUCTION 
in DAEGU », Daegu Art Museum, Corée du Sud



Chairs for Abu Dhabi, novembre 2012-janvier 2013 Chaises, fauteuils, sofas, bancs, tabourets et structure 
métallique 
6 x 7 x 6 m 

Vues de l’installation, Abu Dhabi, Art, Manarat Al 
Saadiyat, Émirats Arabes Unis 
Collection particulière
© Photo. Daniel Suarez



Hokkaido in progress, 2012-2014 Installation in situ

Bois, carton et peinture
Vues de l’installation, ancienne école primaire Misono, 
Mikasa, Hokkaidō, Japon





Tree Huts at Place Vendôme, 2013 Installation in situ

Bois
Vues de l’installation, FIAC Hors les Murs, Place Vendôme, 
Paris, France
© Photo. Fabrice Seixas
Courtesy kamel mennour, Paris & Annely Juda Fine Art, 
Londres







Tree Huts, 2013 Installation in situ

Bois
Vue de l’exposition « Territori Instabili. Confini e 
identità nell’arte contemporanea », CCC Strozzina, 
cour du Palazzo Strozzi, Florence, Italie
© Photo. Martino Margheri / Fondazione Palazzo 
Strozzi



Reinstallation of the MAK Permanent Collection Asia

Artistic Concept and Design: Tadashi Kawamata, 2014
Vitrines conçues par Tadashi Kawamata pour la 
collection permanente « Asie »

Vues des salles d’exposition, MAK, Vienne, Autriche
© Photo. MAK/Georg Mayer



Tsumari Diorama, juillet-septembre 2015 Installation in situ

Bois, maquettes et livres
Vues de l’installation, Echigo-Tsumari Art Triennal, 
CIAN – Center for Interlocal Art Network, Shimizu, 
Niigata, Japon





Favela P-1 à 26, 2015 Bois 
Dimensions variables

People's Garden, Kassel (Documenta), 1993 Maquette en bois
50 x 240 x 360 cm

La maison des squatters, 1994 Maquette en bois et peinture
288 x 325 x 60 cm

Vue de l’exposition « Maquettes 1983-2015 », kamel 
mennour   (6 rue du Pont de Lodi)  , Paris, France
© Photo. Fabrice Seixas



Tsunami n°9, 2015 Triptyque. Maquette en bois, tôle et peinture
210 x 459 x 17 cm

People's Garden, Kassel (Documenta), 1993 Maquette en bois
50 x 240 x 360 cm

Favela in Gent n°24, 2012 - 2015 Maquette en bois, tôle et peinture 
210 x 612 x 25 cm

Vue de l’exposition « Maquettes 1983-2015 », kamel 
mennour (6 rue du Pont de Lodi)  , Paris, France
© Photo. Fabrice Seixas
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