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ENVIRONNEMENT

Une immense décharge en mer

C'est une autre conséquence du tsu-
nami qui a touché le Japon au prin-
temps dernier. La catastrophe aurait
engendré un nombre considérable de
déchets [etinchiffrable, selon l'associa-
tion Robin des Bois| qui ont pour beau-
coup été emportés par les flots. Direc-
tion le courant du Pacifique Nord et sa
plaque de déchets aussi connue sousle
nom de « soupe plastique » ou « Hui-
tieme Continent » ou encore « Grande
zone d'ordures du Pacifique ». Jusqu'a

une époque récente, les débris de na-
ture organique, qui s'accumulaient, du
fait des courants, dans cette zone com-
prise entre Hawai et la Californie, su-
bissaient une biodégradation mais, avec
l'accurnulation de déchets plastiques,
U'endroit, et au-dela l'océan Pacifique,
subit une pollution massive. Le tsunami
japonais et les torrents d ordures qu'il
a engendrés ont encore un peu plus
alimenté cette plaque de déchets. Et
pourri la planéte. m A.LEG.

A le G, «Uneimmense decharge en mer », 20 minutes, 26 octobre 201. © Droits réserveés
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DES META- cROs
EXPERIENCES
SILENCIEUSES ET
ANACHRONIQUES
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Gandamaison, 2009

Installation in situ

Cagettes en bois et attaches en plastique

Vue de l'installation, La Maréchalerie-centre d’art
contemporain, Fcole nationale supérieure d’architecture
de Versailles, France

© Photo. Laetitia Tura, La Maréchalerie

«En travaillant & New York, a I'époque du
mouvement graffiti, j'ai été arrété trois fois
par la police ; et récemment jai quitté la
rue A proprement parler pour monter dans
les arbres, ce qui est illégal et renvoie aussi
a la problématique de la sécurité, avec cette
apparence fragile de la structure en hauteur.
Ces petits espaces privés dans l'espace public
sont fabriqués de maniére spontanée sous
forme d’intervention quasiment anonyme. »
Tadashi Kawamata,

Art dans lespace public : arts de la rue,

arts plastiques, méme combat ?,

a.p.r.e.s éditions, 2010.

Jai rencontré Tadashi Kawamata en 2000,
pour linauguration d'une commande publique
éphémere a Evreux, installée devant la mairie, au
ceeur historique de la ville bombardée pendant la
Seconde Guerre mondiale. Sur la voie venait a peine
detre terminé. L'ceuvre n'était pas officiellement
inaugurée et on sentait déja une immense énergie
dans la ville, brouillée par une tension positive.
Un mélange entre un sentiment de flerté et la
crainte daffronter le passé, que les habitants
allaient revisiter en empruntant ce chemin perché
sur des pilotis de chantier. Sur la voie mettait
littéralement le public nez & nez avec les traces du
bombardement. Lartiste proposait plus qu’une
sculpture monumentale au sens classique du
terme. 1l s'agissait véritablement d'une catharsis
collective pacificatrice, le temps d’un festival. Cette
proposition dérangeait et fascinait 2 la fois car elle
transcendait les antagonismes de la collectivité.

Peu 4 peu, elle prenait toute «la place» dansla cité
car elle bousculait la tranquillité des habitants :
lartiste avait travaillé sur place durant de longs
mois en impliquant la population ; celle-ci
faisait pleinement partie du projet. Kawamata

avait notamment sollicité des prisonniers en

fin de peine pour contribuer au chantier. Ce
processus élargi donnait lieu & un antimonument
certes commeémoratif, mais éphémeére, relevant
davantage de la performance, de l'événement
festif et de la convivialité. Ce monument brut
et anti-esthétique s'imposait a tous. Il atténuait
les ruptures historiques du site et véhiculait des
valeurs que les habitants pouvaient aisément
sapproprier. A ce titre, c’était déja une grande
réussite. Prendre des risques, dialoguer avec
I'interdit, transformer des situations sociales et
politiques sensibles, proposer des ceuvres a la
fois contemplatives et fonctionnelles, impliquer
les commanditaires et le public dans le processus
artistique, tels sont les protocoles a I'ceuvre dans
la plupart des actions de Tadashi Kawamata.

Du Japon a la rencontre de la pensée
structuraliste frangaise

Artiste globe-trotter, partiellement installé en
France depuis plus de dix ans sans avoir pour
autant totalement adopté la langue francaise,
professeur a I'Ecole nationale supérieure des
Beaux-Arts de Paris, Kawamata parvient depuis
une trentaine d’années a réconcilier, a chacune
de ses interventions, les antagonismes parfois
invisibles, intrinséques aux lieux qu'il revisite.
Il posséde cette intelligence immédiate des
situations et une perception juste des attentes
que les usagers eux-mémes ont parfois du mal a
formuler. Depuis ses débuts en 1982 il n'a cessé
d’écrire, quels que soient les sites, les matériaux,
les contextes et les propositions, un seul et méme
énoncé qui a fini par le rendre incontournable. Cet
énoncé, poétique et éminemment politique, est
une méditation active sans cesse recommencée,
avec la méme empathie. Quil sagisse de la
pratique de la sculpture, de lenseignement,
des voyages, des workshops et/ou encore de
la fabrication de maquettes, la question de la

transformation est toujours a I'ceuvre et prime

Conservateur du patrimoine, CAROLINE CROS
enseigne 'art moderne et contemporain a 'Ecole du
Louvre depuis 1998 Elle a été conservateur au Palais
de Tokyo, au musée des Beaux-Arts de Rouen ainsi
qgu’au musée d’Art moderne de la Ville de Paris. Elle
est inspectrice de la création artistique a la Direction
genérale des créations au ministere de la Culture et
de la Communication.

Rapporteur a la commission d’achats du Cnap, elle a
fait acquerir le fonds Yona Friedman et collabore avec
l'architecte depuis 2007. C'est dans ce cadre qu’un
film d’entretiens, Animal normal, a été realise (apres
edition et Cnap, 2015). En 2016, elle est commissaire
de lexposition monographique «Yona Friedman,
Architecture mobile = Architecture vivante » a la Cité
de larchitecture & du patrimoine a Paris.

Caroline Cros a egalement assure la conduite

de nombreuses commandes publiques pour le
compte du Ministere de la Culture : Giuseppe
Penone, Francois Morellet, Yona Friedman, Robert
Morris... Elle est l'auteur de plusieurs ouvrages sur la
sculpture moderne et contemporaine, la commande
publique (Flammarion, Beaux-Arts Editions), ainsi
que d’une biographie critique sur Marcel Duchamp,
parue en 2007 a Londres (Reaktion Books) et en
2014 aux editions du Centre Pompidou (collection

monographie).



sur le résultat final. Semblables a des organismes
vivants avec leur métabolisme, ou plus exactement
leur écosysteéme, les sculptures de Kawamata sont
de formidables machines sociales et relationnelles
qui générent énergie, vitalité, empathie et
cohésion. Elles véhiculent des valeurs universelles
sans jamais les illustrer, les imposer ni les
moraliser. Dans la filiation de figures historiques
comme Robert Smithson, Gordon Matta-Clark,
Joseph Beuys, Christo ou Daniel Buren, Kawamata
est un sculpteur qui élargit considérablement les
territoires et les contours de la sculpture, pour la
situer dans des contextes sans limite : le white cube
des musées et des galeries internationales, la ville
et ses zones chaotiques, le paysage, Iarchitecture
— quelle soit profane ou religieuse —, les sites
désaffectés, les réserves de musées quil se
contente parfois de réorganiser — Crates Passage
par exemple, en 1991, au MoMA PS1 de New
York. Elevé dans un milieu rural et paysan au nord
d’un Japon traditionnel, formé a I'Université des
Arts de Tokyo, Kawamata commence sa carriére
d’artiste en faisant de la peinture, plutot abstraite.
Trés vite, cest le revers de la toile qu'il regarde
et désolidarise du chassis pour la déplacer dans
lespace de latelier ou, plus tard, dans les premiers
appartements privés ou il expose, dans la banlieue
de la capitale japonaise. D’emblée, il veut abolir les
limites. Dans une vidéo de 1979 intitulée Measure,
on le voit arpenter son exposition a I'Ecole des
Beaux-Arts en se déplacant le long de grandes
parois grises, des monochromes aussi hauts que les
murs environnants. Il longe ces parois abstraites,
sen rapproche et sen éloigne, comme pour les
repousser définitivement. On lentend jeter des
objets au sol, sans jamais les voir. D'une durée de
15 minutes environ, cette performance solitaire
rappelle certaines actions répétitives de Bruce
Nauman, réalisées et filmées dans son atelier en
Californie dans les années 1960. Durant cette
période d’apprentissage, Kawamata se procure
aussi les premieéres traductions de Merleau-Ponty,
Jean-Paul Sartre, Michel Foucault, Michel Serres
et Roland Barthes. Leurs travaux nourrissent sa
pensée. 1l comprend trés vite la pertinence de la
pensée structuraliste et décide de l'appliquer au

domaine de lart. Celui-ci n'est pas seulement un
objet achevé et figé que l'on percoit en l'extrayant
de son contexte initial, mais bien au contraire le
fruit d'une recherche, d'une pensée, d'un processus
de déconstruction et de réparation. Ces processus
de destruction et de reconstruction sont le sujet
meéme de la plupart de ses actions. Clest a travers
la pensée structuraliste francaise que lartiste
élabore, avant méme dexposer en Europe, un
protocole de travail qu'il n’a cessé de décliner selon
le contexte comme une seule et méme ceuvre, a la
maniére d'une écriture, d'une méditation active et
vivante, un fil d’Ariane qu'il déploie d'un continent
alautre depuis plus de trois décennies.

Les années new-yorkaises

Outre ces appropriations théoriques, Kawamata
est aussi attentif aux performances urbaines,
ou plus exactement aux pratiques des graffeurs
new-yorkais dont il observe les expressions libres
et vitales. Il réside environ deux ans a New York
dans les années 1980, et les «artistes encore
anonymes» qui investissent les murs de Soho et
de Brooklyn en transgressant les interdits attirent
alors son regard. Ce désir de situer I'ceuvre dans
des espaces «clandestins», a la frontiere de ce
qui est toléré, devient vite une constante dans
son approche artistique. Cette curiosité pour un
art populaire et anonyme, en marge du systéme
marchand et muséal, fait aussi directement écho
a son intérét pour les architectures anonymes,
précaires et vernaculaires, qu'il s'approprie dans
la plupart de ses ceuvres. Ces «architectures sans
architecte» ont longtemps été reléguées, par les
institutions et les historiens, au rang d'expressions
marginales, exotiques ou anthropologiques.
Le livre de Bernard Rudofsky, Architecture
Without Architects, et lexposition éponyme en
1964, au MoMA a New York, puis au musée du
Louvre sous un titre différent — «Architectures
méconnues, architectes inconnus» — mettent
en perspective ces inventions anonymes et
ancestrales, quelles que soient leurs origines
géographiques et leur usage. Dans cet ouvrage
que Kawamata affectionne particuliérement, on

voit trés bien que les plus anciens exemples de

passerelles, d'observatoires, d’abris, de tours, ainsi
que les habitations mobiles et précaires comme
les bateaux, les caravanes — Open cafe project au
Centquatre-Paris, et Exchange Library au jardin des
Tuileries pour la FIAC 2012, sen inspirent— ont
traversé toute l'histoire de 'humanité, avec des
variantes selon leur zone dapparition et les
matériaux de proximité. Dans ce livre, on remarque
notamment des pécheurs japonais assemblant
des cerfs-volants géants en bambou lors d'un
concours annuel. Ces inventions qui nont pas
dauteur et ne revendiquent aucune légitimité
historique demeurent profondément actuelles
dans notre Occident en déclin. C'est aussi ce que
Yona Friedman s'est attaché 4 rappeler depuis une
cinquantaine d’années, en insistant dans ses écrits
et ses propositions sur le bon sens et la valeur
intrinséque des architectures précaires de survie :
«On ne pense pas assez en termes de survie. On
a la psychologie des gens trés riches, tout est
garanti, oul mais c'est pas sir. La survie n’est pas
quelque chose de négatif, c'est trés important et il

faut en parler. »

Des expositions qui transforment les lieux

A la lisiére de l'utopie par cette quéte de liberté
d’action et de transformation, l'ceuvre de
Kawamata se déploie tantdt dans l'espace public,
offrant des expériences collectives qui relévent
de Tlesthétique relationnelle et participative,
tantot dans des lieux clos ou, 13, précisément,
il nous invite 4 des expériences silencieuses,
contemplatives et métaphysiques.

Pour lartiste, les interventions dans lespace
public relévent quasiment toujours d’un travail
d’équipe, dans un esprit d’entreprise a la japonaise
ou comme le faisaient les pécheurs japonais
assemblant leur cerf-volant géant sur la plage.
Dés lors, les idées et les énergies sont mutualisées
au service dun projet commun. Le créateur
«démiurge» sefface. Il préfére inciter et ensuite
orchestrer une action définie en commun selon
un protocole ou un cahier des charges. Tandis que
«dans les projets dexpositions a lintérieur [...]
je suis seul a décider et je contrdle la situation.
Mon point de vue est plus personnel. Dans les

commandes publiques dans l'espace public je suis
plus neutre, plus en retrait, a l'écoute des attentes
et des besoins des utilisateurs». Mais la frontiére
entre ces deux pratiques concomitantes est
finalement difficile a tracer tant Kawamata
convoque des constantes : le recours a des
matériaux pauvres, la technique de l'assemblage in
situ, lesthétique de la ruine et du chantier. Dehors
ou dedans, pour le dire rapidement, Kawamata
s'attache presque toujours a faire «déborder»
l'exposition du lieu, en inventant toujours des
traits d'union entre extérieur et intérieur, et vice
versa. Ce fut notamment le cas a la Maréchalerie
de Versailles, ou des milliers de cagettes de
marché en balsa dégringolaient de la fagcade du
batiment, évoquant une cascade — en écho aux
jardins de Le Notre — ou une coulée volcanique,
dont on retrouvait lécho 4 Tintérieur du lieu.
Beaucoup plus subjectives, poétiques, théatrales
et spirituelles, les ceuvres congues pour l'intérieur
répondent rarement a des fonctionnalités. Au
contraire elles confrontent le visiteur 4 une
approche plus intériorisée, en véhiculant des
valeurs symboliques et spirituelles quil peut
aisément sapproprier non plus collectivement,
mais individuellement dans un face-a-face avec
lui-méme. Clest notamment le cas des deux
derniéres expositions a la galerie kamel mennour,

respectivement en 2008 et en 2011.

«Tree Huts »

La premiére intervention, en 2008, minimale
et quasi inframince, avait transformé la galerie
en un véritable paysage, ponctué de «nids
d’hirondelles» et autres abris perchés. On serait
tenté de comparer ces micro-architectures,
suspendues entre cimaises et plafonds, aux reliefs
constructivistes d'un Vladimir Tatline, mais sans
nullement faire écho a I'histoire des formes et aux
assemblages modernistes : il y aurait 1a davantage
une volonté de nous ramener a des temps primitifs
et de nettoyer notre regard du filtre moderniste.
Plusieurs intentions sont perceptibles dans cette
série : d'une part le souvenir de lenfance dans
son village natal ; d’autre part, d'un point de vue

plus conceptuel, sa volonté de nous rappeler que



larchitecture n'est pas lapanage de 'homme. Les
animaux, comme les végétaux, sont de magnifiques
architectes, qui travaillent collectivement.
Certaines peuplades trés anciennes en Chine, en
Afrique et au Venezuela, lont bien compris en
s'inspirant de ces abris naturels et instinctifs pour
construire leurs premiers refuges et abris. Ces
architectures naturelles ou arboricoles intéressent
Kawamata, qui y voit a juste titre ingéniosité,
simplicité des matériaux, beauté intemporelle et
pragmatisme. Dans le contexte de la galerie et du
musée — la facade du Centre Georges-Pompidou
ainsi que le Forum et les coursives, symboles
d'une architecture postmoderne, et celle plus
majestueuse de I'hotel de la Monnaie —, ces nids
qui jouent sur le contraste se fondent parfaitement
dans le décor. Curieusement ce décalage, ou plus
précisément cette superposition de deux langages
architecturaux apparemment antinomiques — et
que notre civilisation nous a appris a regarder a
travers des références «exotiques » —, trouve toute
sa justification. Clest bien a ces fondamentaux
que Kawamata veut nous ramener, non pas par
un discours critique, mais simplement en les
déplagant dans des endroits improbables comme le
white cube, la facade d'un des plus grands musées du
monde, les arbres «urbains» de certaines capitales
(New York et Berlin), sans oublier quelques
appartements ou jardins de collectionneurs
audacieux. Autrement dit, ces micro-architectures
de survie sont des portraits organiques a I'image
de l'artiste.

Des plafonds-ciels pour habiter les lieux

Beaucoup plus tragique et menagante, pour la
deuxieme exposition de Tadashi Kawamata a la
galerie kamel mennour, Under the Water, réalisé
en 2011 quelques mois aprés le tsunami au
Japon, transformait la galerie en un gigantesque
océan — Pacifique en l'occurrence —, couvert de
détritus et autres déchets en suspension et en
mouvement. Le public pénétrait dans la galerie
et se trouvait symboliquement en dessous de la
surface marine ou flottait, depuis la catastrophe
de Fukushima, un immense radeau informe

d'objets a la dérive. «J'ai voulu créer un effet de

pression dés larrivée des visiteurs [...] plusieurs
milliers de personnes n'ont jamais été retrouvées
apres la catastrophe, il y a donc des morts dans
la mer. J'ai imaginé ces gens sous l'eau regardant
le ciel apres le tsunami. Ils auraient vu cette mer
de détritus. Cette installation est aussi inspirée de
cela.» Depuis ses premiéres expositions, en 1979,
cette ceuvre est sans doute celle qui fait le plus
directement écho a l'actualité, sans tomber dans
le piege du commentaire et de l'illustration. Cest
aussil'exposition dans laquelle il a le plus exprimé
ses émotions personnelles, une grande tristesse
évidemment, mais surtout de la compassion,
de T'empathie et un immense fatalisme, qui
forcent l'admiration. On touche 1a & un trait
fondamental de sa philosophie et de celle de
ses compatriotes, comme on a pu lobserver a la
suite de ces événements : le temps est cyclique,
et rien nest éternel. Destruction, disparition
et retour a la vie font partie de notre condition
humaine. Le caractére entropique de tout ce qui
est vivant est incontournable, et nous sommes
impuissants face a cette évidence. Pour Kawamata
Part néchappe bien évidemment pas a cette loi,
fondamentale mais pourtant difficile & accepter.
Clest en acceptant justement que chacune de
ses expositions et la plupart de ses commandes
publiques — Evreux, Paris et Metz par exemple —
soient éphémeres, qu’il réaffirme cette réalité
indéniable. Les oceuvres doivent elles aussi
fonctionner comme des organismes vivants, avec
leurs défauts, leurs inévitables transformations,
leur précarité et leur disparition inévitable.

Under the Water est une formidable élégie a la
tragédie japonaise, qui touche in fine toute la
planéte. Cest le message du projet nomade et
paralléle que présentait en méme temps le sous-
sol de la galerie : une tour monumentale qui
devrait étre édifiée avec les ruines et les déchets
générés par la catastrophe, et pourrait étre
installée dans plusieurs capitales européennes
dans les années qui viennent, notamment a Paris
sur le parvis du Palais de Tokyo, dans l'axe de la
tour Eiffel. A coté de la maquette en balsa, des
esquisses et des coupures de presse démontraient

que la masse de déchets qui gagne actuellement

79

d’autres zones géographiques, notamment les iles
Hawaii, reviendra inévitablement a son point de
départ, le Japon, dans un délai de deux ans selon
les experts. Le mouvement de cette poubelle
flottante et nomade, circulant d'un continent
a lautre, illustre la dimension globale de cette
tragédie. Tout est connecté et indissociable.
Outre son extréme justesse de propos et sa force
poétique, cette ceuvre symbolique et universelle
nous invite a méditer sur les conséquences de nos
actes et de nos choix.

Avant Under the Water, Kamamata avait déja
réinterprété le format traditionnel des plafonds.
Clest une longue tradition, qui nous rameéne aux
grottes et aux cavernes de la préhistoire, en passant
par les voutes des églises du Moyen Age et de la
Renaissance, ou celles des ciels baroques pour les
temps modernes — annoncant parfois des déluges
et autres scénes apocalyptiques — et que les
artistes du vingtiéme siécle n'ont pas délaissé pour
autant. On songe notamment a des expressions
comme le Ciel de roussettes de Marcel Duchamp
pour lexposition internationale du surréalisme a
la veille de la Seconde Guerre mondiale, a Paris,
reprise par Elaine Sturtevant (Duchamp 1200 Coal
Bags) ou réinterprétée par Philippe Parreno (Speech
Bubbles) dans les années 1990.

Travailler le format du plafond — symbolisant le
ciel pacificateur ou menagant — est une constante,

que Kawamata a trés réguliérement empruntée.

Dés 1995 avec Bunker, a la Kunsthalle de
Recklinghausen en Allemagne, la hauteur de la
salle est significativement réduite par un systéme
de faux plafond. Le regard des visiteurs butte
sur une surface convexe composée d’épaisses
planches en bois, assemblées les unes aux autres
sans laisser d'interstices : une sorte de plancher
inversé. Ce geste évoque le passé de cette ville
sous le régime nazi, et la nécessité pour les
populations civiles de se cacher dans les infimes
espaces de l'architecture domestique, des espaces
oppressants, inaccessibles. Le vide entre les deux
plafonds reste hors de vue pour le visiteur. Il n’aura
de cesse de s’y projeter, et d'imaginer ce que ces

populations victimes du nazisme ont pu ressentir

a lépoque. En 1998, pour Les Chaises de Traverse,
a Tancienne synagogue de Delme transformée
en centre d’art, il abaisse considérablement le
plafond du batiment religieux, au niveau du
balcon, avec un ciel de chaises assemblées que
l'on peut aussi voir d'en haut en montant a I'étage,
et qui se transforme alors en mer de chaises.
«Je voulais mettre en évidence qu’il existe deux
niveaux, bien distincts, avec leurs spécificités : le
rez-de-chaussée pour les hommes, et le premier
étage pour les femmes. Clest un usage que je ne
connaissais pas, pas plus que les pratiques de la
religion juive. J'ai donc disposé une structure
de chaises entres les deux niveaux, de maniére
A ce quon puisse la voir du rez-de-chaussée et
du premier étage. Bien sir, le point de vue est
opposé», explique Kawamata. Au Creux de lenfer,
en 2005 a Thiers, il abaisse a nouveau le plafond
de l'ancienne usine de coutellerie pour nous offrir
une forét de lattes de bois de récupération en
équilibre sur des piliers en briques de béton. Deux
points de vue soffrent ainsi aux visiteurs selon
lendroit ou ils se positionnent pour expérimenter
Tceuvre : en dessous, la lumiére filtre a travers les
centaines d’interstices laissés entre les lattes, ce
qui donne l'impression d’étre sous une tonnelle
au cceur d'un paysage paisible ; vu du dessus, le
contraste est frappant : on est face & une marée
de lattes de bois, une sorte de Mikado géant.
Apparemment déposées en vrac, elles évoquent
laccident, le déluge, le chantier inachevé, un
sentiment de mouvement inaltérable, dynamique
et angoissant a la fois.

Les plafonds se transforment en spirales
ascensionnelles

Relocation, a la galerie Annely Juda Fine Art en
1997, opére une transition parfaite entre ces
plafonds-ciels tantdét translucides — laissant
sourdre la lumiére naturelle —, tantot opaques, et
la magistrale série des « Tours» ou des «Spirales»
monumentales élevées dans des sites d'exception
comme la chapelle classique de I'hépital de la
Pitié-Salpétriére a Paris ou les clayéres du domaine
Pommery a Reims. Relocation fait limpasse
sur le bois brut des chantiers de construction



pour nous offrir un assemblage précaire de
portes-fenétres transparentes, récupérées de la
Serpentine Gallery de Londres en rénovation. Ce
faux plafond illumine la galerie, et dessine sur le
sol un jeu de damiers qui provoque un effet de
mouvement perpétuel et insaisissable a la fois,
animant ainsi lintérieur du lieu, presque vide
pourtant. Ces puits de lumiére creusés dans le
white cube annoncent avec brio Le Passage des
Chaises réalisé la méme année a Paris dans le
cadre du Festival d’Automne. Souvent comparée
a la tour de Babel, cette spirale ascensionnelle
et monumentale sous la coupole centrale
de la chapelle Saint-Louis est un pur chef-
d’ceuvre. Elle en posséde tous les ingrédients :
monumentale, spirituelle, photogénique, riche
de significations, immédiatement saisissable
par le regard puis lexpérience, et inoubliable
pour ceux qui lont «habitée» quelques instants.
D’abord décrié par les usagers du lieu — les
patients de l'hépital ot Charcot mena ses
premiéres recherches sur l'hystérie —, qui se
méfient de ce chantier colossal denviron 8 000
chaises assemblées verticalement dans lespace,
le projet est finalement unanimement adopté,
meéme par les plus réticents. Cette cathédrale de
chaises et de bancs d’église collectés et assemblés
au fil des jours, est précédée de deux tunnels
que l'on doit traverser avant d’atteindre le puits
de lumiére central, qui accentue la verticalité
du lieu. Cette sculpture monumentale de dix
metres de haut nous écrase et nous éléve 2 la fois.
Plut6t que d’envahir le site, elle le transcende et
nous ramene a notre fragile condition humaine,
dans un endroit dédié au recueillement. CEuvre
symbolique, qui veut relier la Terre et le Ciel, le
naturel et lartifice, l'individu et la multitude,
Le Passage des Chaises offre une expérience
spirituelle unique dans I'histoire des expositions
de Kawamata, et méme dans lhistoire de ce
site, qui accueille chaque année des ceuvres
in situ. Les valeurs spirituelle, cosmique et
méditative ressenties a lintérieur de cette
clairiére de chaises et de bancs restent gravées
dans toutes les mémoires. C'est ce qui importe

pour Kawamata : la survivance de I'ceuvre passe a
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travers la mémoire vivante, le récit de l'expérience
de chacun et les liens qui se tissent entre les
personnes. Ces particules immatérielles, qui lui
survivent, ont plus de pérennité que I'ceuvre elle-
méme. Les nombreux récits et échanges qui en
découlent depuis sa réalisation en sont la preuve.
Dix ans plus tard, Tadashi Kawamata est invité
par Daniel Buren a réaliser une ceuvre in situ dans
les clayeres, reliées par des galeries souterraines,
destinées au stockage des bouteilles produites
par la maison de champagne Pommery, a Reims.
Dans ces galeries sombres et humides, il édifie
une nouvelle Cathédrale de Chaises. 11 reprend
le principe de l'assemblage des chaises en bois,
mais cette fois-ci on est davantage confronté a
une architecture vernaculaire, qui s'apparente a
une hutte, un silo conique comme on en trouve
dans certains villages africains. A lintérieur de
cet abri monumental, on a l'impression d’étre
sous une caverne protectrice et envoltante.
Leffet est d’'autant plus renforcé que les clayéres,
situées a plus de trente métres sous terre, sont
silencieuses, sombres et déconnectées du réel.
Dans cet espace, les visiteurs sont comme

ramenés a des temps préhistoriques.

En 2012, pour la foire d’Art contemporain d’Abou
Dabi, il répond a une commande au cahier des
charges trés précis : proposer au sein de la foire
un espace clos et ouvert a la fois pour accueillir
des conférences et des débats. Comme a son
habitude, il prolonge différemment une idée
énoncée auparavant et ailleurs : le format de la
tour habillée de mobiliers de récupération revient
a nouveau. Chairs for Abu Dhabi est une ceuvre
fonctionnelle. Sur une structure métallique, il
assemble en tous sens des centaines de meubles
d'occasion récupérés chez Emmatis — bancs,
chaises, canapés —, qui constituent les parois de
cette tour a valeur d’usage. Avec cette nouvelle
ceuvre d'intérieur, on est entre une esthétique de
laccumulation, de la répétition, et l'esthétique dite
relationnelle : certains bancs et canapés installés a
lintérieur et a l'extérieur de la «tour» accueillent
le public, soit pour écouter des conférences, soit

pour se rencontrer pendant la foire.
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Depuis son apparition sur la scéne internationale,
en 1982 2 la Biennale de Venise, la trajectoire
de Tadashi Kawamata connait une progression
constante. Toutes les situations qui lui sont
proposées, il les transforme en expériences
collectives, poétiques et politiques, qui vont
bien au-dela de l'art et I'inscrivent dans la lignée
d'un Joseph Beuys et de sa sculpture sociale.
Ces réponses adaptées a chaque situation
déplacent les attentes, transcendent les enjeux
artistiques, provoquent des prises de conscience
et de véritables appropriations. Cest toujours la
question de la transformation et du déplacement
qui est a I'ceuvre. Introduire le paysage dans le
white cube en construisant des nids aux angles
des cimaises, dessiner des ciels de chaises dans
d’'anciens lieux de culte, installer des océans
«pollués» ou encore des cascades comme a la
Maréchalerie de Versailles, contribue a supprimer
les limites temporelles et géographiques, les
frontiéres entre intérieur et extérieur, ainsi que
les cloisonnements entre pratiques savantes
et ouvrages anonymes. Introduire lesthétique
des chantiers, du désordre et de l'accident dans
lespace sophistiqué et minimal du musée d’art
moderne, avec ses accumulations de planches
de récupération, ordonnées ou savamment
dispersées en écho a lesthétique de la ruine, nous
rappelle que l'équilibre dynamique de lexistence
repose sur lalternance des cycles. L'ceuvre de
Kawamata est une sorte d’homéostasie avec son
propre métabolisme. Qu'il s’agisse d'intervenir
dedans ou dehors, on voit bien que ce qui 'habite
fonciérement, clest cette volonté de dépasser les
antagonismes et les clivages : relier le chaos de la
ville contemporaine et la quiétude du paysage ;
supprimer le gap entre larchitecture primitive
et la sophistication du white cube moderniste ;
transcender les notions de clandestinité et de
spirituahté ; et montrer que construction et
destruction sont indissociables. Plutdt que de
réconciliation, l'artiste préfére parler de connexion.
Il emploie souvent le verbe «connecter» pour
décrire ses actions et son rapport au monde. Sa
conception anachronique de I'histoire — «Je ne
crois pas aux idées nouvelles» — est en phase

avec des visions du futur qui appellent 2 saisir
le monde non plus en termes de progrés ou
de critique, mais d’hybridations a partir de la
relecture de nos acquis communs. En provoquant
des collisions temporelles et géographiques,
comme il le fait depuis trente ans, Kawamata fait
émerger des situations inédites qui bouleversent
nos critéres esthétiques et théoriques. Cette
alternative au modernisme, issu des Lumiéres,
est aujourd’hui nécessaire dans une civilisation
occidentale en attente de nouveaux repéres et de
nouveaux modeles. De par sa culture japonaise,
extrémement sophistiquée mais profondément
attachée a sesracines et & ses traditions, Kawamata
reste un des pionniers dans l'appropriation de
ce chemin de traverse. Dés les années 1980,
une période pourtant profondément marquée
par la production dobjets, la spéculation et la
prolifération de marchandises, dont on rejette
ayjourd’hui le caractére polluant et envahissant,
il a défini et incarné cette voie, a contre-courant a
I'époque, qui lui donne aujourd’hui une longueur
d’avance et constitue un modele pour les nouvelles

générations.



Caroline Cros is a cultural heritage curator and has
taught Modern and Contemporary Art at the Ecole
du Louvre since 1998. She has worked as a curator

at the Palais de Tokyo, the Musée des Beaux-Arts in
Rouen, and the Musée d’Art Moderne de la Ville de
Paris. She is also an inspector of artistic creations for
the Department of Artistic Creation at the French
Ministry of Culture and Communication

As a rapporteur for the Cnap acquisitions committee,
she oversaw the acquisition of a large cache of
documents and objects created by the architect
Yona Friedman, with whom she has collaborated since
2007. A film consisting of interviews with Friedman,
entitled Animal Normal, was made during this period
(apres productions and Cnap, 2015). In 2016, the
year of writing, she is the curator of the monographic
exhibition “Yona Friedman, Architecture mobile =
Architecture vivante” at the Cité de l'architecture &
du patrimoine in Paris.

Cros has also overseen numerous public commissions
on behalf of the French Ministry of Culture, including
works by Giuseppe Penone, Francois Morellet, Yona
Friedman, and Robert Morris, among others. She is the
author of several books on modern and contemporary
sculpture, and on public art commissions
(Flammarion, Beaux-Arts Fditions), as well as a critical
biography of Marcel Duchamp, published in 2007 by
Reaction Books in London and in 2014 by Editions du
Centre Pompidou as part of their artist monograph

collection

SILENT AND
ANACHRONIC
ME TA-
EXPERIENCES

‘I was arrested three times when I was
working in New York during the graffiti
movement; and recently, I've left the streets
to climb up into the trees, which is illegal
and also has to do with the problematic of
security, with this fragile-looking structure
high up in the air. These little private spaces
in public space are built spontaneously as
virtually anonymous works.”
Tadashi Kawamata,
Art dans lespace public : arts de la rue,
arts plastiques, méme combat ?,

a.p.r.e.s éditions, 2010.

I met Tadashi Kawamata in 2000 for the
inauguration of an ephemeral public commission
in FEvreux that was installed in front of the town
hall in the historic center of this city that had
been bombarded during World War II. Sur la voie
had only just been completed—it hadn't even
been officially inaugurated yet—and an immense
energy jumbled with positive tension was already
palpable in the city. There was a feeling of pride
and one of fear about confronting the past, which
the city’s inhabitants would revisit when walking
along this pathway perched on pilotis. Sur la
voie literally brought the public face to face with
traces of the bombings. The artist had created a
monumental sculpture in more than the classic
sense of the term, and a truly collective, pacifying
catharsis lasted throughout the festival in Evreux.
The artist’s proposition both discomfited and
fascinated the public, as it transcended the
friction in the community.

It gradually came to overwhelm the entire
city because it upset the calm atmosphere:
the artist had been working there for many
months, implicating the citizens in the project
—making the citizens themselves a part of
the project. Kawamata had notably solicited
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prisoners at the end of their sentences to take
part in the piece’s construction. This expanded
process gave rise to an anti-monument that,
while commemorative, was ephemeral and
played up the work’s performative, festive, and
convivial aspect. Everyone was enthralled by
this raw, unvarnished monument. It softened
the site’s historical traumas and conveyed
values that the city’s inhabitants could easily
appropriate for themselves. In this respect, it
was a great success. Taking risks, communing
with the taboo, transforming delicate social and
political situations, proposing works that are
both contemplative and functional, implicating
sponsors and the general public in the artistic
process—these are the protocols at work in most
of Tadashi Kawamata’s undertakings.

From Japan to the Encounter with French
Structuralist Theory

A globe-trotting artist and professor at the Ecole
nationale supérieure des beaux-arts de Paris
who has lived in France part-time over the past
ten years without having completely adopted
the French language, Kawamata has spent the
last thirty years reconciling the sometimes
invisible antagonisms inherent in the spaces he
visits. He possesses this immediate intelligence
of situations and an unerring perception of
expectations that users themselves often have
trouble formulating. Since his beginnings
in 1982, he has unceasingly sketched—no
matter the site, materials, context, or artistic
proposition—a single and singular statement,
which has since made him an ineluctable figure in
contemporary art. This statement, at once poetic
and highly political, is an active meditation he
continually renews with the same unfailing
empathy. Whether the matter at hand is the
practice of sculpture, of teaching, of travel, of

workshops, or of creating mock-ups, the idea of
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transformation is always at work, shaping the
final result. Similar to living organisms with their
metabolisms, or more exactly, their ecosystems,
Kawamata’s sculptures are awe-inspiring social
and relational machines that generate energy,
vitality, empathy, and cohesion. They convey
universal values without ever making examples
of them, without imposing them on the public
or moralizing them. In the tradition of historic
figures such as Robert Smithson, Gordon Matta-
Clark, Joseph Beuys, Christo, and Daniel Buren,
Kawamata is a sculptor who greatly expands the
ambit and the contours of sculpture, situating
it in limitless context—be it the white cubes
of museums and galleries around the world,
the chaotic city, the countryside, architectural
landmarks both religious and profane, brownfield
sites, or museum storage spaces that he is
sometimes happy enough to simply reorganize,
such as with Crates Passage (1991) at MoMA
PS1 in New York. Raised in a rural agricultural
environment in the north of a traditional Japan
and educated at the Tokyo University of the Arts,
Kawamata began his career as an artist making
rather abstract paintings. He soon became
interested in the backs of canvases, studying them
and removing them from their bracing so as to
arrange them around the studio, and later, around
the first private apartments where he exhibited
his work, in the suburbs of Tokyo. He looked
to break the limits from the outset. In a video
from 1979, entitled Measure, we see him pacing
about his exhibition at the School of Fine Arts,
striding along the large grey walls of his work, the
monochromatic partitions as tall as the walls of
the studio surrounding it. He walks the length of
these abstract surfaces, moves closer to them and
then further away, as if to definitively push them
away. We hear him throwing objects to the ground
but do not see them. This solitary performance

lasts for about 15 minutes and is reminiscent

of certain of Bruce Nauman’s repetitive actions
filmed in his California studio in the 1960s.

It was also during this time at school that
Kawamata came by the first Japanese translations
of works by Merleau-Ponty, Jean-Paul Sartre,
Michel Foucault, Michel Serres and Roland
Barthes. Their work fueled his thought. He quickly
saw the importance of structuralist theory and
decided to apply it to his practice. This approach
enabled him to create his own personal definition
of art that doesn’t simply result in a fixed and
finalized object that can be perceived when
extricated from its initial context, but rather
an experience, a process of deconstruction and
reconstruction. These processes of destruction
and reconstruction are the very subject of most
of Kawamata’s undertakings. Indeed, through
French structuralist theory, the artist elaborated
a way of working—even before his first exhibitions
in Europe—that he has continually adapted
according to the context, in an active and lively
mediation, as though creating a single work—
as though weaving a single thread from one
continent to another for over three decades.

The New York Years

In addition to these theoretical appropriations,
Kawamata also paid close attention to urban
performance, or more exactly, to the practices
of New York graffiti artists, with their free and
vivacious expression. Living in New York for
around two years in the 1980s, his attention
was drawn to the transgressive “still anonymous
artists” swallowing the walls of SoHo and Brooklyn.
This desire to situate art in “clandestine” spaces at
the limits of the law quickly became a constant
in his artistic approach. This interest in popular
and anonymous art at the margins of the market
and museumn system directly corresponded to
his interest in the anonymous, precarious, and

vernacular architectures appropriated in most



of his work. Institutions and historians have
long categorized these “architectures without
architects” dismissingly under the headings
“marginal”, “exotic”, or “anthropological”.

Bernard Rudofsky’s book and eponymous 1964
exhibition Architecture Without Architects at
MoMA and later at the Louvre (under the different
title Architectures méconnues, architectes inconnus)
put these anonymous and ancestral creations into
perspective without regard to their geographic
origins or their uses. Rudofsky’s book, much-
beloved of Kawamata, clearly illustrates how
the oldest examples of footbridges, observation
posts, shelters, towers, and precarious mobile
dwellings such as boats or caravans—from which
the Centquatre-Paris’ Open cafe project and the
Exchange Library in the Tuileries Garden during the
2012 edition of the FIAC took inspiration—have
accompanied humanity throughout its history,
with variances due to geographical location and
the materials found there. The book includes a
remarkable passage in which Japanese fishermen
make giant kites from bamboo for an annual
competition. These authorless creations claiming
no historical legitimacy remain profoundly
relevant in the declining West. This is what Yona
Friedman has endeavored to convey for some fifty
years, insisting on the common sense and the
intrinsic value of the precarious architectures of
survival in his writings and artistic propositions:
“We don’t think in terms of survival enough.
We think like rich people: everything is safe and
stable—but that isn’'t so certain. Survival isn't
something negative, it’s very important and it has
to be discussed.”

Exhibitions That Transform Their Spaces

Bordering on the utopic in its quest for freedom
of action and transformation, Kawamata’s work
is sometimes constructed in public spaces,

offering collective experiences in the relational
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and participative aesthetic vein, and sometimes
in enclosed spaces, where he proposes quiet,
contemplative, and metaphysical experiences.

For the artist, his creations in public spaces are
almost always associated with a team effort
in the spirit of Japanese entrepreneurship,
as exemplified by the Japanese fishermen
assembling their giant kite on the beach. The
ideas and energies of each are pooled together
in service of a common goal and the “demiurgic”
creator takes a back seat. He prefers stimulating
and then orchestrating communally defined and
predetermined actions according to a protocol
or a bill of specifications. In projects for interior
exhibitions, however, he says, “I'm the only one
to make decisions and I control the situation. My
point of view is more personal. With the public
commissions, I'm more neutral and stay more
in the background, attentive to the expectations
and needs of the users.” But the border between
these two concomitant practices is difficult to
delineate—Kawamata speaks of constants such
as the use of cheap materials, the technique of in
situ assembly, and the aesthetic of construction
sites and ruin. Inside or out, to put it simply,
Kawamata nearly always attempts to make his
exhibitions exceed their given space, creating
bridges between the interior and exterior, and vice
versa. This was particularly true of the exhibition
at La Maréchalerie in Versailles, where thousands
of balsa wood market crates spilled down the
side of the building like a lava flow or a waterfall,
echoing the Le Notre gardens. More work was
to be found inside, though these interior pieces
were much more subjective, poetic, theatrical, and
spiritual, rarely corresponding to functions of any
sort. Indeed, they brought visitors face to face
with a more interiorized approach by conveying
symbolic and spiritual values that could easily be
appropriated not communally, but individually,

in personal reflection. This was also the case with

Kawamata’s last two exhibitions at the galerie

kamel mennour, in 2008 and 2011 respectively.

“Tree Huts”

The first of these two exhibitions, in 2008,
was minimal, nearly inframince: Kawamata
transformed the gallery into a veritable landscape
punctuated by “bird nests” and other shelters
perched high up. It is tempting to compare
these micro-architectural structures suspended
between the picture rail and the ceiling with
Vladimir Tatlin’s constructivist reliefs, but there is
absolutely no reaction to the history of forms and
modernist assemblage in “Tree Huts”—rather,
there is a desire to bring us back to primitive times
and to rinse the modernist filter from our eyes.
We can discern several intentions at play in this
series: first, there are the childhood memories of
Kawamata’s home town; and then, from a more
conceptual vantage point, there is his desire to
remind us that architecture is not the privilege of
humans alone. Other organisms such as animals
and plants are magnificent architects that work
collectively. Certain very old tribes in China,
Africa, and Venezuela, understood this fact and
took inspiration from natural and instinctive
shelters to build their first shelters.

These natural and arboreal architectures are of
interest to Kawamata, who rightly recognizes
their ingenuity, simplicity, timeless beauty, and
practicality. In the context of the gallery or of a
museum, such as with the facade, entrance hall,
and corridors of the Centre Georges-Pompidou
—quintessential symbols of post-modern
architecture—or with the more majestic Hotel de
la Monnaie, these nests playing on contrast blend
perfectly into their environments. Curiously, this
incongruity, or more precisely, this superposition
of two seemingly contradictory architectural
languages, which our civilization has taught us

to see through the lens of references and “exotic”

contexts, finds its full justification here. These are
the essentials that Kawamata wants to bring us
back to, not by way of critical discourse, but by
simply repositioning them in improbable places
such as a white cube gallery, the facade of one
of the greatest museums in the world, or the
“urban” trees of certain capital cities (New York
and Berlin)—not to forget the apartments and
gardens of certain audacious collectors. In other
words, these micro-architectures of survival are

organic self-portraits.

Ceiling-Skies to Inhabit Spaces

Tadashi Kawamata’s second, and much more
tragic and frightening exhibition at the galerie
kamel mennour, Under the Water (2011), was
created just a few months following the tsunami
in Japan. The gallery was transformed into a
gigantic ocean—the Pacific in this case—, covered
in detritus and waste both in suspension and in
movement. Gallery visitors found themselves
symbolically beneath the sea’s surface, where
an immense and formless raft of objects floated
about following the disaster in Fukushima. ‘I
wanted to create a sense of pressure that would
be palpable from the outset [...] several thousand
people were never found after the disaster, so
there are dead people in the sea. [ imagined those
people under the water looking upwards after the
tsunami. They would have seen this sea of debris.
This installation was also inspired by that.”

Of all his exhibitions since his debut in 1979, this
is doubtless the work most directly connected
to current events, though it does avoid the trap
of commentary and exemplification. It is also
the exhibition in which he has given the most
expression to his personal emotions—a great
sadness, obviously, but also, and especially,
compassion, empathy, and a tremendous
fatalism that compel admiration. This touches
on a fundamental feature of his philosophy and



that of his compatriots, which could be observed
after the tsunami: time is cyclical and nothing is
eternal. Destruction, death, and the return to life
are a part of our human condition. The entropic
nature of every living thing is unavoidable, and
we are powerless before this fact. For Kawamata,
art can’t escape from this fundamental yet hard
to accept law of nature, either. By accepting that
each of his exhibitions and the majority of his
public commissions—Evreux, Paris, and Metz,
for example—be ephemeral, he reaffirms this
undeniable reality. The works too must function
like living organisms, with their flaws, their
inevitable transformations, their insecurity, and
their inevitable end.

Under the Water is a formidable elegy to the
Japanese tragedy, whose impact ultimately
affects the entire planet. Such was the message
of the nomadic project he presented in parallel
in the gallery’s basement: a monumental tower
to be built from ruins and waste generated by the
disaster and installed in several European capitals
in the years to come, including in the forecourt
of the Palais de Tokyo, on an axis with the Eiffel
Tower. Next to the balsa wood model, sketches and
press clippings showed how, according to experts,
the mass of waste currently making its way to
other parts of the world—notably the Hawaiian
islands —will inevitably return to Japan in two
years time. The movement of this nomadic floating
rubbish heap circulating from one continent
to another illustrates the global dimension of
this tragedy. Everything is interconnected and
inseparable. Apart from its extreme pertinence
and its poetic force, this symbolic and universal
work invites us to reflect on the consequences of
our actions and our choices.

Before Under the Water, Kawamata had already
reinterpreted the traditional format of ceilings. It
is along tradition that brings us back to prehistoric
caves and caverns by way of the vaulted churches
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of the Middle Ages and the Renaissance, and the
baroque skies of modern times that sometimes
herald floods or other apocalyptic scenes, and
to which twentieth century artists continued
to return. One also thinks of expressions such
as Marcel Duchamp’s barely pre-WWIL Ciel de
roussettes for the 1938 Exposition Internationale
du Surréalisme in Paris, re-created by Elaine
Sturtevant (Duchamp 1200 Coal Bags) and
reinterpreted by Philippe Parreno (Speech Bubbles)
in the 1990s.

Working on the ceiling format—symbolizing
the pacifying or menacing sky—has been a
constant for Kawamata. With Bunker (1995) at
the Recklinghausen Kunsthalle in Germany, the
height of the room was drastically lowered by
a false ceiling. Visitors’ eyes met with a convex
surface made of thick wood planks joined
together without any gaps between them: a kind
of upside-down flooring. This gesture evoked
the city’s past under the Nazi regime and the
need for civilians to hide in the tiny, oppressive,
inaccessible spaces of domestic architecture. As
visitors could not see the empty space between
the two ceilings, they were only able to project
themselves into the small space available to them
and to imagine what the victims of Nazism might
have experienced.

For his Les Chaises de Traverse (1998) in the
former synagogue become art center in Delme, he
made a sky of chairs that drastically lowered the
ceiling of the religious building until it was level
with the balcony—those who chose to visit the
second floor saw a sea of chairs instead. “I wanted
to point out that there are two distinct levels,
each with their own specificities: the ground floor
for the men and the second floor for the women.
It’s a custom I was previously unaware of, though
no less than of other Jewish practices. So I put a
structure made of chairs between the two levels

so that it could be seen from both the ground
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floor and the second floor. Of course, the points
of view are opposite one another,” Kawamata
explains.

In 2005, at Le Creux de I'enfer in Thiers, he lowered
the ceiling in a former cutlery works—this time
balancing a forest of laths made of reclaimed
wood on pillars made of concrete bricks. Visitors
could experience the work from two points of
view: from below, the light filtered through
the hundreds of gaps between the laths, giving
visitors the impression of being under an arbor in
a peaceful landscape; the contrast from above is
striking—visitors look upon a sea of laths like a
giant hoard of Mikado sticks. Seemingly unloaded
in a jumble, they evoke accidents, floods,
unfinished construction sites, and a dynamic and

distressing feeling of unalterable movement.

The Ceilings Transform into Ascending Spirals
Relocation, at the Annely Juda Fine Art Gallery in
1997, makes a perfect transition between these
sometimes translucent (letting natural light seep
through), sometimes opaque ceiling-skies and
the masterly series of “Towers” and monumental
“Spirals” erected in exceptional sites such as the
classical chapel at the Pitié-Salpétriére hospital in
Paris or the chalk quarries of the Pommery estate
in Reims. Relocation passes on raw construction
lumber to present us with a precarious assemblage
of transparent French windows recuperated from
the Serpentine Gallery in London, which was
under renovation. The false ceiling illuminates
the gallery, casting a checkerboard pattern onto
the floor that gives a sense of perpetual yet
imperceptible movement, livening up the nearly
empty interior. These skylights carved into the
white cube energetically herald Le Passage des
Chaises, completed in Paris that same year as part
of the Festival dAutomne.

Often compared to the Tower of Babel, this

monumental spiral ascending beneath the

Saint-Louis chapel’s center dome is a pure
masterpiece—it possesses all the makings of one,
being monumental, spiritual, photogenic, full
of meanings, visually (and then experientially)
striking, and unforgettable for all those who
have “inhabited” it for a few moments. Initially
criticized by those who use the space (the patients
of the hospital where Charcot conducted his
preliminary research into hysteria), who were
wary of this colossal construction composed of
some 8,000 chairs joined together vertically, the
project eventually received unanimous support,
winning over even the most reluctant of its
former detractors. This cathedral of chairs and
church benches collected over a number of days
is preceded by two tunnels that must be walked
down before arriving at the central skylight,
which accentuates the verticality of the space; the
monumental sculpture measures thirty feet tall, at
once towering over us and elevating us. Rather than
overwhelming the site, the sculpture transcends it,
and, within this space devoted to contemplation,
reminds us of our fragile human condition. A
symbolic work that seeks to link Heaven and
BEarth, nature and artifice, and individual and
multitude, Le Passage des Chaises offers a spiritual
experience that stands alone among Kawamata’s
exhibitions, and even among all those exhibitions
that have taken place at the site, which hosts in
situ works every year. The spiritual, cosmic, and
meditative values felt within the clearing of chairs
and benches are indelibly etched into the memory
of the beholder. This is what matters to Kawamata:
that the work’s survival be fulfilled in living
memory, in the story of each visitor’s experience,
in in the bonds that form between people. These
immaterial particles outlive the work itself; the
many stories and discussions that result from its
creation are proof of this.

Ten years later, Daniel Buren invited Tadashi
Kawamata to create an in situ work in the chalk



quarries connected by underground tunnels
and used to store the bottles produced by the
French Champagne house Pommery, in Reims.
Kawamata erected a new cathedral in the dark
and dank tunnels, entitling it Cathédrale de
Chaises. He returned to attaching wooden chairs
together for this project, but this time the visitor
was confronted with a vernacular architecture
resembling a conical silo or a hut like one might
find in certain African villages. Inside of this
monumental shelter, one has the impression of
being in a protective, spellbinding cavern. This
effect is amplified by the quarries themselves,
which are dark, silent, and disconnected from
reality, as they are located about one hundred
feet beneath the earth. Within the space, it
is as though visitors are transported back to

prehistoric times.

In 2012, for the Abu Dhabi Art Fair, Kawamata
accepted a very specific commission to create a
space for lectures and debates at the heart of the
fair that would be at once both open and closed.
As usual, he took a different tack on an idea he
had already experimented elsewhere, returning
to the tower composed of salvaged furniture.
Chairs for Abu Dhabi is a functional work made of
hundreds of pieces of used furniture recuperated
from Emmatis—including benches, chairs, and
sofas— and attached to a metal structure to
compose the walls of this tower of use-value.
This new interior work introduces an aesthetic
of accumulation and repetition as well as a so-
called relational aesthetic, as certain benches
and sofas attached to the inside and the outside
of the “tower” could be used by the public while
listening to lectures or as a point to meet during
the fair.

Since his appearance on the international scene in

1982 at the Venice Biennale, Tadashi Kawamata
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has been on a constantly climbing trajectory. He
transforms every invitation to create an artwork
into collective, poetic, and political experiences
that go far beyond art and situate him in the
lineage of Joseph Beuys and his social sculpture.
Each adapted to their respective situation, these
creations shift expectations, transcend artistic
issues, and give rise to new awareness and deep
appropriations. The question of transformation
and displacement is always present. Introducing
landscape into the white cube by building nests
in the corners of the ceiling, making skies of
chairs in former places of worship, installing
“polluted” oceans and waterfalls like at La
Maréchalerie in Versailles—Kawamata’s work
contributes to erasing temporal and geographic
limits, the borders between interior and exterior,
and the barriers between learned practices and
anonymous works. Introducing the aesthetic of
construction sites, disorder, and the accidental by
placing masses of recovered wood—either orderly
arranged or shrewdly scattered to resonate with
the aesthetic of ruins—in the sophisticated and
minimalist space of the modern art museum
reminds us that the dynamic balance of existence
depends upon alternating cycles.

Kawamata’sbody of workhasakind ofhomeostasis
with its own particular metabolism. Whether
created as an interior or exterior piece, any given
work by Kawamata is fundamentally inhabited by
a desire to surpass antagonisms and divisions—a
desire to bring together the contemporary city’s
chaos and the countryside’s tranquility, to close
the gap between primitive architecture and the
sophistication of the modernist white cube, to
transcend the notions of the clandestine and
the spiritual, and to show that construction
and destruction are indissociable. Rather than
reconciliation, the artist prefers to speak of
connection. He often uses the verb “connect” to

describe his actions and his relationship to the
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world. His anachronic conception of history—"I
don't believe in new ideas”—is consonant with
visions of the future that no longer make sense
of the world in terms of progress and critique,
but rather in terms of hybridizations through
the rereading of our common experiences. By
instigating temporal and geographical collisions,
as he has done for the past thirty years, Kawamata
creates new situations that upset our aesthetic and
theoretical criteria. This alternative to modernism,
itself a descendant of the Enlightenment, is now
necessary in a Western civilization awaiting new
points of reference and new models. By virtue
of his Japanese background—growing up in an
extremely sophisticated culture that remains
deeply attached to its roots and traditions—
Kawamata has been a pioneer in appropriating
this crossroads. Beginning in the 1980s, a period
deeply marked by the production of objects,
by speculation and by the proliferation of
merchandise whose invasive and polluting aspect
we now reject, he defined and incarnated this path
that was against the grain at the time and which
now gives him an edge and provides a model for

upcoming generations.
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Juillet 2013. Je suis monté dans Collective Folie,
la tour penchée de Kawamata a la Villette : elle
a un faux air de Monument a la III° internationale
de Tatline, avec une face presque verticale et
l'autre penchée a peut-étre soixante degrés. On'y
pénétre par un espace qui pourrait ressembler a
un hall ou aboutissent deux escaliers de bois, I'un
pour monter et 'autre pour redescendre. Quand
on est tout en haut on a l'impression d’étre dans
un observatoire urbain qui nous fait mieux voir
ce morceau de nature ol nous nous trouvons,
face au canal, au bord de l'eau qui coule presque
au pied de la construction. Je viens de passer un
mois en résidence dans le sémaphore d’Ouessant,
et le bruit de la mer dans ma mémoire se
superpose aux cris des enfants qui jouent sur la
pelouse ce jour-1a. Mais ici, dans cette tour, on ne
reste pas : on vient regarder la vue, se confronter
aux matériaux qui se chahutent a l'intérieur de
ce petit fortin ou la lumiére du soleil s'infiltre de
toute part comme dans 'épave d’'un navire qui
prendrait 'eau mais, au lieu de s'enfoncer dans la

mer, s'éléverait dans le ciel.

Les cabanes ont en commun avec les phares
d’etre des observatoires, mais c'est vrai jusqu’a
un certain point : pour les seconds leur situation
en hauteur les y destine tout particuliérement
— comme les donjons, les miradors ou les
tours de controle sur les aéroports —, tout en
les exposant aussi spécialement a la vue. Ce qui
est le but recherché car les navires s'orientaient
grace 2 leur lumiére méme si, aujourd’hui, les
techniques modernes du GPS ne conférent plus a
ces phares qu'un réle d’auxiliaire. Voir, d’ailleurs,
importait assez peu si ce n'est pour localiser les
navires en détresse, activer les secours ou savoir
quand communiquer avec eux. Etre vu était le
principal.

Une ceuvre nlest-elle pas faite essentiellement
pour cela quand elle appartient a ce que lon
appelle les «arts visuels»? Le penser serait non
seulement avoir une conception réductrice de
l'art, quelle que soit la catégorie sous laquelle on
range telle ou telle de ses manifestations, mais
aussi tout simplement de la vision. Lopposition
de Thaptique et de loptique, pour stimulante
quelle soit de prime abord, n'en reste pas moins
trés artificielle car il y a toujours, si peu que ce
soit, de I'un dans l'autre. Ce nest entre eux
qu'une différence de degré, et non de nature.
«Tu peux toucher avec les yeux», disent certains
commergants sur les marchés. Et ils ont raison.
Ce qui ne nous empéche pas de vouloir sans cesse
lever linterdit du toucher quand nous regardons
une sculpture. Entrer dans la Folie de Kawamata
Clest pénétrer a l'intérieur de la vue, circuler dans
les méandres du visible, éprouver la fermeté des
lignes qui se cassent ou se remodélent devant
nous, articulées a des madriers de bois, vissées sur
des poutres suffisamment solides pour supporter
le poids de plusieurs personnes. Ainsi partageons-
nous une vision, une idée aussi belle que de
partager un réve.

Voir de la tour clest aussi étre un voyant, celui qui
clignote parfois et que l'on nomme ainsi parce qu'il
permet de contrdler si tout fonctionne, si le poste
est allumé, comme pour répondre a la question
tacite posée aux machines : qui vive? Avec cette
ambivalence dans le mot voyant qui suppose que
ce qui est ainsi désigné est aussi capable de voir.
Le promontoire dans le parc de Chaumont-sur-
Loire, construit par lartiste en 2011, savance
vers la Loire qu'il surplombe 2 coté du chateau.

Le paradoxe de cette jetée de quelques dizaines de

Gilles A. Tiberghien, travaille a la croisee de 'histoire
de l'art et de lesthetique qu'il enseigne a l'universite
de Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Il est membre du
comité de rédaction des Cahiers du Musée national
d’art moderne et corédacteur en chef avec Jean-Marc
Besse des Carnets du paysage. Il a publi¢, entre autres,
Land Art aux Editions Carré, 1993 [réédition revue et
augmentée, 2012 |, Land Art Travelling, Erba, Valence,
1996, Nature, art, paysage, Actes-Sud / ENSP, 2001,
Notes sur la nature, la cabane et quelques autres
choses, Editions du Félin, 2005, [ réédition augmentée
2014].

En 201 il a également publie Pour une république

des réves, | es presses du réel, qui accompagnait une
exposition du méme nom au CRAC Alsace. Ce livre
est le troisieme volet d’une poetique de l'imaginaire
en mouvement dont Le Principe de l'axolotl &
supplements (Actes Sud 1997, réedition augmentee
2011) et FINIS TERRAE, Imaginaire et imaginations
cartographiques, Bayard 2007, sont les deux premiers
moments.

En 2016 il publie Peter Hutchinson, Editions Fage,

une monographie de l'artiste sous sa direction

pour accompagner l'exposition au Frac Bretagne

(18 decembre 2015-28 fevrier 2016) dont il est le

commissalre

“Ces notes font suite a une premiere série de cing notes
ecrites en differentes occasions et publiées dans un livie
aux Editions du Félin, Notes sur la nature, la cabane

et quelques autres choses (Paris, 2008-seconde édition
augmentee, 2014). Bien qu’indépendantes, comme

le sont chacune d’entre elles, elles se completent

et se repondent mutuellement. Elles ont eté reprises
dans une nouvelle édition de ce livre, accompagnées

d’'une sixieme note portant sur Gilles Clement.



meétres est précisément de nous faire comprendre,
comme si elle en était la matérialisation
télescopique, le simple acte de voir. Aller au bout
de cette passerelle clest comme prolonger un
regard a l'intérieur duquel nous aurions la liberté
de nous mouvoir : cest a la fois regarder du dehors
ce que l'on voit du dedans, et pénétrer a I'intérieur

de ce qui nous permet d’accéder au dehors.

Tous les belvédéres sont d’'une certaine facon
en rapport avec leau. Ce nest pas quelle soit
toujours donnée a notre contemplation, mais elle
est toujours si peu que ce soit supposée, en creux
en quelque sorte, comme ce qui accomplit le point
de vue et ferme l'horizon. Une eau ancestrale,
d’avant tous les paysages et sans laquelle ils ne
seraient pas. Leau est le miroir de notre ceil, ou se
confirme notre vision. Il y a toujours quelque part
de l'eau pour voir, méme dans les régions les plus
arides. Leau des déserts est une eau spirituelle,
sans laquelle on ne s’aventurerait jamais en de tels

lieux.

En 2011 Kawamata propose a la galerie kamel
mennour Under the Water. Linstallation
commence dans la cour et se poursuit a
lintérieur de la galerie, comme si on se trouvait
sous la mer ou flottent des débris de portes, de
fenétres, de tables arrachées aux habitations. «Si
on imagine l'installation vue du dessus, c’est une
reproduction de I'image de tous ces déchets qui
flottaient sur l'eau [aprés le tsunami qui a touché
le 11 mars 2011 la cote nord-est du Japon],
déclare Kawamata. Clest une image trés calme,
sans mouvement, les déchets flottent, c’est trés
silencieux. Mais si vous vous placez sous leau,
si vous regardez vers le ciel, I'impression est
différente. [...] Apres le tsunami, il y a eu une
quantité énorme de déchets qui venaient des

batiments détruits, je ne sais pas combien, cent
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mille tonnes ou quelque chose comme ¢a. Clest
un des problémes qui se posent maintenant,
comment faire disparaitre ces déchets. [...] Ils
traversent l'océan, mais dans deux ans ils seront
revenus a leur point de départ. Jimagine le
mouvement naturel de ces éléments. Les gens
essalent doublier que le tsunami a eu lieu,
mais les débris ne disparaissent pas, ils vont
revenir.» Cette fois nous voici enfoncés dans
les profondeurs, sous cette banquise éclatée de
débris qui font de notre monde un gigantesque
dépotoir ou puiser sans fin de nouveaux
matériaux pour construire nos maisons et nos
villes ; une maniére d’orchestrer ce qu'on pourrait
appeler des «cabanes stabilisées», avant qu'un
nouveau cataclysme les fassent retourner a leurs

éléments premiers.

Si simples, voire frustes, que soient les objets
construits par Kawamata et ses collaborateurs,
ils n'en mobilisent pas moins des savoirs et
des compétences trés divers qui font lobjet de
concertations préalables, de longues discussions
avec les acteurs intéressés — le plus souvent des
étudiants d’écoles de beaux-arts — participant
A une édification dont lartiste est lauteur
désigné bien qu'il n'en soit pas le seul fabricant.
«Lobjet technique», écrit Simondon dans
Du mode dexistence des objets techniques, «se
distingue en fait de lobjet scientifique parce
que lobjet scientifique est un objet analytique,
visant a analyser un effet unique avec toutes ses
conditions et ses caractéres les plus précis, alors
que l'objet technique, bien loin de se situer tout
entier dans le contexte d'une science particuliére,
est en fait au point de concours d’'une multitude
de données et d’effets scientifiques provenant de
domaines les plus variés, intégrant les savoirs en
apparence les plus hétéroclites, et qui peuvent
intellectuellement ne pas étre coordonnés,
alors qu’ils le sont pratiqguement dans le
fonctionnement de l'objet technique ».
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Bien sir, les structures de Kawamata ne sont pas
essentiellement des objets techniques. Ce sont
avant tout des ceuvres dont le statut demande a
étre interrogé. Néanmoins, elles partagent avec
ces objets cette élaboration collective qui met
en commun des compétences et des imaginaires
dont elles seront le résultat. Ici les individualités
techniques sont élémentaires ; ce qui compte
essentiellement ce sont les ensembles techniques.
«Tout ensemble technique, dit Simondon, n’a
pas nécessairement la forme stable de l'usine
ou de latelier. [...] Le chantier comme ensemble
technique peut étre temporaire : il n'en est pas
moins un chantier constituant un ensemble.»
Mais cet ensemble est plus encore qu'un chantier,
dontila pourtant I'apparence : il est une structure
artistique dans la mesure ot il est une articulation
entre le monde de 'homme et celui de la nature,
et entre les différents mondes qui composent la
société humaine. Lobjet technique est le résultat
d’une habileté particuliére qui passe par un amour
du matériau. «Le vrai technicien aime la matiére
sur laquelle il agit ; il est de son coté : il est initié,
mais respecte ce a quoi il a été initié ; il forme
un couple avec la matiére aprés 'avoir domptée. »
Lintérét de Kawamata pour le bois, matériau
qu’il utilise principalement, ne porte certes pas
essentiellement sur ses propriétés intrinséques,
mais il reconnait néanmoins que : «étre un
créateur clest avoir une connaissance intime des
matériaux et en déployer les possibilités dans
lespace». Car ce qui lui importe davantage clest
de pouvoir assembler, et désassembler, tres

facilement ces éléments.

Les structures montées par Kawamata et
les groupes dartistes qui l'accompagnent,
correspondent a une réinscription et a un
déplacement des objets du monde de la
nature dans le monde de la culture. Ce qui en

fait des objets esthétiques de surcroit clest
qu’ils deviennent, pour parler encore comme
Simondon, des «objets remarquables» qui
produisent une nouvelle «réticulation de
l'univers». La ot lactivité technique produit une
action relativement violente dans son application
abstraite sur le monde, 'objet esthétique devient
au contraire un élément d’articulation : « La statue
placée devant un temple est celle qui présente un
sens pour un groupe social défini, et le seul fait
pour la statue d’étre placée, c’est-a-dire d'occuper
un point clé qu'elle utilise et renforce, mais ne crée
pas, montre qu'elle n'est pas un objet détaché.»
A la différence de lobjet technique pur qui peut
agir n'importe ot. Or «c'est bien I'insertion qui
définit l'objet esthétique», et ce qui fait qu'une
statue est une ceuvre, continue Simondon, clest
quelle s’insére justement dans un ensemble,
dans l'architecture d’'une ville par exemple, qu'elle
est dans un rapport particulier aux lieux, qu'elle
ne copie pas car elle « les prolonge et s'insére en
eux». Un objet technique peut étre beau lorsqu'’il
y a insertion dans le monde en un point et un
moment remarquables.

Cette question de l'insertion me semble centrale
dans le travail de Kawamata, et me fait songer aux
réflexions de l'anthropologue Tim Ingold, assez
proche parfois lui-méme de Simondon, dont il
connait I'ceuvre. Habiter est une notion centrale
pour lui et, comme Heidegger, Ingold considére
que ce n'est pas parce quon batit que l'on habite,
mais l'inverse : nous sommes dores et déja des
habitants de cette Terre, et c’est pour cette raison
que nous pouvons construire des maisons. Or
habiter, ce n'est pas vivre dans des architectures
monumentales ; c’est étre dans un lien étroit avec
notre environnement, étre lié physiquement et
psychiquement 2 lui, et entretenir avec le monde,
les objets et les personnes qui nous entourent
un rapport dynamique. Ainsi la hutte — ce que

jappelleraisaussibienicila cabane —est-elle posée



par Ingold comme paradigme de habitation :
«Tandis que le monument a été construit une fois
pour toutes, la hutte est toujours en construction
ou en reconstruction. Pour 'habitant du monde
quijoue un jeu de miroirs, c’est donc le monument
architectural qui semble éphémére, enterré dans
les sables du temps alors que la vie se poursuit. »
Dans Hojoki, traduit par Notes de ma cabane de
moine, Kamo no Nagaakira, plus généralement
connu sous le nom de Kamo no Chomei, poéte
et musicien peu fortuné vivant au Japon a la fin
du douziéme et au début du treiziéme siécle, écrit,
aprés sétre construit une cabane de «dix pieds
carrés» ou il terminera ses jours a 63 ans : «Les
demeures humaines et leurs habitants rivalisent
d'impermanence, disparaissent, et nous font
penser a la rosée sur le liseron du matin. Tantot
la goutte de rosée tombe et la fleur demeure ; la
fleur demeure sans doute, mais bientdt se fane
elle aussi aux rayons du soleil levant. Tantot la
fleur se replie sur elle-méme, tandis que la rosée
demeure ; la rosée a beau demeurer, elle ne dure
jamais jusquau soir.» Cette maniére de voir
est tres proche de létat desprit de Kawamata
qui reconnait, sans étre religieux pour autant,
Iimportance du bouddhisme dans sa maniére
de penser : «Je ne crois pas que mon travail soit
particuliérement japonais, mais je crois que cette
culture bouddhique est importante pour moi. »
«Je ramasse du bois de récupération, dit-il
encore, je m'en sers pour créer quelque chose a un
moment donné, puis je démonte tout et je remets
les morceaux de bois 1a ot je les ai trouvés. Puis je
m'en vais ailleurs, je ramasse a nouveau du bois,
je construis, je démonte, je replace les morceaux
de bois. On pourrait penser a Sisyphe, condamné
a rouler éternellement son rocher en haut d'une
colline pour le voir aussitot dévaler la pente. Toute
action qui se fonde sur cette méthodologie finit
par annuler la signification méme de l'action. Cela
peut aboutir a la tautologie. Recycler signifie créer
une chose totalement différente et la présenter
comme un nouvel article, mais je ne pense pas

que fabriquer un produit soit fondamentalement
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différent du recyclage. Dans mon cas jignore ce

que ¢a donnera. Je ne sais pas. »

Ilyaeneffet chezKawamata ce méme sentiment de
I'impermanence ou de la transformation continue
de toute chose que l'on retrouve dans une certaine
philosophie de la vie, que condense en quelque
sorte lentretien du temple d’Ise au Japon, dont
chaque partie est réguliérement reconstruite a
'identique depuis mille ans. « Cette idée fait partie
du bouddhisme et du shintoisme, de I'animisme
japonais. Tout se renouvelle constamment, mais
le style et la forme ne changent jamais. Le temple
d’Ise est reconstruit selon les mémes plans, le
méme style, avec les mémes matériaux, tous les
vingt ans.» Lartiste ne reproduit jamais rien a
Iidentique, mais il récupére le bois dont il slest
servi ou bien, inversement, se sert de bois de
récupération, produisant et poursuivant en méme
temps le mouvement des choses ou la différence
nait de lidentité. «La méme riviére coule sans
arrét, mais ce n'est jamais la méme eau.» Ainsi
commence le texte de Kamo no Chomei. Iy a bien
ici une forme de recyclage a I'ceuvre, mais qui n'est
pas systématique car le bois utilisé peut finir par
étre abandonné. Néanmoins tous les projets se
tiennent, tous sont liés entre eux et se succédent
sans véritable solution de continuité. Quand
on lui demande s’il voit ses ceuvres comme une
ceuvre unique, Kawamata répond : « On peut voir
mon travail comme c¢a : je construis, je détruis, je
détruis, je construis... Cest comme une fleur. La
fleur pousse, éclot, fane, et 'année suivante elle
éclot de nouveau. Clest un ensemble continu, qui
existe dans plusieurs lieux, en Europe, au Japon,

en Amérique. Parfois il éclot ici, parfois 1a. »

Penser dans une interaction entre notre
environnement et nous me parait aujourdhui

indispensable pour comprendre ce qui nous

relie au monde dans lequel nous vivons. En
réfléchissant a cette interaction Ingold propose
le modéle du tissage, afin de dépasser le dualisme
nature/culture auquel il oppose ce qu’il appelle «la
synergie de la personne et de l'environnement».
Celui-ci, en effet, n'est pas un quelque chose dans
lequel nous nous trouvons installés une fois pour
toutes : il est en perpétuelle transformation,
modifié par ceux qui y vivent et qu’il contribue
a transformer A son tour. Nous évoluons ainsi
dans une sorte d’«environnement fluide» ou
tous les étres sont connectés entre eux. Ainsi,
édifier une maison n'est pas appliquer purement
et simplement une forme sur une matiére brute :
il s'agit plutot d’établir pour ce faire un ensemble
de parametres qui vont contribuer a inventer le
processus de sa construction sans le préfigurer. Or
pour penser ce type de dynamique, la notion de
tissage prise au sens large est d'un grand secours
si on la caractérise comme le fait encore Ingold :
«Tout d’abord, l'artisan travaille a I'intérieur d'un
champ de forces qui se met en place a travers son
engagement avec le matériau ; ensuite le travail
n'implique pas seulement l'application mécanique
d'une force extérieure, il exige attention, savoir-
faire et dextérité ; enfin l'action posséde une
qualité narrative, au sens ou tout mouvement,
comme une ligne dans une histoire, se déploie en
rythme a partir du mouvement précédent tout en

anticipant le suivant.»

On peut ici aisément remplacer artisan par
artiste. La différence importe peu en ce qui nous
concerne — et elle n'a d’ailleurs eu de pertinence
quassez récemment en Occident. Le travail de
Kawamata peut aussi correspondre a ces critéres.
Et il est certain que sa maniére de procéder, sa
technique denchevétrement du bois dans les
batiments de la ville correspond bien a ce que
décrit Ingold, lui-méme imprégné des textes
de Gottfried Semper sur les «quatre éléments

fondamentaux de l'architecture». Nous sommes

vraiment dans une opération artistique qui ne se
contente pas de fabriquer un objet, mais qui crée
un lien entre cet objet et le monde. Nombreuses
d’ailleurs sont les passerelles ou les chemins,
les sidewalks quil a réalisés, & Anvers en 2000,
3 Evreux la méme année, ou encore 3 Melle en
2012. Le caractére proprement esthétique de ces
systémes d’articulation vient de la. Si l'on revient
a Simondon, on peut dire avec lui que «lobjet
esthétique n'est pas & proprement parler un objet,
mais plutdt un prolongement du monde naturel
ou du monde humain qui reste inséré dans la
réalité qui le porte ; il est un point remarquable
d’'un univers ; ce point résulte d’'une élaboration
et bénéficie de la technicité, mais il n'est pas
arbitrairement placé dans le monde, il représente
le monde et focalise ses forces ».

Kawamata ne se vit pas vraiment comme un
artiste, ou disons qu'il est un artiste et autre chose
parce que le monde de l'art auquel il appartient
aussi ne suffit pas a le qualifier. «Je ne fais pas
partie du groupe des artistes, je suis légérement a
cOté, un sujet de discussion plutot qu'autre chose. »
Je suis un «doux dingue», dira-t-il aussi dans le
méme entretien avec Guy Tortosa, se comparant
au facteur Cheval, quil admire, puis évoquant
ce livre — catalogue de Bernard Rudofsky —
Architecture Without Architects, qui a fait date
pour beaucoup darchitectes et dartistes. En
feuilletant le livre en question on comprend bien
pourquoi, ne serait-ce quen regardant les plates-
formes de pécheurs photographiées a Vieste, en
Italie, a Stanleyville — aujourd’hui Kisangani —,
en République démocratique du Congo, ou, plus
proches de la culture d'origine de Kawamata, les
torii, portiques quadrangulaires en bois associés
au temples shintoistes, comme celui d'Inari a
Kyoto. En fait, les interventions de Kawamata
se glissent dans le tissu urbain en soulignant
certains aspects de l'architecture, en ponctuant

la ville ou en y intégrant des éléments de liaisons



inédits, qui manifestent quelque chose de l'espace
auquel on ne fait souvent pas attention. Une
réalité qui n'est pas nécessairement matérielle
mais aussi une condition, celle des habitants, les

moins considérés parfois.

Les cabanes de Kawamata n'ont pas pour
destination d’abriter les SDF, méme si dans les
années 1980 et au début de la décennie suivante il
en a installé un certain nombre que des clochards
pouvaient s'approprier temporairement, au Japon
et aussi & New York, ot il a vécu quelques années.
«Au début, dit-il, je les fabriquais en carton. On
pouvait y pénétrer, mais pour un tres court instant
seulement. Cétait plus symbolique qu'autre
chose.» Comme celles quon a pu voir quelque
temps accrochées au sommet de la colonne
Vendéme a Paris en 2013, sur les tubulures de la
facade du Centre Pompidou en 2010, ou le long
du Museumsmeile de Bonn en 1990, dans les
arbres du Madison Square & New York ou dans
le jardin des Tuileries a Paris en 2008, dans le
parc du chateau de Chaumont-sur-Loire enfin, ou
elles sont installées de fagon permanente. Toutes
celles qu'il appellera des «Tree Huts», ne sont la
au fond que comme des «balises de détresse» qui
signalent, en haut, ce qui est souvent invisible, en
bas, pour ceux qui ne veulent pas voir la misére
au quotidien. Les cabanes sont ces espaces que
jai déja longuement décrits, ou toutes sortes
de valeurs contradictoires coexistent, et qui
constituent une sorte de point de contact entre le
réve et la réalité, parfois la plus sordide.

A Ottawa et a Huston, en 1991, l'artiste construit
ce quil appelle des «Favelas». Il réitére l'année
suivante & Cassel, mais cette fois l'installation
s'appelle People’s Garden et, dans ce contexte
un peu bucolique, les petites constructions
ainsi assemblées ressemblent davantage aux
cabanons des jardins partagés. Les favelas sont des
agglomérations d’abris de fortune quon trouve au

Brésil, et plus particuliérement autour de la ville
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de Rio ; leur réalité est complexe, et certaines
correspondent a de véritables extensions
urbaines ou l'on trouve des commerces, et méme
des banques. Ce ne sont pas seulement des
bidonvilles, qui eux-mémes ne peuvent pas non
plus d’ailleurs se réduire a des rassemblements de
cabanes. On se souvient que le nom favela vient
d’'une plante qui poussait en abondance sur la
colline située au centre névralgique de la fameuse
«guerre de Canudos», a la fin du dix-neuviéme
siecle, dans I'Etat de Bahia, dont on peut lire
le récit dans lextraordinaire livre Os Sertdes —
Hautes Terres dans la traduction francaise —, écrit
par Euclides da Cunha qui en fut 'un des acteurs.
C’est donc sur le mont de la Favela que s'installera
Antonio Conselheiro, ce prédicateur mystique
qui souleva une population de miséreux contre le
pouvoir central aux armées duquel, et contre toute
attente, il tiendra téte durant des années. Euclides
da Cunha lui-méme comparera parfois cet épisode
qui secoua la jeune République brésilienne a la
guerre des Chouans. Les soldats survivants de
cette bataille épique, venus s’installer sur une
colline surplombant Rio, lui donneront ce nom
en souvenir, et ce n'est quau début du vingtiéme
siecle qu'il prendra la signification quon lui

connait aujourd’hui.

Favela indique donc avant tout un déplacement,
voire un déracinement — et le mot convient
encore mieux quand il sagit de plantes. Ce
que déplace ainsi Kawamata ce sont certes des
matériaux, mais aussi et surtout la réalité de ces
bidonvilles dont il importe le nom sur un territoire
étranger. Alors, par une sorte d’inversion dont
son art a le secret — et quion a déja vue a I'ceuvre
quand il retourne avec tant de grice le ciel et la
terre —, ces constructions légeéres dont les murs, a
peine visibles, sont autant de portes et de fenétres
ouvertes sur la ville et sur le paysage, nous font
entr’apercevoir une communauté possible qui en

transcende la réalité éphémeére. Méme si je ne
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pense pas quil existe de véritable communauté
de cabanes, ces «Favelas», dans leur structure
et leur organisation, font signe vers I'idée méme
de communauté qui préside a tous les projets de

l'artiste.

On trouve dans le petit texte Construire sa maison
de John Burroughs, plus jeune de vingt ans que
Thoreau, naturaliste comme lui, ami de Whitman
etauteur prolifique, un passage oul'auteur invoque
lidée de «beauté négative» pour caractériser ces
habitats qui se fondent dans leur environnement,
et qu’il oppose aux «maisons blanches» édifiées
pour attirer l'attention exclusivement sur elles. La
période ou lon a construit ce genre de maisons,
ajoute-t-il, «marque la fin de lesprit d’amitié et
déchange entre les voisins. Elle inaugure lére
de la jalousie, de la froideur, de la médisance.
Lorsque les gens habitaient encore leurs cabanes
faites de troncs d’arbres et que la vie était un apre
combat, ils partageaient davantage de choses ;
la sympathie régnait entre eux, et une solide
bienveillance; la dureté du travail et la dureté des
temps rendaient semblable le monde entier ; les
gens se rapprochaient et leurs humbles demeures
étaient les lieux d’'une vie domestique de douceur
et d'échanges dans un bon voisinage ».

Un des premiers projets de Kawamata dont il m’a
été donné de faire l'expérience fut Le Passage des
Chaises, titre de son installation dans la chapelle
de la Salpétriére, en 1997, au moment du Festival
d’Automne. J'avais été si vivement impressionné
par cette muraille circulaire qui sélevait a dix
meétres de haut en se refermant progressivement
sur la véritable coupole de la chapelle, que jétais
méme revenu a la fin de lexposition prendre
une chaise que lartiste proposait au visiteur
d’emporter. A chacun était ainsi donnée Ioccasion

de partager, chez lui, ce qu'il avait contemplé au

milieu des autres mais a travers un seul de ses
éléments, indiscernable de n'importe quel vieux
meuble trainant dans une brocante, si ce n'est
pour ceux qui en connaissaient la provenance.
A la maniére de ces pierres dont Michael Heizer
assure qu'une fois déplacées elles conservent avec
elles quelque chose de lesprit du lieu dou elles
ont été extraites, cette chaise me semblait encore
imprégnée d’une signification qui en dépassait
lutilité immédiate. A travers elle néanmoins, cest
un peu de lespace d'un réve, enraciné dans mon
enfance, que jemportais et que je partageais ainsi
avec lartiste. Je me souviens que parmi les rares
auteurs cités par Kawamata, on trouve Walter
Benjamin. Il est vrai que le théme du passage est
un lien tout trouvé entre lécrivain et lartiste,
mais bien d’autres choses aussi dont témoigne
par exemple ce texte tiré de Paris, capitale du XIX°®
siécle = «A chaque figure vraiment nouvelle de la
nature — et au fond, la technique aussi en est
une — correspondent de nouvelles «images », que
chaque enfance découvre pour les incorporer au

trésor d'images de 'humanité. »
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NOTES

ON NATURE,
THE SHACK,
AND

SOME OTHER
THINGS — VI

July 2013. 1 climbed inside Collective folie [Collective
Folly], Kawamata’s leaning tower at the Villette
that looks a bit like Tatlin’s Monument to the Third
International, with one almost vertical side and
the other at an angle of about sixty degrees. The
entrance to the tower is a space resembling a hall
in which two wooden stairways meet—one to go
up and the other to come back down. At the top,
it feels as though you are in an urban observatory
that allows a better sight of this patch of nature
where you find yourself facing the canal, the water
almost flowing at the feet of the construction. I
had just spent a month in residence at the Ushant
semaphore station and the sound of the sea in my
memory was superimposed on the shouts of the
children playing on the grass that day. But you don’t
stay in this tower—you come to take in the view,
to come into contact with the materials writhing
within this little fort where the sunlight seeps in
from all directions as though it were a shipwreck
that, instead of taking on water as it sinks into the
sea, is being drawn upward into the sky.

Kawamata’s shacks are similar to lighthouses
insofar as they are observatories, but this is
only true to a point: for the latter, their height
destines them to this condition, like dungeons,
watchtowers, or airport control towers, while
simultaneously exposing them to being seen. This
is the intention, as ships once relied on their light
for orientation, even though today’s modern GPS
technology leave these lighthouses nothing more
than an auxiliary role. Seeing, for that matter, was
of little import other than to locate vessels in
distress, to initiate emergency rescue services, or
to know when to communicate with them. Being
seen was the essential.

Isn’t this the basic reason for which an artwork is
made when it belongs to what we call the “visual
arts”? To think this would not only be a reductive
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conception of art, no matter the category into
which we place this or that manifestation of
art, but also of vision itself. The opposition of
the Haptic and the optic, as enticing as it first
seems, nevertheless remains very artificial, as
one is always in the other, no matter how small
the scale. The only difference between them
is one of degree, not of nature. “You can touch
with your eyes,” as some shopkeepers say,
and they are right, though this doesn’t keep
us from constantly wanting to lift the ban on
touching when looking at a sculpture. To enter
into Kawamata’s “Folie” is to penetrate into the
interior of vision, to run through the twists and
turns of the visible, to test the strength of lines
that break apart and restructure before us, joined
to wooden planks bolted to beams that are strong
enough to support the weight of several people.
And thus we share a vision, an idea as beautiful
as sharing a dream.

To see from the tower is also to be an indicator
light [voyant]—one that sometimes blinks and
which is so named because it allows us to check if
everything is working, if the receiver is on, as if to
answer the tacit question asked of machines-who
goes there?—with this ambivalence in the French
word voyant [indicator light / seer] that implies
that the designated object is also capable of sight.
The promontory in the Chaumont-sur-Loire park,
built by the artist in 2011, stretches out toward
the Loire, which it overlooks beside the castle.
The paradox of this jetty measuring several dozen
meters long is in making us understand the
simple act of seeing as if it were the telescopic
materialization of this act. To walk to the end of
the pier is like extending our gaze, within which
we are free to move—it is both looking from the
outside at what we see within and penetrating
into that which allows us to access the outside.
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All of the viewpoints are somehow related to water.
This is not to say that water is always presented
for contemplation, but that it is always, and at
the very least, implicit as that which completes the
point of view and seals the horizon—an ancestral
water that came before all landscapes and without
which they would not exist. Water is the mirror of
our eye, where our vision is established. There is
always water to be seen somewhere, even in the
most arid of places. Desert water is a spiritual
water without which we would never venture into
such places.

In 2011, Kawamata presented Under the Water
at the galerie kamel mennour. The installation
began in the courtyard and continued inside the
gallery as if the visitor were underwater in a sea
cluttered by debris composed of doors, windows,
and tables ripped from homes. Kawamata says, “if
we imagine the installation as seen from above, it
is a reproduction of the image of all the detritus
floating on the water [following the tsunami that
hit the north-east coast of Japan on 11 March
2011]. It is a very calm, motionless image. The
detritus floats, it is very silent. But if you position
yourself under the water, if you look up toward
the sky, it gives a different impression. [...] After
the tsunami, there was an enormous amount of
detritus that came from destroyed buildings—I
don’t know how much, one hundred thousand
tons or something like that. One of the problems
that is arising now is how to get rid of all this
detritus. [...] It’s crossing the ocean, but in two
years it will have returned to its starting point. I
imagine the natural movement of these elements.
People try to forget that the tsunami happened,
but the debris isn’t disappearing—it will return.”
This time we find ourselves sunken to the depths
beneath this broken floe of debris that makes
our world an immense dumping ground, where
we endlessly draw on new materials to build
our houses and cities—a way of orchestrating
what we might call “stabilized shacks”—before

a new cataclysm returns them to their initial
components.

As basic, or even rough, as the objects that
Kawamata and his collaborators build may be,
they are not realized with less knowledge and
varied skills nor less subject to preparatory
deliberations and long discussions with the
interested parties (most often his students
from the school of fine arts) participating in a
construction where the artist is the designated
creator though he is not the sole manufacturer.
In Du mode dexistence des objets technigues [On the
Existential Mode of Technical Objects], Simondon
writes, “The technical object distinguishes itself
from the scientific object insofar as the scientific
object is an analytic object aimed at analyzing a
unique effect with extremely precise conditions
and characters, while the technical object, far
from situating itself entirely in the context of
a particular science, is at the intersection of a
multitude of information and scientific results
from a wide variety of areas, integrating what
appears to be incredibly disparate knowledge,
which may be uncoordinated intellectually, but
which are coordinated in practice, in the technical
object’s functioning.”

Of course, Kawamata’s structures are not
essentially technical objects. They are primarily
artworks whose status demands examination.
Nevertheless, they share with these objects the
collective development that gathers the skills and
imaginations from which they will result. Here,
the technical individualities are rudimentary
—what matters are the technical ensembles.
Simondon says, “Not every technical ensemble
necessarily takes the stable form of a factory
or a workshop [...] the worksite as a technical
ensemble could be temporary and it wouldn’t be
any less a worksite constituting an ensemble.” But



despite its appearance, this ensemble is even more
than a worksite—it is an artistic structure insofar
as it is a link between the world of man and that
of nature, and between the different worlds that
make up human society. The technical object is
the result of a particular skill wearing the guise
of a love for the materials: “The true technician
loves the material on which he acts; he is on its
side; he is initiated, but respects that into which
he has been initiated; he forms a couple with
the material after having tamed it.” Kawamata’s
interest in wood, his principal material, certainly
doesn’t focus on its inherent properties, but he
does recognize that “to be a creator is to have
an intimate knowledge of the materials and to
exploit their possibilities in space.” What matters
more to him is the ability to easily assemble and
disassemble these elements.

The structures built by Kawamata and the groups
of artists that accompany him correspond to a
resituating and a movement of objects from the
world of nature into the world of culture. What
makes them aesthetic objects, moreover, is
that—to once more speak like Simondon—they
become “remarkable objects” that produce a new
“reticulation of the universe.” Whereas technical
activity produces a relatively violent action in
its abstract implementation in the world, the
aesthetic object, on the contrary, becomes an
element of linkage: “the statue placed in front of
a temple is one that has meaning for a defined
social group, and the simple fact of the statue of
being placed—which is to say, of occupying a key
position that it utilizes and reinforces but does not
create—shows that it is not a detached object,”
unlike the purely technical object, which can act
anywhere. Simondon continues, “it is its insertion
that defines the aesthetic object,” and what makes
a statue a work of art is that it is fit precisely into
an ensemble (into the architecture of a city, for
example)—that it has a particular relationship
to a place that is not an imitation, as it “extends
the place and inserts itself into it. [...] A technical
object can be beautiful when it is inserted in the
world at a remarkable time and place.”
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This issue of insertion seems central to
Kawamata’s work and calls to mind the thoughts
of anthropologist Tim Ingold, who is often
close to the work of Simondon, with which he
is familiar. Habitation is a central concept for
Ingold, and, like Heidegger, he considers that
it is not because we build that we inhabit, but
the inverse: we are already inhabitants of the
earth and it is for this reason that we can build
houses. But inhabiting does not mean living in
monumental structures—it is being in close
relationship to our environment, being physically
and psychically linked to it, and maintaining
a dynamic relationship with the world, the
objects, and the people around us. Thus Ingold
posits the hut, which I also call shack here, as a
paradigm of inhabitation: “While the monument
is built once and for all, the hut is always under
construction or in the process of reconstruction.
To the inhabitant of the world who plays as with
mirrors, it is the architectural monument that
appears ephemeral, buried in the sands of time
as life goes on.”

In Hojoki, translated as An Account of My Hut,
the poet and musician of little means Kamo
no Nagaakira, who lived in Japan at the end of
the 12" century and the beginning of the 13"
century and was most often known by the name
Kamo no Chomei, writes, after having built a ten
square foot shack where he would live out his last
days at 63 years old, “human dwellings and their
inhabitants are of contending impermanence;
they disappear and make us think of the dew on
morning glories. At times the dewdrop falls and
the flower remains—the flower undoubtedly
remains, but it soon wilts in the rays of the
rising sun; at times the flower folds in on itself
and the dew remains—but while the dew may
remain, it never lasts until evening.” This way of
seeing things is very close to Kawamata’s state
of mind. While he is not religious, Kawamata
recognizes the importance of Buddhism to his
way of thinking: ‘T don’t think that my work is
particularly Japanese, but I believe that Buddhist
culture is important to me.”
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“T gather reclaimed wood,” he says. “I use it to
create something at some time and then I take
it all apart and I put the pieces of wood back
where [ found them. Then I go elsewhere, I gather
wood again, I build, I dismantle, and I put back
the pieces of wood. One might think of Sisyphus,
eternally condemned to roll his boulder up a hill
and to see it hurtle back down just as soon. Any
action based on this methodology eventually
negates the very meaning of the action, which
can end in tautology. Recycling means creating
something completely different and presenting it
as something new, but I don’t think that making
a product is fundamentally different from
recycling. I don’t know what that would look like
in my case. [ don’t know.”

Indeed, there is this same sense of the
impermanence or continuous transformation of
things in Kawamata’s work as one finds in the
philosophy of life condensed in the maintenance
of the Ise Shrine in Japan, whose every element
has been exactingly rebuilt on a regular basis
for one thousand years. “This idea is part of
Buddhism and Shintoism—Japanese animism.
Everything continually renews itself, but the
style and the form never change. The Ise Shrine is
rebuilt according to the same plans, in the same
style, and with the same materials every twenty
years.” The artist never reproduces anything
exactly the same way, but he salvages the wood
that he has used, or inversely, uses salvaged wood
as he simultaneously produces and pursues the
movement of things, through which difference is
born of likeness. Kamo no Chomei’s text begins,
“Ceaselessly the water flows, and yet the water is
never the same.” There is a sort of non-systematic
recycling at work here, as the wood used may
eventually be abandoned. All of Kawamata’s
projects are nevertheless interconnected and
succeed one another seamlessly. When asked if
he sees his pieces as a single work, he replies, “You
could see my work that way—I build, I destroy,
I destroy, I build... It’s like a flower. The flower
grows, blooms, withers, and the next year it
blooms again. It is a continuous whole that exists
in several places—in Europe, Japan, America...
Sometimes it blooms here, sometimes there.”

Keeping in mind the interaction between our
environment and ourselves seems essential to
me in understanding that which connects us
to the world in which we live. Reflecting on this
interaction, Ingold proposes a model that weaves
terms, opposing and transcending the nature-
culture dualism with what he calls “the synergy of
person and environment.” Of course, this is not a
situation in which things can be settled once and
for all—it is in perpetual transformation, altered
by those that live in it and whom it contributes
to transforming in turn. Thus, we live and evolve
in a kind of “fluid environment” where all beings
are interconnected. As such, the building of a
house is not a question of simply giving form
to raw material—it is rather the establishment
of parameters that contribute to inventing the
process of the building’s construction without
prefiguring it. Understood broadly, the concept
of weaving is of great help in thinking about this
kind of dynamic if we characterize it as Ingold
does when he says, “Firstly, the artisan works
within a force field established through his
engagement with the material; then, the work
doesn’t only require the mechanical application of
external force, but demands attention, expertise,
and dexterity; finally, the action possesses a
narrative quality in the sense that, like in a story,
all movement unfolds in time from the preceding
movement and anticipates the next.”

Here, we can easily replace artisan with artist.
The difference is of little import in our case, and
moreover, it was never of any pertinence in the
West until fairly recently. Kawamata’s work can
thus correspond to these criteria. And it is clear
that his way of working, his technique of fitting
wood together in city buildings, is perfectly
consonant with the descriptions given by Ingold,
whose own thought is permeated by Gottfried
Semper’s The Four Elements of Architecture. His
is an artistic process that does not content
itself with manufacturing an object, but which
creates a link between the object and the world;
and many are the walkways, or sidewalks, he
created in Antwerp in 2000, in Evreux that same



year, and in Melle in 2012. The aesthetic aspect
of these systems of joining emerges from this
point. Here, we might join Simondon in saying,
“the aesthetic object is not properly speaking an
object, but an extension of the natural world or
the human world which remains inserted in the
reality it bears; it is a remarkable point of the
universe; this point results from a development
and benefits from technical skills, but it is not
placed arbitrarily in the world—it represents the
world and concentrates its forces [...]”

Kawamata doesn't really see himself as an artist,
or let’s say that he is an artist and something
else, because the art world to which he belongs
additionally does not suffice to qualify him. He
says, “I am not a part of the group of artists,
[ am slightly off to the side—a subject of
conversation more than anything else.” In the
same interview with Guy Tortosa, Kawamata
also calls himself a “kindly crackpot,” comparing
himself to the French postman Ferdinand
Cheval, who he admires, and making reference
to the Rudofsky catalogue Architecture Without
Architects that was so important for many artists
and architects. Leafing through the pages of the
book—even only glancing at the fishermen’s
platforms photographed in Vieste, Italy or
Stanleyville (now Kisangani) in the Democratic
Republic of the Congo, or closer to Kawamata’s
native culture, the Torii (quadrangular wooden
archways associated with Shinto shrines such
as the Fushimi Inari Taisha shrine in Kyoto)—
one quickly comes to understand why. In fact,
Kawamata’s works insert themselves into the
urban fabric by highlighting certain aspects of
its architecture, accentuating parts of the city
or providing elements for new connections that
manifest something about the space which often
goes unnoticed. Such realities are not necessarily
material, they can also be the condition of
the city’s inhabitants—and Kawamata’s work
sometimes focuses on the most ignored and
overlooked among them.
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Kawamata’s shacks are not meant to shelter the
homeless, even though he did install a number of
shacks in the 1980s and at the beginning of the
1990s in Japan and New York, where he lived
for a few years, so that homeless people could
temporarily make use of them. “In the beginning,”
he says, “I made them out of cardboard. You
could enter them, but only for a very short
moment. It was more symbolic than anything”
Like the structures seen clinging to the top of the
Vendéme Column in Paris in 2013, to the tubes
of the Centre Pompidou’s facade in 2010, in front
of Bonn’s Museumsmeile in 1990, in the trees of
Madison Square in New York and the Tuileries
Garden in Paris in 2008, and in the Chateau de
Chaumont-sur-Loire, where they are permanently
installed, all of the pieces Kawamata calls Tree
Huts are basically meant as “emergency beacons”
that signal from up high that which is often
invisible down below to those who do not want
to see the misery surrounding them everyday.
The shacks are an instance of these spaces I have
already described at length, where all kinds of
contradictory values coexist and which constitute
a sort of point of contact between dreams and a
sometimes profoundly sordid reality.

In 1991, in Ottawa and in Houston, the artist
built structures that he called “Favelas”. He did
this again in Kassel the following year, but this
time the installation was called People’s Garden,
and in this somewhat bucolic context, the little
constructions gathered together more strongly
resembled the shacks one finds in communal
gardens. Favelas are agglomerations of makeshift
shelters found in Brazil, especially around the city
of Rio—their reality is complex and certain of
them are analogous to genuine urban extensions,
with the presence of shops and even banks; they
are not simply shanty towns, which themselves
cannot be reduced to agglomerations of shacks.
Let us remember that the name Favela comes from
a plant that grew in abundance on the hill located
at the epicenter of the famous “War of Canudos”
at the end of the 19" century in the state of Bahia,
which is recounted in the extraordinary book Os
Sertdes [Highlands], written by a participant in
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the war, Euclides da Cunha. It was thus on the
mount of Favela that Anténio Conselheiro, that
mystical preacher, brought a destitute population
to rise against the central government and its
armies, standing up to them against all odds
for years. Euclides da Cunha himself sometimes
compared this episode that shook the young
Brazilian republic to the War in the Vendée and
Chouannerie. The soldiers who survived this epic
battle came to settle on a hill near Rio and gave it
the name Favela in remembrance; it was not until
the beginning of the 20" century that it would
take on its current meaning.

Favela, then, speaks foremost of a displacement
or even an uprooting—the word is all the more
fitting when speaking of plants. What Kawamata
displaces is of course material, but it is also, and
especially, the reality of these shanty towns whose
name he brings to foreign territories. Through
an inversion so deftly performed by his art and
which we have already seen at work in the graceful
transposal of sky and earth, these lightweight
constructions, whose barely visible walls are also
doors and windows opened onto the city and the
landscape, give us a glimpse of the possibility of a
community that transcends the ephemeral reality.
Even if I don't think there is a real community of
shacks, these favelas—in both their structure and
their organization—gesture toward the idea of
community, which is present in all of the artist’s
projects.

In the short text entitled House-Building, John
Burroughs—a naturalist like Thoreau, though
twenty years his younger, a friend of Whitman’s,
and a prolific author—writes a passage that
invokes the idea of “negative beauty” to
characterize those habitations grounded in their
environment, which he opposes to the “white
houses” erected solely to attract attention to
themselves. The period when this kind of house
began being built, he adds, “marks the end of
the spirit of friendliness and social interchanges
between neighbors. It inaugurates the period of

jealousy, of coldness, of back-biting. While the
people yet lived in their log shacks, and the battle
went hard with them, they had things more in
common; there was sympathy and hearty good-
will between them; hard work and hard times
made all the world akin; the people were drawn
together and their humble abodes were scenes of
sweet domestic life and neighborly interchanges.”

One of the first of Kawamata’s projects [ ever
experienced was Le Passage des Chaises [The Chair
Passage], his installation in the chapel of La
Salpétriere during the 1997 Festival dAutomne.
I was so deeply impressed by the 10 meter-high
circular wall that gradually tapers as it reaches
toward the chapel dome that I returned at the end
of the exhibition to take one of the chairs, which
the artist had offered visitors to bring home with
them. Each visitor was given the opportunity to
share in this experience contemplated in the midst
of others in their own home, though now through
a single one of its elements, indistinguishable
from any old piece of furniture in a second-
hand shop save to those who know its source.
Like the stones Michael Heizer ensured would
retain something of the spirit of the place from
which they were taken after their displacement,
this chair still seems to me to be permeated
by a signification that exceeds its immediate
utility. Through it, though, I took a little bit of a
dream-space rooted in my childhood and thereby
shared it with the artist. I often remember that
Walter Benjamin is one of the few authors that
Kawamata cites. It’s true that the theme of ‘the
passage’ is a readymade connection between the
writer and the artist, but there are many other
connections too, such as this excerpt from The
Arcades Project: “To each truly new configuration
of nature—and, at bottom, technology is just such
a configuration—there correspond new ‘images.
Every childhood discovers these new images in
order to incorporate them into the image stock of
humanity.”
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Bunker, mai-juillet 1995 Installation in situ Vues de linstallation, Kunsthalle Recklinghausen,
Planches de bois Allemagne
© Photo. Ferdinand Ullrich



Relocation, aolt-septembre 1997

Installation in situ
Fenétres et portes vitrées

Vues de linstallation, Annely Juda Fine Art, Londres,
Royaume-Uni

© Photo. David Hubbard

Courtesy Annely Juda Fine Art, Londres
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Les Chaises de Traverse, juin-octobre 1998 Installation in situ Vues de l'installation, Centre d’art contemporain—
Chaises La synagogue de Delme, France
© Photo. Leo van der Kleij









Haus der Kunst, 1998

Installation in situ
Planches de bois recupérées

Vues de l'exposition « Haus der Kunst », Staatsgalerie
Moderne Kunst, Munich, Allemagne
© Photo. L.eo van der Kleij







Détour des tours, juin-septembre 2005 jon in situ Vues de l'installation, Le Creux de l'enfer, Thiers,

s de bois récupérées et beton F e
© Photo. Matt Hill




Installation ortes et de fenétr 008 3 u ue de l'exposition « Tree Huts », kamel mennour, Installation de portes et de fenétr stallation in situ Vue de l'installation, Donjon de Vez, France
et fenétres récuy Paris, France 0 tfenétres récupérées
© Photo. Marc Domage




Expand BankART, novembre 2012-janvier 2013 Installation in situ Vue de l'installation, BankART Studio NYK, Yokohama, Expand BankART, novembre 2012-janvier 2013 Installation in situ Vue de l'installation, BankART Studio NYK, Yokohama,
Fenétres recupérees Japon Palettes Japon
© Photo. Shigeo Anzai © Photo. Shigeo Anzai



Box Construction, 2012 Installation in situ Vues de l'exposition « Box Construction », Gallery
3000 cagettes en bois récuperées sur le port 604, Busan, Corée du Sud
de Busan © Photo. Park Myung-Rae






Box Construction in Daegu, aolt-novembre 2012 Installatio situ
9000 cagettes de pommes in DAEGU »,
© Photo. Yuji S
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Box Construction Il, 2014 nin situ

et planches de bois










Stairs, 2015 Installation in situ /ues de lexposition « Stairs », Annely Juda Fine Art,
Cagettes et planches de bois ime-Uni
© Photo. Andreas Pluskota
Courtesy Annely Juda Fine Art, Londres
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Measure Scene, 1979 Installation in situ Vues de l'exposition « Three-Men Exhibition », Tokyo
Bois et peinture Geijutsu Daigaku, Japon






Vue de l'installation, Studio 3

octobre 1981

orks,

Vision by Three Dimensional W




Artists To-day, novembre-décembre 1981 tion in situ Vues de l'installation, Yokohama City Gallery, Japon
ches de bois




Croquis, janvier 1982 Installation in situ Vues de l'installation, Gallery Kobayashi, Tokyo, Japon
Dessins







Kaneko Art G1 Opening Exhibition, avril 1982 Installation in situ Vues de l'installation, Kaneko Art Gallery et
Bois et serre-joints Kaneko Art G1, Tokyo, Japon



== |

Sans titre, juin-septembre 1982 Installation in situ Vues de linstallation, Pavillon Japonais, Biennale de
Bois Venise, Italie




Untitled, décembre 1982 Installation in situ Vues de l'installation « Room A », Gallery Haku, Osaka,
Bois, serre-joints et peinture Japon



Drawing Installation, janvier 1983 Installation in situ Vues de l'exposition, Kaneko Art G1, Tokyo, Japon
Dessins



TR W

ation, Museum of Modern Art,

Il

‘insta

Vues de |
Saitama,

Installation in situ

Planch

Museum of Modern Art, mars 1983

apon

J

es de bois



Untitled, juin-septembre 1983 Installation in situ Vues de l'exposition « Un regard sur l'art japonais
Planches de bois recupérées, serre-joints et peinture d’aujourd’hui» Musée Rath, Geneve, Suisse



Ginza Network, janvier 1984 Installation in situ Vues de l'exposition, Kaneko Art G1, Tokyo, Japon
Dessins



Installation, ao(it 1984 Installation in situ Vue de l'installation, Tokyo, Japon
Planches de bois recupérées, serre-joints et peinture



Untitled, 1984 Installation in situ Vues de lexposition « Echange d’Art Contemporain,
Planches de bois, cagettes, portes, fenétres [okyo-Paris », Galerie Farideh Cadot, Paris, France
récupérées, serre-joints et peinture






Reinstallation of Chicago Artworks, mai 1986 Installation in situ Vue de l'installation, Gallery Kobayashi, Tokyo, Japon Bazaar, octobre 1989-janvier 1990 Installation in situ Vue de l'installation « Bazaar, Japan '89 », Museum van
Planches de bois © Photo. Hisayasu Kashiwagi Bois, contreplaque et carton Hedendaagse Kunst, Gand, Belgique
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Chevalets, janvier 198 Installation in situ Vues de linstallation, Ecole des beaux-arts, f = ;_I.- i .j r#‘ l [ J
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Music in Museum, décembre 1987 ation in situ Vue de l'installation, Seibu Museum of Art, Tokyo,

Japon




Tsukashin Installation, décembre 1987-janvier 1988 jon in situ Vue de l'installatic jon », Seibu
ts de mobilier et bois Department Store Tsu N, Japon




Crates Passage, 14 avril-9 juin 1991 Installation in situ Vue de linstallation, Réserves du MoMA PS1, Long
Island, New York, Etats-Unis
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Sidewalk, septembre-octobre 1993 Installation in situ Vues de l'installation, Biennale d’art contemporain de
Bois et tole Lyon, France




Catwalk, mars-mai 1995 Installation in situ Vues de 'exposition « Art In Japan Today », Museum of
Bois, tole, tubes en acier Contemporary Art Tokyo, Japon
© Photo. Minoru Kimura



Tram Passage, avril-mai 1995 Installation in situ Vues de linstallation, Verein StadtRaum Remise,
Bois, acier et tramway Vienne, Autriche
© Photo. Leo van der Kleij
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Vues de l'installation, Festival d’Automne, Chapelle

Le Passage de Chaises, septembre-novembre 1997 Installation in situ
Chaises et bancs
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Field Work in Hannover, décembre 1997-mars 1998







Les Chaises de Traverse, juin-octobre 1998 Installation in situ Vues de linstallation, Hotel Saint-Livier, Metz, France
Chaises © Photo. Leo van der Kleij







Projects. Installations 1979-2002, septembre-octobre Photographies, vidéos et cartons Vues de 'exposition, Centre for Contemporary Art
2001 Ujazdowski Castle, Varsovie, Pologne



Daily News, novembre 2001-janvier 2002 Installation in situ Vues de linstallation, Art Tower Mito-Contemporary Art
Journaux Gallery, Japon
© Photo. Leo van der Kleij










Catwalk, 2004 Installation in situ Vue de l'installation « Art Unlimited », Bale, Suisse
Bois et structure métallique © Photo. Annely Juda Fine Art
Courtesy Annely Juda Fine Art, Londres



Cathédrale de Chaises, 2007 Installation in situ Vues de lexposition « Expérience Pommery # 4
Chaises Emp e Pommery, Reims, France

© Photo. Andreas P




Walkway, février-avril 2008 Installation in situ Vues de l'exposition « Tadashi Kawamata [ Walkway |»,
Bois et sacs de sable Museum of Contemporary Art Tokyo, Japon







Tree Huts, 2008 Installation in situ Vues de lexposition « Tree Huts », kamel mennour,
Bois, tole et fenétres Paris, France
© Photo. Marc Domage




Open cafe project, mai 2009
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Installation in situ
Bois et sacs de sable

Vue de linstallation, Le CENTQUATRE-PARIS, Paris,
France
© Photo. Le CENTQUATRE-PARIS




Coal mine project (Chikuhou, Sorachi, Ruhr) Installation in situ Vues de l'installation, Meguro Museum of Art, Tokyo,
novembre-décembre 2009 Bois, carton et peinture Japon
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Nakahara Yusuke Cosmology, juillet-septembre 2012 Installation in situ Vues de l'installation, Echigo-Tsumari Art Triennal,
Bois et livres CIAN — Center for Interlocal Art Network, Shimizu,
Niigata, Japon



e l'exposition « BOX CONTRUCTION
in DAEGU », Daegu Art Museum, Corée du Sud

Installation in situ
9 000 cagettes de pommes

Box Construction in Daegu, aolt-novembre 2012
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Chairs for Abu Dhabi, novembre 2012-janvier 2013 Chaises, fauteuils, sofas, bancs, tabourets et structure Vues de linstallation, Abu Dhabi, Art, Manarat Al
metallique Saadiyat, Emirats Arabes Unis
6xX7x6m Collection particuliere

© Photo. Daniel Suarez



Hokkaido in progress, 2012-2014 Installation in situ Vues de l'installation, ancienne école primaire Misono,
Bois, carton et peinture Mikasa, Hokkaido, Japon






Tree Huts at Place Vendome, 2013

Installation in situ
Bois

Vues de linstallation, FIAC Hors les Murs, Place Vendome,
Paris, France

© Photo. Fabrice Seixas

Courtesy kamel mennour, Paris & Annely Juda Fine Art,

[ .ondres













Reinstallation of the MAK Permanent Collection Asia
Artistic Concept and Design: Tadashi Kawamata, 2014
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par Tadashi Kawamata pour la

nente « Asie

Vues des salles d’exposition, MAK, Vienne, Autriche
© Photo. MAK/Georg Mayer




Tsumari Diorama, juillet-septembre 2015 Installation in situ Vues de l'installation, Fchigo-Tsumari Art Triennal
Bois, maquettes et livres CIAN = Center for Interlocal Art Network, Shimizu,
Niigata, Japon






Favela P-14 26,2015

People's Garden, Kassel (Documenta), 1993

La maison des squatters, 1994

Bois
Dimensions variables

Maquet bois
50 x 240 Ocm

Maquette en bois et peinture
288 x 325 x 60 cm

Vue de l'exposition « Maquettes 1983-2015 », kamel
mennour (6 rue du Pont de Lodi), Paris, France
© Photo. Fabrice Seixas




I'sunamin®9,2015

People's Garden, Kassel (Documenta), 1993

Favela in Gent n°24,2012-2015

Triptyque. Maquette en bois, tole et peinture
210 x 459 x17 cm

Magquette en bois
50 x 240 x 360 cm

Maquette en bois, tole et peinture
210 x 612 x 25 ¢cm

Vue de l'exposition « Maquettes 1983-2015 », kamel
mennour (6 rue du Pont de Lodi), Paris, France
© Photo. Fabrice Seixas
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Construction « Hien So », Kyoto, Japon
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Favela in Houston, Paysage, Bayou River, Houston, Etats-Unis

Favela in Ottawa, National Gallery of Canada, Canada

Favela in Ushimado, 4° Biennale d'Ushimado, Japon

Crates Passage, Réserves du MoMA PS1, Long Island, New York, Etats-Unis

People’s Garden, Documenta 9, Cassel, Allemagne
Project on Roosevelt Island, Roosevelt Island, New York, Etats-Unis

Passagio, Museo Citta Eventi, Prato, Italie
Frauenbad, Riviére Limmat et Helmhaus, Zurich, Suisse

Sidewalk, Biennale d’art contemporain de Lyon, France

Prefabrication in Hiroshima, Asian Art Now, Hiroshima, Japon
Transfert, CCC Tours, Atelier Calder, Saché, France

Tram Passage, Verein StadtRaum Remise, Vienne, Autriche
Cabanons, Genéve, Suisse

Bunker, Kunsthalle, Recklinghausen, Allemagne

Catwalk, Museum of Contemporary Art Tokyo, Japon

Work in Progress, Zoug (1996-1999), Suisse

Sidewalk, Wiener Neustadt, Autriche

Views (of the Museum), « Bridge Walkway », MACBA, Barcelone, Espagne
Working Progress, Alkmaar (1996-1999), Pays-Bas

Coalmine Project in Tagawa, Tagawa (1996-2006), Japon

Working Progress: Boat Travelling, Skulptur. Projekte in Munster 1997, Allemagne
Relocation, Annely Juda Fine Art et Serpentine Gallery, Londres, Royaume-Uni

Le Passage des Chaises, Festival dAutomne, chapelle Saint-Louis de 'hoépital Pitié-Salpétriére,
Paris, France

Field Work in Hannover, Sprengel Museum, Hanovre, Allemagne



1998

1999

2001

2002

2003

2004

2005

2006

2007
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Working Progress: Boat Travelling, Alkmaar, Zaandam, Purmerend, Haarlem et Beverwijk, Pays-Bas
Les Chaises de Traverse, Hotel Saint-Livier, Metz, et Centre d'art contemporain— La synagogue de Delme,
France

Haus der Kunst, Staatsgalerie Moderne Kunst, Munich, Allemagne

Garden Sheds, 11° Biennale de Sydney, Royal Botanic Garden, Australie

Tokyo Project: New Housing Plan, Tokyo, Japon

Work in Progress: Project in Toyota, Toyota Municipal Museum of Art (1999-2003), Japon

Matsunoyama Project, Niigata, Matsunoyama, Japon

Sur la voie, Evreux, France

Daily News, Art Tower Mito — Contemporary Art Gallery, Japon

Projects. Installations 1979-2002, Centre for Contemporary Art Ujazdowski Castle, Varsovie, Pologne
Expo.02 — Exposition Nationale Suisse, « Observation Balcony », Hotel des arts, Neuchatel, Suisse
Bamboo Construction, Biennale de Shanghai, Chine

Bridge and Archives, Museum Schloss Moyland, Bedburg-Hau, Allemagne
Micro-Utopias, « Baroquitos», Biennale de Valence, Espagne

Wooden Terrace Beach-Process and Documents, Museum Tinguely, Bale, Suisse
Memory in Progress, Saint-Thélo (2004-2006), France

Construction Fence, 5¢ Biennale d’art contemporain d’Enghien-les-Bains, France
Porta Nuova, Associazione Arte Continua, Colle di Val d’Elsa, Italie

Walkway, Art Unlimited, Bale, Suisse

Détour des tours, Le Creux de l'enfer, Thiers, France, et Chateau des Adhémar, Montélimar, France

Sous les ponts, le long de la riviére II, Luxembourg

Xiringuito a Mataré, Can Xalant, Centre de Creacié [ Pensament Contemporani de Matard, Espagne
E'levage en fiit, Fraissé-des-Corbiéres, France

Tree Huts in Trondheim, Generator 9, Trondheim, Norvege

Tree Huts in Basel, Art Basel, Bale, Suisse

Cathédrale de Chaises, Expérience Pommery # 4. LEmprise du Lieu, Domaine Pommery,

Reims, France

L’Observatoire, « Estuaire 2007 », Nantes, France

View Point Terrace in Paderborn, Tatort Paderborn-Irdische Macht und Himmlische Michte, Allemagne
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2008

2009

2010

2011

2012

Tadashi Kawamata [Walkway], Museum of Contemporary Art Tokyo, Tokyo, Japon

Tree Huts, kamel mennour, Paris et Hotel de la Monnaie, Paris, France

Tree Huts in Paris, Fiac, kamel mennour / Annely Juda Fine Art, FIAC Hors-les-murs, Paris, France
Gandamaison, La Maréchalerie — Centre d’art contemporain, Versailles, France

Tadashi Kawamata: Tree Huts, Madison Square Park, New York, Etats-Unis

Tree Huts in Miami, kamel mennour / Annely Juda Fine Art, Art Basel Miami Beach, Miami, Etats-Unis

Foot Path, evento 2009, Bordeaux, France

Tree Huts in Vez, Donjon de Vez, France

Berlin Tree Huts, Haus der Kulturen der Welt, Berlin, Allemagne

L’Observatoire, « Estuaire 2009 », Nantes, France

Chemin de bois, Biennale internationale d’art contemporain, Melle, Allemagne
Open cafe project, Le CENTQUATRE, Paris, France

Coal mine project (Chikuhou, Sorachi, Ruhr), Meguro Museum of Art, Tokyo, Japon

Walkway and Tower, Emscherkunst 2010, Essen, Allemagne

Drift Structure, Uster, Suisse

Mukaijima Project-« Make Island From Island », Setochi International Art Festival, Takamatsu, Japon
Tokya in Progress, Japon

Site Specific Project, Cité nationale de I'histoire de I'immigration, Paris, France

Carton Workshop, Centre Pompidou, Paris, France

The Tree Hut in Masan, Masan Moonshin Art Museum, Corée

Tokyo in Progress, Tokyo, Japon

Under the Water, kamel mennour, Paris, France

Chaumont-sur-Loire Project, Chateau de Chaumont-sur-Loire, France
Commande publique, Cergy-Pontoise, France

Hokkaido in Progress, ancienne école élémentaire Misono, Mikasa, Japon

Nakahara Yusuke Cosmology, Echigo-Tsumari Art Triennal, CIAN—Center for Interlocal Art Network,
Shimizu, Niigata, Japon

Box Construction, Gallery 604, Busan, Corée du Sud

Expand BankART, BankART Studio NYK, Yokohama, Japon

Hokkaido in Progress « Mikasa Project 2012 », ancienne école élémentaire Misono, Mikasa, Japon
Tokyo in Progress 2012 [Toyosu Dome], Toyosu Dome, Koto-ku, Toyosu, Harumibashi Park, Tokyo, Japon
BOX CONTRUCTION in DAEGU, Daegu Art Museum, Corée

Chairs for Abu Dhabi, Abu Dhabi Art, Manarat Al Saadiyat, Emirats Arabes Unis

Exchange Library, FIAC Hors-les-murs, jardin des Tuileries, Paris, France

Nakahara Yusuke Cosmology, Tokamachi, Echigo Tsumari Art Triennial 2012,

CIAN-Center for Interlocal Art Network, Shimizu, Japon

Corner Structure, Siége du Gouvernement fédéral, Bonn, Allemagne

Favelas for Ghent, Track, S.M.A K., Gand, Belgique

Tokyo in Progress [Tsukuda Terrace], Tokyo Culture Creation Project,

CIAN-Center for Interlocal Art Network, Shimizu, Japon



Scheiterturm / Log Tower, Musée d’art de Thurgovie, Kartause Ittingen, Suisse

Les Sentiers de ’Eau, Camargue Project, Musée de Camargue et Parc naturel régional de Camargue, France
Favela Cafe, Art Basel, Messeplatz, Suisse

Collective Folie, Parc de la Villette, Paris, France

Garden Tower in Toronto, Scotiabank Nuit Blanche 2013, Metropolitan United Church,

Toronto, Canada

Tree Huts at Place Vendéme, FIAC Hors-les-murs, Paris, France

Territori Instabili. Confini e identita nell'arte contemporanea, CCC Strozzina, Florence, Italie
Hokkaido in Progress « Mikasa Project 2013 », ancienne école élémentaire Misono, Mikasa, Japon

Au fil de la Saéne, Rives de Sadne, Lyon, France

JAPON, Abbaye St André, Centre d’art contemporain, Meymac, France

Toronto Lamp Posts, commande publique, Waterfront Toronto, Toronto, Canada

La Chaire, Kunisaki Art Festival 2014, Kibe Project Kunisaki Art Festival 2014, Kunisaki, Japon
Hokkaido in Progress « Mikasa Project 2014 », ancienne école élémentaire Misono, Mikasa, Japon

Precarious Structures, Musée d’art de Thurgovie, Kartause Ittingen, Suisse

China-Japan-Korea, MAK-Osterreichisches Museum ftir angewandte Kunst, Vienne, Autriche
Box Construction II, Gallery 604, Busan, Corée du Sud

(im)possible ! Artists as architects, Marta Herford Museum, Herford, Allemagne

Guangzhou project, Guangzhou, Chine

KAWAMATA MAQUETTES 1983-2015, kamel mennour, Paris, France

Tree Huts In Bruges, TRIENNALE Brugge, jardin intérieur du Béguinage, Bruges, Belgique
Tsumari Diorama, Echigo Tsumari Art Triennale 2015, CIAN-Center for Interlocal Art Network,
Shimizu, Japon

Stairs, Annely Juda Fine Art, Londres, Royaume-Uni

Tadashi Kawamata. Under the Water-Metz, Centre Pompidou-Metz, France
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