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“It’s about surprising people a little” A conversation between
Jacques Grange & Kamel Mennour

KAMEL MENNOUR  ·  At first sight, this collaboration, the culmination of twenty years 
of mutual understanding and friendship, may seem surprising. On the one hand we 
have an art gallery that is essentially focused on contemporary art and that usually 
presents works in a so-called “white cube”; on the other, we have Jacques Grange, one 
of the greatest interior designers of our time, and whose style, of which I am a great 
admirer, is notable for its incomparable flair for “Mix and Match”. 

JACQUES GRANGE  ·  It is true that at first sight our collaboration may surprise people, 
but it is the element of surprise and the exploration of new avenues that drive us both. 
For me, this project fits naturally into the evolution of my career. My work has always 
been inextricably linked to the cutting edge of contemporary design. The interiors 
and projects I have conceived and friendships I have maintained with some of the most 
important artists of the past two centuries reflect this.

KM  ·  In inviting you to share your vision with that of the gallery, I wanted to present the 
works that we’ve assembled here in New York, in a distinctive and different atmosphere 
from what we usually do. We’ve brought together a selection of artists, from Nevelson 
to Giacometti, passing by Degottex, Morellet, Lalanne, Baya, Lee Ufan and Buren. 
I imagined straight away that the dialogue would take place in the atmosphere of a 
Parisian salon. I felt that it would be enriched by a touch of what is sometimes called 
“French style”, and, of course, you are one of the foremost ambassadors of French style 
in the world, particularly in the United States.

JG  ·  Le Goût parisien or “Parisian style” is essential to me. It is a tradition that I admire 
and one through which I trained under the influences of Jean-Michel Frank — a 
fundamental reference in my work — Henri Samuel, Marie-Laure de Noailles and 
Yves Saint Laurent, to name a few. The French style is not easy to define. It exists 
not within any framework but rather in the constant state of re-invention. One could 
perhaps describe it as a classicism that remains open to contemporary influences and of 
course, to the idea of fantasy. Here we return to the element of surprise.

KM  ·  This is what makes the “French Touch” so vital today. Our ‘Parisian salon’ brings 
refinement and elegance to the appreciation of the works. I like the fact that ‘Parisian 
taste’ gives rise to an intimate and precise dialogue between the individual and the 
works of art and also between the works themselves, which are rendered even more 
magnificent in the process: that quest for balance and harmony is in keeping with the 
love you often evoke when you describe the interiors you design. 
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Bruno Gambone (b. 1936)
Vase
Enameled stoneware 

Attributed to Françoise Sée (b. 1952)
Desk, c. 1970
Brushed steel 

Attributed to Françoise Sée (b. 1952)
Cabinet, c. 1970
Brushed steel 

Hervé Van der Straeten (b. 1965) 
Pedestal Table “Labyrinthe”, 2020
Patinated bronze 
Alexandre Biaggi Edition

Hervé Van der Straeten (b. 1965) 
Pedestal Table “Labyrinthe”, 2020
Patinated bronze 
Alexandre Biaggi Edition

Italian Work
Sofa, c. 1950
Wood, velvet 
Edition ISA

Italian Work
Pair of armchairs, c. 1950
Gilded wood, velvet

Courtesy Galerie Alexandre Biaggi, Paris

Régis Aubry 
Console “Zen”, 2016
Walnut

Bruno Gambone (b. 1936)
Pair of table Lamps, 2015
Enameled stoneware

Bruno Gambone (b. 1936)
Vase, c. 1983-1985
Enameled stoneware

Garouste & Bonetti (b. 1946; b. 1952)
Tripod Floor Lamp, 2001
Wrought iron and gilded terracotta
Monogrammed BG on the lampshade and on a foot 

Guy de Rougemont (1935-2021)
Coffee Table “Nuage”, 2021 (model created in 1972) 
Mirror polished stainless steel
Signed & numbered 1 of 8

Guy de Rougemont (1935-2021)
Carpet “Le Gris”, 1980
Wool
Edition Artcurial 

Contemporary Work
Table lamp
White Glazed ceramic 

Warren Mac Arthur (1885-1961)
Pair of armchairs, 1970
Aluminium and white leather
Classicon Edition after a 1930 model

Courtesy Galerie du Passage, Paris
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Femme allongée
c. 1947-1948

Glazed terracotta
15 x 15 x 25 cm

Born in 1931 in Bordj el Kiffan (Algeria), 
BAYA died in 1998 in Blida (Algeria).

BAYA
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“I love working with clay. 
I’m both Kabyle and Arab, and 

I’ve lived in Kabylia, 
in Tizi-Wezzu. I wasn’t there 

for long but I remember 
seeing the women working 

with clay. Maybe this is why 
I started doing it, under my 

own impetus, and why I love 
clay and ceramics.”1

Megan MacnaughtonBAYA  |  Femme allongée

With its faint air of a menhir tipped onto its side, the elliptical shape of Femme 
allongée evokes both something organic and seedlike and the body of a woman. 
You feel like touching the smooth texture of the enamel glaze, the exaggerated 
elongation of the arms that enfold one another in a protective embrace. The 
woman’s body has a soft sensuality, without being sexualized. The figure seems at 
peace, unconcerned. It radiates a certain haptic warmth, a feeling of 
conscious carefreeness, tacitly suggested by her closed eyes and the 
hint of a smile in the corner of her mouth. This is a female nude 
under an adolescent’s gaze, molded to the scale of her own hands, 
reminiscent of the Oriental odalisques that inhabit art history. It 
is one of the first known sculptures by the Algerian artist Baya, 
whose real name was Fatma Haddad, famous for her paintings with 
dense black outlines that depict an idyllic world of female musicians 
drifting through abundant natural landscapes.

Growing up in a poor rural area to the east of Algiers, Baya 
observed Kabyle women working with clay and began to imitate 
them, molding miniature earthenware figurines and animals.2 
Orphaned at the age of nine, in 1942 she was given into the 
care of Marguerite Caminat—a painter and the wife of British 
artist Frank McEwen—who gave her access to education and 
encouraged her to develop her own artistic language, providing 
her with paintbrushes, oil paint, and modelling clay. Coming of age in the 
couple’s apartment in Algiers, Baya got to know a circle of French artists and 
intellectuals who were either passing through or exiled in the Algerian capital. 
One of these was Aimé Maeght, whom Baya met when she was sixteen.3 Maeght 
had a gallery on the Rue de Téhéran in Paris that was frequented by the likes of 
Henri Matisse, Marcel Duchamp, Pierre Bonnard, Joan Miró, Georges Braque, and 
Alberto Giacometti. He offered to exhibit three of Baya’s terracotta sculptures in 
the International Surrealist Exhibition that André Breton and Marcel Duchamp 
organized at the gallery in July 1947. In November, he invited her to exhibit her 
gouaches on paper. This was the Galerie Maeght’s first solo exhibition of the work 
of a female artist. An edition of the review Derrière le miroir was dedicated to it, 
with a preface by Breton, and Vogue France put out a double page spread touting 
Baya as a genuine success story.4

In the summer of 1948, Baya stayed with her adoptive mother in Vallauris in the 
South of France, where Suzanne and Georges Ramié had set up the Madoura 

ceramics workshop. Pablo Picasso had installed his studio there.5 Baya continued 
experimenting with terracotta sculpting and discovered a glazing process that 
allowed her to obtain a smooth and uniform finish — in black or white.6 She 
used this process to make Femme allongée. One of few sculptures produced in this 
prestigious context, this work demonstrates an assured artistic language by an artist 

who was only seventeen years old at the time. “I feel like this 
woman […] is a bit the reflection of my mother […] I’ve been 
influenced by only scarcely knowing her, and infused with her 
absence.”7 At this early stage, the woman Baya represents is already 
immutable, independent, content, like the mistress of a fantastical 
paradise, one that the nostalgic orphan no doubt fantasized about. 

Having moved to Vallauris in 1946, Picasso invited a number of his 
colleagues to visit him there, including Matisse, and began working 
in ceramic — depicting, among other things, female subjects in 
white terracotta. Baya would say of their encounter: “Our studios 
were close to one another and he came to visit me sometimes. 
We would talk together. He was very kind. Some people said he 
showed me how to work. Not at all. We each worked in our own 
corner.”8

1. Baya quoted by Nathalie Bondil; in Baya, femmes en leur jardin, Paris/Marseille/Alger: Éditions 
IMA, Éditions CLEA, Images Plurielles, Éditions Barzakh, 2022, p. 17.
2. Ibid., p. 17.
3. Ibid., p. 43.
4. “It is impossible to be surprised by either the primitive nature of her paintings or their gracefulness. 
[…] Her story is as miraculous as the gouaches and the stories she has composed. […] Like Cinderella, 
Baya seemed in her early life to have been born under an inauspicious star.” in Edmonde Charles-
Roux, “Baya, peintre enfant”, Vogue France, February 1948, p. 89.
5. Anne Dopffer & Johanne Lindskog, Picasso. Les années Vallauris, Paris: Réunion des musées 
nationaux - Grand Palais, 2018, p. 160.
6. The classic technique of treating raw enamel with oxide renders the surface impermeable after it 
has been fired, since the enamel gets vitrified in the process. 
7. Nathalie Bondil, op. cit., p. 17.
8. Nathalie Bondil, op. cit., pp. 19-20.

Baya, 1947
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Peinture acrylique blanche sur tissu rayé blanc et noir
September 1973 

White acrylic paint on black and white striped fabric, alternating and vertical, 
each stripe 8.7 cm wide
132.5 x 131 cm (on canvas)

Born in 1938 in Boulogne-Billancourt (France), 
DANIEL BUREN lives and works in situ.

DANIEL BUREN
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Emma-Charlotte Gobry-LaurencinDANIEL BUREN  |  Peinture acrylique blanche sur tissu rayé blanc et noir

Photo-souvenir: Murs de Peintures, 1966-1977
Musée d’Art Moderne de Paris, 1995 (detail)

The 1960s saw a reshuffle in the Parisian and international arts scenes, with new 
tendencies emerging together with new kinds of relationships between artists, 
collectors, and cultural institutions. This decisive decade saw the death of Alberto 
Giacometti and the emergence of Daniel Buren, who would be driven by a 
critical reflection on painting and the principles underlying its exhibition—as well 
as on the art world and its system—to redefine visual experience. Buren wanted 
to break with a system of representation that subordinated painting to a single 
viewpoint, both at the level of its fabrication as well as that of its interpretation.

In the spring of 1965, Buren was visiting the Caribbean island of 
Santa Cruz for a commission he had received from the Grapetree 
Bay Hotel for a decorative mosaic. At the same time, he was 
working on his painting. “Alone,” writes Sarane Alexandrian, “he 
came to a clear idea of what he had to paint […]. The canvas must 
[be] the reflection of a ‘restrained emotional state’. It was not the 
place in which a painter expressed him or herself but rather of 
his or her containment.”1 Buren wanted to erase himself from 
his work. In the autumn, during a quick trip to Paris to restock, 
he went to the Marché Saint-Pierre to buy some supplies and 
found a roll of furnishing fabric in alternating white and colored 
8.7 cm-wide stripes, which resonated with his formal experiments 
at the time. He was taken in by the banal, mechanical nature of 
the fabric and saw in this industrial canvas a way to approach 
neutrality. He decided to use it as a support and a ground. Very 
quickly, the stripes became his metric standard, an instrument for measuring 
space that in 1967 he began to refer to as his “visual tool”. It was a tool that, 
he said, “had the quality of being an invariable sign in the midst of millions of 
possible things that never stop varying.”2

For a few months following the “Marché Saint-Pierre miracle”, Buren painted 
irregular, organic patterns over the striped fabric with white paint. “Attempts” that 
aimed at “getting rid of lots of things.” “I needed to paint in order to eliminate 
what I didn’t want to see anymore.”3 These “variable forms” were also abandoned. 
Buren processed and moved beyond the compositional principles underlying them 
together with the “accidents and knacks that the hand can have.” He wanted 
to strip painting of all emotional charge, rejecting expressivity and lyricism—
velleities that could still be seen in the pictorial production of the École de Paris. 
For Buren, it was no longer a question of knowing how to respond to pictorial 
debates with recourse to “figurative”, “abstract”, or “organic” arguments, but 
rather of knowing if painting, qua canvas object, was still a valid question. “What 
does a painting that tells no story and exists only for itself signify?”4

This quest for degree zero, this “reduction of the painted thing”—not to be 
understood as a renouncing of painting, not to be likened to the readymade—
aimed to affirm the presence of painting pure and simple. “Painting should not be 
any sort of even mental vision/illusion of a phenomenon (nature, the subconscious, 
geometry…), but VISUALITY of painting itself.”5

Peinture acrylique blanche sur tissu rayé blanc et noir [White acrylic paint on black and 
white striped fabric], dated September 1973, demonstrates this formal gesture. 
The painting belongs to the same family of works as the series of twenty paintings 

made between 1966 and 1977 that are exhibited in the permanent 
collection of the Musée d’Art Moderne de Paris opposite Henri 
Matisse’s La Danse. The fabric has been stretched on a frame, 
showing seven vertical white stripes and eight black stripes, each 
8.7 cm wide. Buren’s intervention limits itself to applying a layer of 
white paint over the two stripes at the extremities of the canvas, both 
on the front and the back of the canvas, in a visual and formal play 
on ground (support) and form (painting). As for the modalities of 
exhibition, for Buren it is very clear that “while the work’s content 
is reduced to a minimum, on the other hand, [its] installation 
[becomes] crucial, [its] display obvious.”6

This indivisibility/interdependence between the work and 
the space is one of Buren’s signature traits. Taking as his initial 
principle that space, no matter the location, is in fact the ground, 
“the frame, [the] actual support in which the work  inscribes — and 

constructs — itself ”,7 Buren states that “the work is not an object but a modulation 
of the space”, that it “never exists for itself; it’s never fixed or finished, it’s always in 
a relationship and/or a conflict.”8

This canvas, like all of Buren’s artistic production since 1965, offers the viewer an 
encounter with its singular reality each time it is exhibited. 

1. Sarane Alexandrian, “Daniel Buren prend ses couleurs sans les choisir”, 1965; in Arts, Paris, 
October 13-19, 1965, n° 3, p. 19.
2. Daniel Buren, “Échanges avec Dominique Petitgand et Guillaume Désanges”, 2006; in Les Écrits 
1965-2012, Volume 2: 1996-2012, Paris: Flammarion/Cnap, 2013, p. 1103.
3. Sarane Alexandrian, op. cit., p. 19.
4. Daniel Buren, “Marcel Duchamp, qui contestait la peinture, l’a fait en la fuyant”, Interview with 
Heinz-Norbert Jocks, 1996; in Les Écrits 1965-2012, Volume 2: 1996-2012, Paris: Flammarion/
Cnap, 2013, p. 76.
5. Daniel Buren, “Mise en garde”, 1969; in Les Écrits 1965-2012, Volume 1: 1965-1995, Paris: 
Flammarion/Cnap, 2013, p. 79.
6. Daniel Buren, « Vous êtes en face d’un récepteur... », 1975; ibid., p. 417.
7. Daniel Buren, « Fonction du musée », 1970; ibid., p. 160.
8. Daniel Buren, « Vous êtes en face d’un récepteur... », 1975; ibid., p. 416.

Photo-souvenir: Daniel Buren in his exhibition 
“Pyramidal, hauts-reliefs, travaux in situ et situés”, 
Mennour, Paris, 2017
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“In the autumn of 1965, while I was buying supplies 
for my work in the famous Marché Saint-Pierre 
in Paris, I found a roll of striped linen of the kind 
that is generally used for cushions and mattresses. 
It was thin, very light cotton, and looked like 
the awnings that are used to cover the terrasses of 
the cafés and restaurants in Paris and the world over. 
This material looked exactly like what I had been 
trying to do formally with painting for more than 
a year—though with less success. I bought a few 
meters and immediately started working with it. 
The stripes became a model, a sign that later 
I called my visual tool. This sequence of stripes 
in alternating white and color with a particular 
width—8.7 cm—is nothing but the stable element 
that I’ve used without exception since 1965. 
But that doesn’t mean that I’ll use it forever. 
Everything else in my work—from the ideas 
to the materials themselves (wood, linen, paper, 
glass, etc.)—is constantly changing, depending on 
what I’m aiming at, on the time and the place. 
So I use this dimension of 8.7 cm because it was 
the width of the stripes I found on that first linen 
fabric. I don’t know why this dimension is used 
the world over, but it never creates an optical illusion 
and 8.7 cm is supposed to be the approximate 
distance between the eyes of an apparently normal 
human being. I like it, but not because of 
this scientific explanation. And I keep using 
this dimension because it means I can measure 
any space or surface that I mark with this measure 
without recourse to any tool other than my eyes.”

— Daniel Buren, Interview with Phyllis Rosenzweig, 1988



Sans titre
c. 1962

Gouache, Indian ink and scratching on paper mounted 
on medium panel
104.7 x 75.8 cm

Born in 1918 in Sathonay-Camp (France), 
JEAN DEGOTTEX moved to Paris (France) in 1933 
where he died in 1988.

JEAN DEGOTTEX
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At first glance, the painting resembles a hastily jotted note—or a photographic 
negative of the same. Luminous, writing-like gestures appear suspended in a 
predominantly matte dark blue field. Near the top of the vertically oriented 
rectangle, where they span nearly the whole of the picture’s width, the inscriptions 
seem resolute and forceful, with long, slashing, horizontal strokes; in the painting’s 
lower half, however, the scribbled marks are smaller and spindlier, rising and falling 
in sloping sequences. The midsize support—which consists of paper mounted on 
panel—is considerably larger than a standard sheet of writing paper. The format 
nonetheless conveys a certain intimacy, registering as addressed to an upright 
individual “reader.” Yet the work stubbornly resists the quest for legible sense. It has 
no message to impart.  

Completed in 1962, when Jean Degottex was forty-four years old, Sans titre 
[Untitled] bears witness to a sustained period of ascesis in the painter’s oeuvre. 
Born in 1918, Degottex had his first solo exhibition in Paris in 1949 (at the now-
legendary Denise René Gallery) and quickly accrued accolades on the French 
scene. At the outset of the 1950s, he produced abstract yet latently naturalistic 
compositions with brilliant colors grounded in the early twentieth-century tradition 
of Fauve landscape. By the end of that decade, however, he had limited his marking 
to spare, rapidly executed gestures, and had likewise winnowed his palette to graphic 
contrasts of black or dark blue and white (and occasionally, red). This overall process 
of paring-down finds emblematic technical expression in the painter’s turn to a 
literally subtractive mode of marking: the physical scraping-away of still-humid 
paint. In Sans titre, as in related works by Degottex from these same years, the white 
script-like elements have not been added atop the dark gouache-and-ink field but 
as it were carved out of it, revealing the underlying paper substrate.  

An evocative milestone in Degottex’s personal trajectory, Sans titre also marks an 
important threshold in postwar art history. For André Breton, who championed 
Degottex in the mid-1950s, the painter’s pseudo-calligraphic style was a logical 
development of the surrealist practice of automatic writing. Like his surrealist 
forebears, Breton averred, Degottex rejected the world of external appearances 
in favor of an inner, spiritual resonance. No less important, however, Sans titre 
attests to the international ascendancy of gestural abstraction. Similarly to his 
generational peers Georges Mathieu and Simon Hantaï—two other painters in 
Paris who deployed writing-like “signs” to non-representational ends—Degottex 

embraced inscription as a physical and temporal act, irreducible to any particular 
verbal content. 

In retrospect, Sans titre appears a crucible of the new material approaches to painting 
that would come to define Degottex’s work in the later 1960s and 1970s. Of particular 
interest here are the two long brushstrokes embedded in the dark blue field. To the 
left, parallel to the lateral edge, Degottex seems to have dragged a wide brush through 

a previously applied layer of gouache, leaving a paler trace where 
that medium has been swept downwards; while toward the lower 
edge, and again running parallel to that bound, another brushstroke 
has laid down an equally wide swath of black ink. Together, the two 
brushstrokes—the one subtractive, the other additive—encapsulate 
the broader interplay in Degottex’s oeuvre between negative and 
positive modes of marking. Reduced to elementary up-down and 
left-right gestures, they anticipate the sustained interrogation of the 
brushstroke at the heart of the immediately subsequent Etc series, 
1964-72, even as the juxtaposition of gouache and ink announces 
the combinatory practices of the Médias, 1973-74. Limning the 
painting’s edges, the perpendicular brushstrokes also foreground the 
physical shape of the support. In so doing, they herald the simplified 
rectilinear armatures of the Lignes-Reports of the later 1970s. These 
and other bodies of work rightly earned Degottex the esteem of 
the younger painters associated with Supports/Surfaces and related 
currents in contemporary French abstraction.  

In a 1978 interview with Dominique Bozo, Degottex described 
his painting as proceeding, paradoxically, “from unworking to 

unworking” (de désœuvrement en désœuvrement). In Sans titre, writing itself is rendered 
inoperative, divested of its conventional communicative function. Far from a 
terminus, however, that dissolution turns out to have been profoundly generative. 

Molly WarnockJEAN DEGOTTEX  |  Sans titre 

Jean Degottex in his studio, Paris, n.d.
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Composition
1927-1928

Bronze 
31.3 x 18.1 x 11.6 cm

Born in 1901 in Borgonovo (Switzerland), 
ALBERTO GIACOMETTI moved to Paris (France) 
in 1922, where he mainly lived and worked. 
He died in 1966 in Chur (Switzerland).

ALBERTO GIACOMETTI
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Alberto Giacometti’s first “compositions” after leaving the Académie de la Grande 
Chaumière reflected a wide variety of influences that eventually led to the kind 
of syntheses that were to determine his subsequent work. He had arrived in Paris 
in 1922 to study sculpture with Antoine Bourdelle, where he learned to work 
with live models by breaking down the shape of a body into facets. After 1926 
the young artist abandoned this approach in order to conceive 
“compositions” drawn directly from his imagination. This led 
him, a few years later, to join the Surrealists. His compositions 
borrowed the analytical aspect of cubism and were evocative of 
African arts, then in vogue in Paris, but also, in certain respects, 
redolent of the old masters he had copied in his youth and the 
avant-garde artists of the artistic revival. His “compositions” were 
exhibited on several occasions: at the Salon des Indépendants, an 
exhibition which featured a substantial number of works displayed 
in alphabetical order, then at the Salon des Tuileries and the Salon 
de l’Escalier. Despite the number of artists exhibited, the young 
Giacometti’s works stood out from the others and were described 
in the press as “abstract sculptures”, “cubist fantasy”, or linked to 
the section “futurist artists”. Commenting on these articles to his 
father, for whom only work from nature had any value, Giacometti played down 
those categorisations, pointing out that his sculptures always maintained a link 
with reality. At that time, Giacometti was doing more sculpture than painting, the 
medium that had made his father’s name. He was gradually moving away from his 
father’s predilection for work inspired by nature. In his article “Notes on Sculpture” 
which Alberto Giacometti wrote in 1933 for the journal Minotaure — recently 
launched by Albert Skira and Tériade — he reflected on that period: “For years I 
only created sculptures that presented themselves fully completed to my mind; I 
simply reproduced them in space without changing anything, without bothering 
to ask myself what they might mean.” Although the artist avoided deciphering the 
mysteries of his compositions, he was informative about their figurative qualities. 
Giacometti was very involved with the avant-garde art scene of the time and 
discovered the work of sculptors such as Zadkine, Lipchitz and Brancusi. The latter’s 
radical simplification of forms had a considerable influence on the younger artist, 
who saw simplification of the figurative as the right artistic direction for him to take.  
This “Composition” deconstructs as the viewer moves around it; it starts out as 
abstraction and evolves into the figure of a “woman with a shield,” which was 

actually an early title given to the piece by the foundry. With this work, Giacometti 
demonstrated the specific nature of sculpture as opposed to painting: its ability to 
combine different points of view, and to toy with the ambiguity of the assembled 
forms. In the centre is a figure reminiscent of Jean-Auguste-Dominique Ingres’s 
La Source (1856), which Giacometti would probably have seen in the Louvre, 

which he visited assiduously in his early years in Paris (La Source 
is now in the collections of the Musée d’Orsay). A ball, with two 
dots for the eyes and a curve for the mouth, gives the illusion of a 
head atop a body composed of rhomboidal geometric shapes at the 
back, and serpentine shapes at the front. To the right of the figure, 
another sinuous shape seems to represent a snake. On the left, a 
shield — which for a time featured in the name of the work — or 
is it a wheel? The whole series of compositions from that period 
uses roughly the same visual vocabulary in differing permutations, 
and foreshadows Giacometti’s later interest in surrealism. In 1929 
young Giacometti met Jean Arp, a sculptor he admired and who 
was sufficiently interested in his work to buy the plaster version. In 
1930, he exhibited his new works for the first time with Jean Arp 
and Miró at the Galerie Pierre in Paris. As with many of the works 
created during that period, Giacometti had bronze casts made some 

time later when his finances and the backing of Pierre Matisse’s gallery, which 
represented him in New York, allowed him to embark on production of the new 
works, as well as some older works that were important to him — like this one, 
which was cast in 1956. 

1. Alberto Giacometti, “La voiture démystifiée”, Arts, Paris, October 9-15, 1957, n° 639, pp. 1-4. 

“No sculpture ever 
supersedes any other. 
A sculpture is not an object, 
it is an interrogation, 
a question, and an answer. 
It can be neither finished 
nor perfect. The question 
does not even arise.”1 

Christian AlandeteALBERTO GIACOMETTI  |  Composition

Alberto Giacometti in his studio, Paris, 1927

5352



“People turned to abstraction. 
They made beautiful objects, comparable, 
to my mind, to the carved stones of 
prehistory. I, on the other hand, belong 
more to the tradition of those figurative 
statuettes of the same period, which 
maintained a connection with society.”

— Alberto Giacometti, Interview with Jean Clay, 1963



ALBERTO GIACOMETTI

Tête noire (peinte en recouvrement d’un portrait de Yanaihara de 1957)
1957-1962

Oil on canvas
100 x 65 cm

Born in 1901 in Borgonovo (Switzerland), 
ALBERTO GIACOMETTI moved to Paris (France) 
in 1922, where he mainly lived and worked. 
He died in 1966 in Chur (Switzerland).
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In 1955 Alberto Giacometti met the young Japanese philosopher Isaku Yanaihara, 
who had come to study in Paris. At the time, Giacometti was in a period of 
crisis from which he was struggling to emerge despite numerous requests, 
which he had received and accepted: exhibitions at the Arts Council Gallery 
in London, the Pierre Matisse Gallery in New York, the Kunstmuseen Krefeld, 
and in December, an invitation to represent France at the Venice Biennale. 
After years spent in the solitude of his studio, Giacometti returned to working 
with models. In Yanaihara’s distinctive features, he found the impetus he needed 
for one of the largest series of paintings he created during that period; his wife 
Annette posed for him, as did his brother Diego, and eventually Caroline.  
Portraiture was no longer the dominant genre for artists working in France in 
the mid-1950s; the triumph of abstraction occupied centre stage, and figurative 
painters were consigned to the rear-guard. “I am the only person who paints 
the way I do nowadays. No one apart from me is interested in painting the 
subject from life. In that sense, I paint the old way. The whole point for painters 
nowadays, whether they are figurative or abstract, is not what they paint, but 
how they paint. The point for them is not the subject but the painting. Whereas 
for me it’s not the painting — the whole point is to produce exactly what I see.” 
Between 1956 and 1961, Yanahaira returned to Paris almost every year at 
Giacometti’s request (in 1957, 1959, 1960 and 1961) and was subjected to 
endless sittings, during which he had to remain motionless in front of an artist 
struggling with intense difficulties, trying to capture the ever-changing face 
of his model, and occasionally known to wipe out an entire day’s work with a 
single sweep of the hand, so that he could make a fresh start the next day. 
After each of these sessions, Yanaihara recorded his exchanges with the artist in 
his diary and sometimes photographed the painting in progress. Though the edges 
are barely sketched in, the face bears the traces of the countless brush strokes and 
successive layers of paint from that impossible quest to capture the gaze. Yanaihara was 
one of the artist’s favourite models, not only was he capable of remaining motionless 
for hours on end, he was also the Japanese translator of  Jean-Paul Sartre’s essays and 
a formidable conversationalist with whom Giacometti could talk about the human 
condition. His oriental culture also provided an opportunity for Giacometti to discuss 
his own struggles between tradition and modernity and for his interest in the arts 
of the past to resurface, particularly the Japanese prints he had copied as a child and 
the Fayum mummy portraits from Ancient Egypt, which he ranked above all others. 
This painting was produced in the summer of 1957 and was exhibited the following 

year at his dealer Pierre Matisse’s gallery in New York along with recent works the 
artist had sent to him: various portraits of Yanaihara, his brother Diego, and nudes 
of his wife Annette, who would take it in turns with Yanaihara to pose for him. No 
buyer was found for the painting and it was returned to the studio, where it was 
subjected to the artist’s usual habit of overpainting, eventually becoming a “Dark 

Head” from which Giacometti had attempted to eliminate all the 
distinctive features of his model. The painting went from being a 
portrait of an individual to being a representation of a man without 
distinctive qualities: “A whole man, made of all men, worth all of 
them, and any one of them worth him,” as Jean-Paul Sartre put it. 
It was this version, completed in 1962, that was presented at the 
Venice Biennale that same year, and later in the major retrospective 
exhibition at the Kunsthaus in Zurich. He wrote to Yanaihara 
back in Japan: “All my work has changed since our work together. 
[...] Almost ten years have passed since I worked with so much 
enthusiasm and excitement, or was so eager to carry on the next day, 
and eager to produce paintings, too.” With the Yanaihara period, 
Giacometti finally asserted himself as a painter in his own right, 
a domain that for a long time he had left to his father Giovanni, 
while he himself made sculptures. From then on, the two practices 
coexisted with the same intensity; he divided his day’s work between 

painting and sculpture according to the availability of his models or from memory 
after they had left. His palette of colours gradually shrank until it was reduced to 
these “dark heads” in shades of grey: “My portraits, which used to be so faithful, 
no longer existed; the eyes and mouth, as if enveloped in a thick fog, had dissolved 
into shades of grey.” 

Christian AlandeteALBERTO GIACOMETTI  |  Tête noire

Alberto Giacometti in his studio, Paris, c. 1957
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“I had begun to see heads in the void, 
in the space that surrounded them. 
The first time I saw the head I was looking at 
completely closed in, immobilized within 
an instant... It was no longer a living head, 
but an object which I looked at as I would 
look at any other object... There was no 
longer any connection between things; they 
were separated by endless abysses of space.” 

— Alberto Giacometti, The Dream, the Sphinx, and the Death of T., 1946



Sauterelle Bar
c. 1974

Steel and polished brass
100 x 224 x 115 cm

Born in 1927 in Agen (France), 
FRANÇOIS-XAVIER LALANNE 
died in 2008 in Ury (France).

FRANÇOIS-XAVIER LALANNE
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Daniel MarchesseauFRANÇOIS-XAVIER LALANNE  |  Sauterelle Bar

François-Xavier Lalanne, who as a young man briefly worked as a lighthouse keeper 
and a night watchman in the Egyptian antiquities department of the Louvre, was 
like no one else. From the outset, he made a name for himself in a curious Parisian 
milieu in the 1960s, standing out for his talent at reinventing classical paragons. 
His bounding imagination, his matchless tendency for hopping from the word to 
the thing sharpened a desire to play artfully with complicity, communicating an 
immediate seduction, sharing reflection and alacrity, admiration and cheerfulness, 
poetry and connivance. The wink if not the poise of the sculptor who revives art 
in what is useful—following the century-old catchword of the Museum of Applied 
Arts (Paris)—finds a vivid gage of optimism in this golden Grasshopper and happily 
presages our current ecological concerns (Saint John fed himself on grasshoppers), 
a concern not yet current in 1970, which played its words… that is its cards, close 
to its chest.
The work’s provenance confirms the audacity of its collector, Michel Harmouche 
(1925-2021). After studying law, the young Harmouche left for Paris in 1946 to 
study at the École nationale supérieure des Arts Décoratifs, before deciding to turn 
to painting. Once back in Lebanon in the 1950s, he made a name for himself as a 
decorator for a wealthy circle of clients. After returning to Paris around 1974, he 
became close with François-Xavier Lalanne, whose sculptures he later distributed 
throughout the Middle East, as could be seen in the exhibition La Fête des animaux, 
les bêtes en liberté, which he mounted at the National Heritage Foundation in the 
Villa Audi in the Christian quarter of Achrafieh in Beirut in 2002. 
A Grasshopper had already appeared in the exhibition Claude et François-Xavier 
Lalanne: sculptures, objets nobles, bijoux, at the Galerie Paul Facchetti, in December 
1971 - January 1972. The preface to the catalog was written by the vivacious critic 
Manuel Gasser, at the time the celebrated chief editor of the authoritative Zurich-
based magazine DU. There can be no doubt that the cheerful repertoire of forms 
produced by his friends Claude and François-Xavier did not fail to infuse his pen 
with words as enchanting as they were enchanted. The “nobility” of the objects, 
emphasized in the essay’s title, is fully a part of the artistic accomplishment that put 
its seal on François-Xavier Lalanne’s way of working, beginning with his first useful 
animal, Le Rhino-crétaire, exhibited at Galerie J. (“Les zoophytes”), which belonged 
to the extravagant Jeanine de Goldschmidt, partner of Pierre Restany at the time. 
Without joining the New Realist movement, Lalanne carved a forceful place for 
himself in the libertarian element that would assure his fame. Thus began—after 
studying entomological specimens, hunting in the flea markets for glazed Massier 
ceramics, where a common grasshopper shaped planter will not have escaped his 
sharp eye and visits to the Natural History Museum—an uninterrupted cycle of 

pièces de forme, dinner service items, where nature metamorphoses into sculptures 
when the latter become serviceable pieces—which the French poet Francis Ponge 
opportunely called objeu—standing for object-play (a registered portmanteau word). 
Thus, in the space of a quarter of a century, a whole sophisticated fantasy bestiary 
came into being: Lit Cocodoll [a bed shaped like a bird], bureau-dos d’âne [a desk shaped 
like a donkey] for the Pavillon de Pompadour, hippopotame-baignoire [a bath shaped 
liked a hippo] for Teeny Duchamp, Chat polymorphe [a polymorphous cat hiding a 

bar] for Charlotte Aillaud. There is also Sauterelle no. II, a version of 
Harmouche’s bar in white porcelain and nickel silver, produced in 
the Manufacture de Sèvres, one of the rare two examples of which 
President Pompidou offered with princely charm to the Duke of 
Edinburgh for Buckingham Palace in 1970, having already installed 
the immaculate Bar aux autruches in pride of place at the Palais de 
l’Élysée. 
Our arboreal insect, magnified with glowing brass by its outrageous, 
almost cinematic scale, is in its elegance as much a decorative statue 
as a piece of oversized furnishing. The head of the domesticated 
grasshopper opens onto a liquor compartment, the abdomen 
contains a selection of champagne flutes and wine glasses.
The method for making these large sculptures was always the 
same. François-Xavier Lalanne first drew a sketch. He then made 
an armature in metal wire which he covered in paper patterns 
where the metal sheets would eventually go. After this, he traced 
the patterns onto sheets of copper, steel, etc., which were then 
hammered, beaten, forged, until they reached their finished form. A 
painstaking process of soldering the pieces together came before the 
final touch. The animals’ look, with their sinuous, clean curves, is 

simple and majestic. Some statures were grasped in a frozen moment of time. Thus, 
paper becomes sculpture… heralding Frank Gehry’s own motto. 
As the inseparable François-Xavier and Claude Lalanne’s eminent friend John 
Russell wrote: “It is a complex artform, one that brings together Ancient Egypt 
and Alice in Wonderland, zoology and furniture making, metaphysics and individual 
adornments. It is also a balanced, rich, inquisitive, tenacious art form. It exists to 
serve us without being servile. It has its own life, over which it is its own master, and 
its sheer existence enriches us.”1

1. John Russell, Les Lalanne, Paris: Éditions du Centre Pompidou, 1975, p. 14.

François-Xavier Lalanne, n. d.
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With Winds
1990

Oil on canvas
130.3 x 97 cm

Born in 1936 in Haman-gun (Korea), 
LEE UFAN lives and works in Paris (France) 
and Kamakura (Japan).

LEE UFAN
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With Winds is the title of a suite of works that Lee Ufan painted between 1987 
and 1990. It was produced after the suites From Line and From Point, in which the 
painting arises from a single line or a single point, their repetition and the differences 
in chromaticity determined by the colour load of the brush and the amplitude of the 
gesture. The lines are most often parallel, and the points arranged in 
lines or concentric circles. In the two series From Winds and With 
Winds, these geometrical arrangements are not present, and their 
absence makes both perception and description more complex. Brush 
strokes are applied to an unprepared canvas. They are sometimes 
quite regular — horizontal or vertical and parallel — sometimes more 
or less curved or oblique. They are also more or less tapered. The 
colours are generally shades of ochre and grey, with accentuations 
darkening towards black. 
Asked recently about how he went about painting these works, Lee 
Ufan has provided a few details: he worked directly on the bare 
canvas, as it was when it came from the materials store; the process of 
painting was spread over several sessions — usually three — with days 
between waiting for the oil paint to dry; at each stage, he would 
add new brushstrokes, covering some or all of the previous ones. 
Their number and density would vary. In the one displayed here, 
for example, the prevailing effect is of lightness and luminosity 
with few dark accents. Several interstices have been left blank and 
untouched, giving a feeling of daylight from the background filtering 
between the ochres and greys, making them even more diaphanous. This progression 
towards ever more light is characteristic of the With Winds from 1990, which were 
the last paintings in that series, before the first of the Correspondance series appeared, 
consisting of no more than one or a few grey brushstrokes on the white background. 
Here, in the period prior to the experience of radical simplification that will 
characterize the Correspondance series over the next two decades, traces of the painting 
process are clearly visible: the to-and-fro of the brush, the overlaying and overlapping 
of left-to-right, up-and-down, and down-and-up movements. Standing in front of 
the painting, one is irresistibly tempted to try to reconstruct the order of the brush 
strokes in order to get a better feel for the dynamics of its creation, its temporality, 
the successive interventions of the artist. They are quick and assured. No doubt Lee 
Ufan’s eye and hand were remembering the demands of drawing and calligraphy that 
he was taught as a child.

On a formalist analysis, this painting falls withinwith the general logic of conscious 
experimentation with the possibilities of painting when it begins from scratch: the 
point where the most basic sign makes a mark on a bare surface. First a dot, a 
line, a brush stroke; then repetitions and the potential combinations of these initial 
elements. By returning to the Initial principles of both painting and sculpture, Lee 
Ufan cleanses them of their known history and symbolism. This desire to position 
himself at the dawn of his art can probably be partly explained by a desire to free 
himself from everything that was cluttering the art scene when he joined it and to 
define — for himself — the visual materials he wanted to create with. 
To take a different view, we need to go back to the title, With Winds. Winds are 
invisible, ungovernable forces. We can be carried along by them, make common 
cause with them. We can also observe their effects, the disintegration and dispersal 
of clouds and their unpredictable interaction with sunlight. And we can remember 
the smells they carry, the smell of the sea or of damp earth, for example. Eastern and 
Western painters alike have tried to render the sense of air in movement, from the 
lightest breeze to the most violent storm. Here, the painter’s breathing and the breath 
of the wind have melded, harmonized with each other, and become one. Viewed in 
this way, this painting is a visual poem dedicated to nature.

Philippe DagenLEE UFAN  |  With Winds

Lee Ufan, Necropolis of Alyscamps, Arles, 2022
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Born in 1926 in Cholet (France), 
FRANÇOIS MORELLET lived and worked there 
until he passed away in the same city in 2016.

FRANÇOIS MORELLET

Réaction avec le noir et le blanc d'une couleur tirée au hasard (d'après le nombre π) 
sur le code universel des couleurs par E. Séguy
1958

Oil on wood
30 x 90 cm
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Léo Rivaud ChevaillierFRANÇOIS MORELLET  |  Réaction avec le noir et le blanc d’une couleur tirée au hasard 
(d’après le nombre π) sur le code universel des couleurs par E. Séguy

“Advocates of chance, beware! Making something by chance requires a lot 
of reflection.”
— François Molnár1

“If we understand Cézanne’s doubts, perhaps we also understand Morellet’s 
painting,” wrote the painter François Molnár in 1958 in the introduction to François 
Morellet’s second solo exhibition at Colette Allendy Gallery in Paris.2 For Molnár, 
whom Morellet had met together with Vera Molnár in 1957, the young painter 
shared with Cézanne a concern with erasing subjectivity from the creative process. 
A self-taught artist, aged thirty-two in 1958 when he made Réaction avec le noir et le 
blanc d’une couleur tirée au hasard (d’après le nombre π) [Reaction with Black and White 
of a Randomly Chosen Color (following the number π)], Morellet was searching 
for his place in a flourishing arts scene while working at the family factory in Cholet 
(Pays de la Loire). The meeting with the Molnárs, with whom he would found the 
Centre de Recherche d’Art Visuel, precursor of the Groupe de Recherche d’Art 
Visuel, gave him the idea that his task, as he later said, was to “make works of art 
that were destined to become the materials of a future science of art”.3

At the Musée de l’Homme in Paris, Morellet was struck by the geometric patterns 
of the objects from Africa, the Americas, Asia, and Oceana, just as he was by the 
Alhambra in Grenada, which he visited in 1952. In a letter to Victor Vasarely, 
whom he met in 1957, he shared his idea that “geometric painting, thanks to 
the clear, controllable, and stable materials it employs, can help us to analyze the 
principles of art and perhaps prove its existence”.4 In the wake of Malevich, De Stijl, 
and Mondrian, geometric abstraction became his chosen playground. He admired 
Rodtchenko’s constructions from the 1920s, which to him represented “the first 
truly systematic artworks”,5 as well as the work of Max Bill, a one-time member of 
Bauhaus and the founder of Art Concret, who had written La Pensée mathématique 
dans l’art de notre temps (1949) [Mathematical Thinking in the Art of Our Time].
Neither investigation into formal composition nor the Molnárs’ rationalist ideology 
was to hold the upper hand. Morellet proposed his version of an art of chance, via 
what he called “programmed chance”,6 the roots of which are to be found in the 
Duo-Collages by Sophie Taeuber-Arp and Jean Arp. For Serge Lemoine, “rather than 
a parody on artistic production, the use of chance is the result of a deep reflection 
on the notions of taste, sensibility, and subjectivity”.7 In each of the three panels of 
Réaction avec le noir et le blanc d’une couleur tirée au hasard, a white square is placed to 
the left, a black to the right, and another in the randomly chosen color in the center. 
Morellet is like a physicist, for whom white is the result of adding together all of 
the colors and black is the absorption of all light. As for the necessarily subjective 

choice of the color to create a reaction with, Morellet established a rule: refer to “an 
indifferent series of numbers, but one that is known already (so that people don’t 
accuse me of cheating). I chose the numbers of π, 314159265 etc. I believed and 
still believe the result to be convincing”.8 On the back of each panel, he circled 
“314”, then “159”, then “265”, which make up the beginning of the series of 

the number π and correspond to a number in Eugène Séguy’s 
Code universel des couleurs (1936). Séguy, a scientist working at the 
Natural History Museum, had attributed a number to 720 colors, 
creating a reference work for naturalists to use in their chromatic 
descriptions of animals, vegetables, and minerals. Following this 
basis, Morellet caused the color to “react” with the white and the 
black, like an alchemist. While the formal result is not unlike Josef 
Albers’ contemporary series Homage to the Square and his handbook 
Interaction of Color (1963), Morellet’s own theoretical approach was a 
precursor to minimalism.
After a long period in the artist’s possession, the series was acquired 
by the German collector Manfred Wandel (1938-2021), who 
was an admirer of Morellet’s and who in the final decades of the 
twentieth century assembled an internationally renowned collection 
of concrete art in the city of Reutlingen, to the south of Stuttgart. 
Under the umbrella of the Stiftung für Konkrete Kunst, set up in 
1987 with the art historian Gabriele Klüber, the collection brought 
together works by various artists including Willi Baumeister, 
Günther Uecker, Bernard Aubertin, and François Morellet. In the 

late 1970s, Wandel visited the Morellets in Cholet and included one of François’ 
works in the inaugural exhibition, in 1989, of his museum of concrete art. Two 
years later, he gave him a solo exhibition. 

1. François Molnár, À la recherche d’une base. Peintures de Morellet, Paris: Galerie Colette Allendy, 1958, 
n. pag.
2. Ibid.
3. Conversation with Christian Besson; in Bernard Blistène & Catherine Grenier, Morellet, Paris: 
Éditions du Centre Pompidou, 1986, p. 123.
4. Letter to Victor Vasarely, July 2, 1957; in François Morellet, Mais comment taire mes commentaires, Paris: 
Éditions Beaux-Arts de Paris, 2003, p. 19.
5. François Morellet, conversation with Ida Biard; in Flash Art, No.9, autumn 1985, p. 55.
6. Bernard Blistène & Catherine Grenier, op. cit., p. 193.
7. Serge Lemoine, François Morellet, Paris: Flammarion, 1996, p. 27. 
8. Serge Lemoine, François Morellet, Zürich: Waser Verlag, 1986, p. 134.

François Morellet in his studio, Cholet, 1958
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Untitled
1979

Cardboard and wood collage on board
55.9 x 45.7 x 2.5 cm 

Born in 1899 in Kiev (Ukraine), 
LOUISE NEVELSON died in 1988 in New York City. 

LOUISE NEVELSON
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Leah Berliawsky’s life is like a novel. Born in 1899 in Ukraine, she migrated in 1905 
with her mother, brother and sister to Maine to join her father who had settled 
there a few years earlier. From then on, her trajectory conforms to a narrative 
of assimilation that enabled the young and now Americanised Louise to climb 
the social ladder. In her case this was a relative and short-lived 
ascension, as her marriage to Charles Nevelson in 1920 soon ended 
in failure. She felt cramped in her role as wife and mother, and 
struggled with the social downturn that resulted from the financial 
setbacks of her husband’s business. The theme of assimilation 
was soon supplemented by one of emancipation, in which Louise 
concentrated on making her art her priority. 
Her career can be summarised in a few key stages: after assisting 
Diego Rivera with his mural paintings in 1932-1933, Nevelson 
benefited from the WPA programme set up by the Roosevelt 
administration. It provided an opportunity for her to familiarise 
herself with the rudiments of sculpture thanks to workshops 
subsidised by the State. However, she did not really properly 
embrace the medium until a decade later, when she found her 
signature style — sculptures produced from recycled scraps of wood, assembled 
and painted black — in the latter half of the 1950s. In 1959 Nevelson’s work was 
finally recognised for its true worth. Invited to participate in the exhibition Sixteen 
Americans at the Museum of Modern Art in New York, she found herself in a 
decidedly anomalous position insofar as it was the event that signalled the triumph 
of artists — Jasper Johns, Ellsworth Kelly, Robert Rauschenberg, Frank Stella and 
Jack Youngerman — who were young enough to be her sons. This is undoubtedly 
the explanation for a body of work that never bowed to prevailing aesthetics nor 
espoused the zeitgeist or the categorizations, not to say ghettoizations, of the art 
world. 

Her real breakthrough came in the 1960s. Critically acclaimed and supported by 
major institutions, Nevelson became one of the most important sculptors of her 
generation. This late success encouraged her to explore new avenues and to move 
out of her comfort zone. Black-painted wood remained at the heart of her artistic 
process, but it was complemented by constructions in metal, aluminium and 
Plexiglas, and of course by the collages she delighted in making in the 1970s. The 
1979 piece belongs to this last category of works, which began in the 1950s but 

reached their prime at the end of her career. The forms are ‘flattened’ to make them 
more two dimensional, which, surprisingly, the sculptor had always considered 
‘superior’ to constructions in space. “I feel that painting two-dimensionally gives 
an artist more freedom in depth,”2 she declared in 1980, adding that “only recently 
have I come to recognize that the way I think is collage.”3 Her works on card can 

therefore in no way be considered as epiphenomena of her ‘official’ 
production. 

Untitled is characterised by an interplay of contrasts between the 
black tones of the support and the light, agglomerated volumes. 
The heterogeneous assembly of these volumes, dense yet airy, 
and the discreet shadows they cast, are incontrovertible testimony 
to a sculptural essence. But the score suggested here is more like 
chamber music. The work is more intimate than her installations, 

the effects are immediate and, above all, it is less intimidating and on a human scale. 
Nevelson’s collage clearly embodies the best-kept secret of her oeuvre.

1. Louise Nevelson, “A conversation with Barbaralee Diamonstein”, in Barbaralee Diamonstein & 
David Shirey, Nevelson, New York: Pace and Wildenstein Galleries, 1980.
2. Ibid. 
3. Ibid.

Erik VerhagenLOUISE NEVELSON  |  Untitled

“I feel in my life 
that what I’ve done 
in two dimensions 

is as valid as what I’ve 
done in the other.”1 

Louise Nevelson, 1984



“I began using found objects. I had 
all this wood lying around and I began to 
move it around, I began to compose.
Anywhere I found wood, I took it home 
and started working with it.”

— Louise Nevelson, Conversation with Barbaralee Diamonstein, 1980





Entries in French

« J’adore travailler la terre. Je suis à la fois kabyle et arabe et j’ai vécu en 
Kabylie, à Tizi-Ouzou ; pas très longtemps, mais je me souviens d’avoir 
vu les femmes travailler l’argile. C’est peut-être pour cette raison que je 
m’y suis mise, toute seule, et que j’adore la terre et la poterie. » 
— Baya1

Non sans rappeler une statue-menhir renversée à l’horizontal, la forme 
elliptique de la Femme allongée évoque à la fois une germination organique 
et un corps de femme. La texture lisse de la glaçure émaillée invite au 
toucher, tout comme l’étirement exagéré des bras qui s’enlacent, dans 
un embrassement protecteur. La sensualité du corps féminin est douce, 
sans être sexualisée. La figure esquissée paraît paisible et décomplexée. 
Une certaine chaleur haptique et un sentiment d’insouciance assumée 
en émanent, tacitement suggérés par les yeux clos et le sourire en coin. 
Il s’agit là du regard d’une adolescente porté sur un nu féminin, modelé 
à l’échelle de ses mains, rappelant les odalisques orientales qui peuplent 
l’histoire de l’art. C’est une des premières sculptures référencées de 
l’artiste algérienne Baya, de son vrai nom Fatma Haddad, célèbre 
pour ses peintures au cerné noir représentant un univers idyllique 
animé de femmes musiciennes évoluant dans une nature luxuriante. 
Ayant grandi dans une zone rurale pauvre à l’est d’Alger, Baya observe 
dès son plus jeune âge les femmes kabyles travaillant l’argile, qu’elle se 
met à imiter en assemblant figurines et animaux miniatures en terre2.
Orpheline, elle est confiée en 1942 à Marguerite Caminat � peintre et 
épouse de l’artiste britannique Frank McEwen � qui lui donne accès à 
l’éducation et l’encourage à développer un langage artistique singulier en 
lui procurant pinceaux, peintures à l’huile et argile à modeler. Installée 
dans l’appartement du couple à Alger, Baya grandit en fréquentant 
un cercle d’artistes et intellectuels français de passage ou en exil dans 
la capitale algérienne, dont Aimé Maeght qu’elle rencontre à l’âge de 
seize ans3. Ce dernier tient une galerie rue de Téhéran à Paris, autour 
de laquelle gravitent Henri Matisse, Marcel Duchamp, Pierre Bonnard, 
Joan Miró, Georges Braque et Alberto Giacometti. Maeght propose 
à Baya d’exposer trois sculptures en terre cuite lors de l’Exposition 
internationale du surréalisme, organisée par André Breton et Marcel 
Duchamp à la galerie en juillet 1947. En novembre, il l’invite à présenter 
ses gouaches sur papier. Première exposition personnelle consacrée à une 
femme à la galerie Maeght, elle donne lieu à un numéro de la revue 
Derrière le miroir, préfacé par André Breton. Vogue France la plébiscite en 
lui consacrant une double page vantant une véritable success story4.
L’été 1948, Baya séjourne avec sa mère adoptive à Vallauris dans le Sud 
de la France, là où Suzanne et Georges Ramié ont implanté l’atelier 

de poterie Madoura. Pablo Picasso y a ses habitudes5. Continuant 
d’expérimenter le modelage de la terre cuite, elle découvre un procédé 
de glaçure, lui permettant d’obtenir une finition lisse de couleur 
uniforme � blanche ou noire 6�, et l’utilise pour réaliser Femme 
allongée. Une des rares sculptures produites dans ce contexte prestigieux, 
l’œuvre témoigne d’un langage artistique affirmé, chez une artiste qui 
n’a alors que dix-sept ans. « J’ai l’impression que cette femme […] est 
un peu le reflet de ma mère […] j’ai été influencée par le fait que je 
ne l’ai pas très bien connue, que j’ai été imprégnée de son absence7. » 

Elle représente d’ores et déjà une femme immuable, indépendante 
et heureuse, doyenne d’un paradis fantastique, et très certainement 
fantasmé par l’orpheline nostalgique. 
Installé à Vallauris depuis 1946, Picasso y invite nombre de ses confrères, 
dont Henri Matisse, et s’essaye à la céramique � notamment des sujets 
féminins réalisés en terre cuite blanche. Baya dira de cette rencontre : 
« Nos ateliers étaient voisins et il venait de temps en temps me rendre 
visite. Nous discutions. Il était très gentil. Des gens ont dit qu’il m’avait 
montré comment travailler. Pas du tout. Chacun travaillait de son 
côté8. »

— Megan Macnaughton

1. Nathalie Bondil, Baya, femmes en leur jardin, Paris/Marseille/Alger, 
Éditions IMA, Éditions CLEA, Images Plurielles, Éditions Barzakh, 
2022, p. 17.
2. Ibid., p. 17. 
3. Ibid., p. 43.
4. « On ne peut s’étonner ni du caractère primitif ni de la grâce 
de ses peintures. […] Son histoire est aussi miraculeuse que 
les gouaches et les histoires dont elle est l’auteur. […] Comme 
Cendrillon, Baya à ses débuts semblait née sous une mauvaise étoile. », 
Edmonde Charles-Roux, « Baya, peintre enfant », Vogue France, février 
1948, p. 89.
5. Anne Dopffer & Johanne Lindskog, Picasso. Les années Vallauris, 
Paris, Réunion des musées nationaux - Grand Palais, 2018, p. 160.
6. L’oxyde sur émail cru est une technique classique par laquelle, suite 
à la cuisson de l’argile, la surface est rendue imperméable par 
la vitrification de cet émail.
7. Nathalie Bondil, op. cit., p. 17.
8. Nathalie Bondil, op. cit., pp. 19-20.

BAYA  |  Femme allongée

« Il s’agit de surprendre un peu » Entretien croisé
Jacques Grange & Kamel Mennour

KAMEL MENNOUR  ·  À première vue, cette collaboration, qui est le 
fruit de vingt ans de complicité et d’amitié entre nous, a tout pour 
surprendre. D’un côté, une galerie d’art essentiellement tournée vers 
l’art contemporain et qui présente le plus souvent les œuvres dans ce 
qu’on appelle un white cube ; de l’autre, Jacques Grange, l’un des plus 
grands décorateurs de notre temps et dont l’écriture, dont je suis un 
grand admirateur, se distingue plutôt par un sens incomparable du Mix 
and Match. 

JACQUES GRANGE  ·  Cette collaboration peut à première vue étonner 
en effet, ce qui n’est ni pour me déplaire ni pour te déplaire, je crois, 
car je sais combien tu aimes toi aussi surprendre et explorer de nouvelles 
voies. Pour ma part, cette collaboration s’inscrit également dans une 
continuité. Mon travail et mon parcours sont indissociables de la 
création la plus contemporaine. Les intérieurs que j’ai pu concevoir, les 
projets et l’amitié que j’ai développés avec certains des plus importants 
artistes des xxe et xxie siècles vont dans ce sens. 

KM  ·  En te proposant d’associer ton univers à celui de la galerie, 
je voulais faire découvrir les œuvres que nous avons réunies ici à 
New York dans une atmosphère particulière et différente de ce que 
l’on fait d’habitude. Nous avons réuni une sélection d’artistes qui va 
de Nevelson à Giacometti, en passant par Degottex, Morellet, Lalanne, 
Baya, Lee Ufan et Buren. J’ai tout de suite rêvé que cette conversation 
se déroule dans l’ambiance d’un salon parisien. Il m’a semblé que ce 
dialogue s’enrichirait d’une touche de ce qu’on appelle parfois le « style 
français  » dont tu es un des grands ambassadeurs dans le monde, et 
particulièrement aux États-Unis.

JG  ·  Ce « goût parisien » ou ce « goût français » sont essentiels pour moi. 
C’est une tradition que j’admire et à laquelle j’ai été formé à travers les 
exemples de Jean-Michel Frank � une référence absolue pour moi �, 
Henri Samuel ou le goût de Marie-Laure de Noailles ou d’Yves Saint 
Laurent, par exemple. Ce « style à la française » n’est pas facile à définir. 
Il n’est pas figé et il se réinvente constamment. On pourrait parler d’un 
classicisme à la fois épuré et ouvert à la contemporanéité et, bien sûr, à 
la fantaisie. On y revient : il s’agit de surprendre un peu. 

KM  ·  C’est ce qui fait la vitalité encore aujourd’hui de cette French 
Touch. Ce « salon parisien » met le raffinement et l’élégance au service 
de l’appréciation des œuvres. J’aime que ce « goût parisien » suscite un 
dialogue intime et précis de chacun avec les œuvres et des œuvres entre 
elles, ainsi magnifiées : cette quête d’équilibre et d’harmonie rejoint 
l’amour dont tu parles si souvent quand tu évoques les intérieurs que 
tu imagines. 
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DANIEL BUREN  |  Peinture acrylique blanche sur tissu rayé blanc et noir

« À l’automne 1965, en achetant des fournitures pour mon travail au 
célèbre marché Saint-Pierre à Paris, j’ai trouvé du lin à rayures qui était 
généralement utilisé pour des coussins et des matelas. Il était fin, c’était 
du coton très léger, et ressemblait aux stores utilisés pour recouvrir les 
terrasses des cafés et restaurants de Paris et du monde entier. Ce matériel 
ressemblait exactement à ce que j’avais essayé de faire de façon formelle 
avec la peinture pendant plus d’une année � quoiqu’avec moins de 
succès. J’ai acheté plusieurs mètres et j’ai immédiatement commencé à 
travailler avec. Les rayures sont devenues un modèle, un signe que j’ai 
plus tard appelé mon outil visuel. Cette séquence de rayures alternant 
le blanc et la couleur d’une largeur particulière � 8,7 cm � n’est 
que l’élément stable que j’ai utilisé sans exception depuis 1965. Mais 
cela ne signifie pas que je l’utiliserai toujours. Tout le reste, dans mon 
œuvre � depuis les idées jusqu’aux matériaux eux-mêmes (bois, lin, 
papier, verre, etc.) � change constamment, en fonction du but, du 
temps et de l’emplacement. J’utilise donc cette dimension de 8,7 cm 
parce que c’était la largeur des rayures que j’avais trouvées sur le 
premier tissu en lin. J’ignore pourquoi cette dimension est utilisée 
partout dans le monde, mais elle ne crée jamais d’illusion optique et 
8,7 cm est soi-disant la distance approximative entre les yeux chez un 
être humain apparemment normal. Je l’aime bien, mais pas à cause de 
l’explication scientifique. Et je continue à utiliser cette dimension car 
elle me permet de mesurer tout espace ou surface que je marque avec 
cette mesure sans utiliser aucun autre outil que mes yeux. » 
— Daniel Buren1 

Les années 1960 proposent une redistribution des cartes sur la scène 
artistique parisienne et internationale avec l’émergence de nouvelles 
tendances et un changement des rapports entre artistes, collectionneurs 
et institutions culturelles. Décisive à bien des égards, cette décennie 
voit s’éteindre Alberto Giacometti et naître Daniel Buren qui, 
motivé par une réflexion critique sur la peinture et ses principes de 
monstration, mais aussi sur le monde de l’art et son système, souhaite 
redéfinir l’expérience visuelle. L’artiste veut rompre avec un système 
de représentation qui subordonne le tableau à un point de vue unique, 
dans son élaboration tout autant que lors de son interprétation. 
Au printemps 1965, l’artiste est en déplacement à Sainte-Croix (île 
américaine située dans la mer des Caraïbes) pour répondre à une 
commande de mosaïques décoratives pour l’hôtel Grapetree Bay, et 
travaille en parallèle à sa peinture. « Dans la solitude, écrit Sarane 
Alexandrian, la conscience de ce qu’il devait peindre s’est clarifiée [...]. 
La toile [se] doit [d’être] le reflet d’un “ état émotionnel réfréné ” : 
elle n’est pas le lieu où le peintre s’exprime, mais où il se contient2. » 
Buren veut arriver à s’effacer de son œuvre. À l’automne, lors d’un 

court voyage de réapprovisionnement à Paris, l’artiste se rend au 
marché Saint-Pierre pour acheter des fournitures et tombe sur un tissu 
d’ameublement � qui fait écho à ses expérimentations formelles de 
l’époque � proposant une alternance régulière de rayures blanches et 
colorées, larges de 8,7 cm. Séduit par son caractère banal et mécanique, 
et voyant dans cette toile industrielle un moyen de tendre vers une 
neutralité, l’artiste décide d’en faire un support et un fond. Les rayures 
s’imposent dès lors très rapidement comme un mètre étalon, un 
instrument pour mesurer l’espace, qu’il appellera dès 1967 son « outil 
visuel ». Un outil qui a « comme qualité d’être un signe invariable au 
milieu de millions de choses possibles qui n’arrêtent pas de varier3 », 
dit-il. 
Durant les quelques mois qui suivent ce « miracle du marché Saint-
Pierre », Buren se plaît à tracer des motifs organiques irréguliers sur 
son tissu rayé à l’aide de peinture acrylique blanche. « Des tentatives » 
qui visent à « se débarrasser de beaucoup de choses ». « J’ai eu besoin 
de peindre pour éliminer ce que je ne voulais plus voir4. » Les « formes 
variables » sont ainsi abandonnées. L’artiste fait le deuil des principes 
de composition qui les caractérisent et des « accidents et [des] habiletés 
que la main peut avoir ». Il veut déposséder la peinture de toute charge 
émotive, rejeter expressivité et lyrisme � des velléités que l’on peut 
encore observer dans les productions picturales de l’École de Paris. Il 
ne s’agit plus, pour lui, de savoir répondre aux débats picturaux par des 
arguments « abstraits », « figuratifs » ou « organiques », mais de savoir 
si la peinture, en tant qu’objet tableau, est encore une question valable. 
« Que signifie un tableau qui ne raconte aucune histoire et qui n’existe 
que pour lui5 ? » 
Cette recherche du niveau zéro, cette « réduction du fait peint » � qui 
n’est pas à comprendre tel un renoncement à peindre, l’artiste 
souhaitant éviter que son projet soit assimilé au ready-made � vise à 
affirmer la présence pure et simple de la peinture. « La peinture ne 
devrait plus être la vision/illusion quelconque, même mentale, d’un 
phénomène (nature, subconscient, géométrie…), mais VISUALITÉ de 
la peinture elle-même6. » 
En témoigne Peinture acrylique blanche sur tissu rayé blanc et noir datée de 
septembre 1973. Cette toile appartient à la même famille d’œuvres que 
l’ensemble des vingt toiles � réalisées entre 1966 et 1977 � présentées 
dans les collections permanentes du Musée d’Art Moderne de Paris en 
regard de La Danse d’Henri Matisse. Montée sur châssis, elle présente 
sept rayures verticales blanches et huit noires, de 8,7 cm de largeur 
chacune. 
L’intervention de la main de l’artiste se limite à l’application d’une 
couche de peinture blanche sur les deux bandes blanches situées à 
l’extrémité du support, au recto et au verso de la toile, un recouvrement 
qui opère un jeu à la fois visuel et formel, entre fond (support) et 

forme (peinture). Quant aux modalités d’exposition, il est très clair 
pour Buren que « si le contenu de l’œuvre est réduit au minimum, 
en revanche, [son] installation [devient] cruciale, [sa] mise en scène 
évidente7. »
Cette indissociabilité/interdépendance entre l’œuvre et l’espace est 
d’ailleurs l’une des grandes singularités de l’artiste. Partant du principe 
que le lieu, quel qu’il soit, est en fait le fond, « le cadre, [le] support 
réel ou s’inscrit � se compose � l’œuvre8 », Daniel Buren affirme que 
cette dernière n’est pas un « objet mais une modulation de l’espace », 
qu’elle « n’existe jamais pour elle-même : elle n’est jamais fixe ou finie, 
elle se trouve toujours en rapport et/ou en conflit9. » 
Cette toile, comme toutes autres productions de l’artiste datées d’après 
1965, propose en effet à chacune de ses expositions une confrontation 
avec sa réalité singulière.

— Emma-Charlotte Gobry-Laurencin

1. Daniel Buren, « Entretien avec Phyllis Rosenzweig », 1988, 
Les Écrits 1965-2012, Volume 1 : 1965-1995, Paris, Flammarion/
Cnap, 2013, p. 1379.
2. Sarane Alexandrian, « Daniel Buren prend ses couleurs sans 
les choisir », 1965, Arts, Paris, 13-19 octobre 1965, n° 3, p. 19.
3. Daniel Buren, « Échanges avec Dominique Petitgand et Guillaume 
Désanges », 2006, Les Écrits 1965-2012, Volume 2 : 1996-2012, Paris, 
Flammarion/Cnap, 2013, p. 1103.
4. Sarane Alexandrian, op. cit., p. 19.
5. Daniel Buren, « Marcel Duchamp, qui contestait la peinture, 
l’a fait en la fuyant », Entretien avec Heinz-Norbert Jocks, 1996, 
Les Écrits 1965-2012, Volume 2 : 1996-2012, Paris, Flammarion/
Cnap, 2013, p. 76.
6. Daniel Buren, « Mise en garde », 1969, Les Écrits 1965-2012, 
Volume 1 : 1965-1995, Paris, Flammarion/Cnap, 2013, op. cit.,p. 79.
7. Daniel Buren, « Vous êtes en face d’un récepteur... », 1975, ibid., 
p. 417.
8. Daniel Buren, « Fonction du musée », 1970, ibid., p. 160.
9. Daniel Buren, « Vous êtes en face d’un récepteur... », 1975, ibid., 
p. 416.
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ALBERTO GIACOMETTI  |  Composition

« Aucune sculpture ne détrône jamais aucune autre. Une sculpture n’est 
pas un objet, elle est une interrogation, une question, une réponse. Elle 
ne peut être ni finie ni parfaite. La question ne se pose même pas. »
— Alberto Giacometti1

Les premières « compositions » qu’Alberto Giacometti réalise après 
son passage à l’académie de la Grande Chaumière sont nourries 
d’influences diverses qui aboutiront à cet art de la synthèse, déterminant 
pour la suite de son œuvre. Arrivé à Paris en 1922 pour étudier la 
sculpture auprès d’Antoine Bourdelle, il y a appris à travailler d’après 
nature, face aux modèles vivants, en décomposant le modelé d’un 
corps en facettes. Au tournant des années 1926, le jeune artiste s’en 
écarte pour réaliser des « compositions » tirées de son imaginaire, qui 
le conduira à rejoindre, quelques années plus tard, le mouvement 
surréaliste. Ces compositions empruntent au cubisme sa dimension 
analytique, rappellent les arts d’Afrique alors en vogue à Paris, mais 
aussi, sous certains aspects, les maitres anciens qu’il a copiés dans sa 
jeunesse et les artistes d’avant-garde qui forment le renouveau artistique. 
Ses « compositions » sont exposées à plusieurs reprises : au Salon des 
Indépendants qui regroupe un nombre considérable d’œuvres disposées 
par ordre alphabétique, puis au Salon des Tuileries et au Salon de 
l’Escalier. Malgré le nombre d’artistes exposés, les œuvres du jeune 
Giacometti se distinguent et sont mentionnées dans la presse comme 
« sculptures abstraites », « fantaisie cubiste » ou rattachées à la section 
des « artistes futuristes ». Giacometti nuance ces catégorisations lorsqu’il 
fait part de ces articles à son père � pour qui seul le travail d’après 
nature n’a de valeur � en précisant que ses sculptures maintiennent 
toujours un lien avec la réalité. À cette époque, Giacometti privilégie la 
sculpture à la peinture, medium dans lequel son père s’est distingué et 
prend ses distances avec l’héritage paternel d’un travail tiré de la nature. 
Dans les « Notes sur la sculpture » qu’il rédige en 1933 pour la revue 
Minotaure � qu’Albert Skira et Tériade viennent de créer � il revient 
sur cette période : « Depuis des années, je n’ai réalisé que les sculptures 
qui se sont offertes tout achevées à mon esprit, je me suis borné à les 
reproduire dans l’espace sans y rien changer, sans me demander ce 
qu’elles pouvaient signifier. » Si l’artiste refuse de décrypter l’énigme 
de ses compositions, il nous informe néanmoins sur leurs qualités 
figuratives. Giacometti fréquente à l’époque la scène artistique d’avant-
garde et découvre le travail de sculpteurs comme Zadkine, Lipchitz 
et Brancusi. La radicalité de ce dernier, dans la simplification extrême 
des formes, influence considérablement le jeune artiste qui voit dans la 
réduction des figures une direction plastique dans laquelle s’engager.  
Cette « Composition » se déconstruit à mesure que le regard tourne 
autour de la pièce, passant de l’abstraction à la figure d’une « femme 

au bouclier » pour reprendre un ancien titre donné à la pièce par le 
fondeur. Avec cette œuvre, Giacometti prend la mesure de ce que 
la sculpture a de plus spécifique par rapport à la peinture, articulant 
différents points de vue, et s’amusant de l’ambiguïté des formes 
assemblées. Au centre se tient une figure qui peut rappeler La Source 
(1856) de Jean-Auguste-Dominique Ingres que Giacometti a pu voir 
au Louvre qu’il fréquente assidument dans ses premières années à Paris 
(aujourd’hui dans les collections du Musée d’Orsay). Une boule, sur 
laquelle sont incisés deux points pour les yeux et une courbe pour la 
bouche, donne l’illusion d’une tête surplombant un corps composé de 
formes géométriques rhomboïdales à l’arrière et serpentines à l’avant. À 
droite de la figure, une forme sinueuse semble représenter un serpent. 
À gauche, un bouclier � qui donna un temps son nom à l’œuvre � à 
moins que ce ne soit une roue. La série des compositions réalisées à la 
même époque utilise peu ou prou le même vocabulaire plastique sous 
différentes variations et annonce l’intérêt futur de Giacometti pour le 
surréalisme. En 1929 le jeune artiste fait la connaissance de Jean Arp, un 
sculpteur qu’il apprécie et qui s’intéresse à son travail au point de faire 
l’acquisition de la pièce en plâtre. En 1930, c’est en sa compagnie et 
celle de Miró qu’il exposera pour la première fois ses œuvres nouvelles 
à la galerie Pierre. Comme nombre d’œuvres créées à cette époque, 
Giacometti réalise les tirages en bronze tardivement quand ses moyens 
financiers et l’aide de la galerie Pierre Matisse qui le représente à New 
York lui permettent de lancer la production de ces nouvelles œuvres 
mais aussi d’œuvres plus anciennes, importantes pour lui, comme celle-
ci, tirée en 1956.

— Christian Alandete

«  On s’est mis à l’abstraction. On a fabriqué de beaux objets, 
comparables, pour moi, aux pierres taillées de la Préhistoire, alors que 
je m’inscris plutôt dans la tradition des statuettes figuratives de la même 
époque, qui, elles, maintenaient un rapport avec la société2. »

1. Alberto Giacometti, « La voiture démystifiée », Arts, Paris, 
9-15 octobre 1957, n° 639, pp. 1-4. 
2. Alberto Giacometti, « Le long dialogue avec la mort d’un très 
grand sculpteur de notre temps », Entretien avec Jean Clay, Réalités, 
décembre 1963, n° 215, pp. 135-144. 

De prime abord, le tableau ressemble à une note prise dans la 
précipitation ou à son film négatif. Des signes lumineux, semblables 
à des écritures, paraissent flotter sur le fond principalement bleu foncé 
mat. Dans la partie supérieure du rectangle vertical, les inscriptions, 
qui s’étendent presque sur la totalité de la largeur de la toile, sont 
déterminées et puissantes, avec des coups de pinceau longs et tranchants 
à l’horizontale. Cependant, dans la partie inférieure du tableau, les 
marques griffonnées sont plus petites et frêles, s’élevant et s’abaissant 
en séquences obliques. Le support de taille moyenne, réalisé en 
papier marouflé sur panneau de médium, est bien plus large qu’une 
feuille de papier standard. Ce format transmet tout de même une 
certaine intimité, comme s’il s’adressait à un seul « lecteur » attentif.  
Pourtant l’œuvre résiste obstinément à toute tentative de lui donner un 
sens de lecture. Elle n’a pas de message à transmettre. 
Réalisé en 1962, alors que Jean Degottex avait quarante-quatre ans, 
Sans titre témoigne d’une période soutenue d’ascèse dans le travail 
du peintre. Né en 1918, Degottex a présenté sa première exposition 
personnelle à Paris en 1949 (à la désormais légendaire galerie Denise 
René) et a rapidement obtenu la reconnaissance de la scène française. 
Au début des années 1950, il a produit des compositions abstraites mais 
implicitement naturalistes aux couleurs vives ancrées dans la tradition 
du paysage fauve du début du xxe siècle. À la fin de la décennie, 
cependant, il limita sa peinture à des gestes secs rapidement exécutés 
et réduisit également sa palette à des contrastes graphiques de noir ou 
bleu foncé et blanc (et parfois rouge). Ce processus global d’épuration 
trouve son expression technique la plus emblématique dans le tournant 
du peintre vers un mode de marquage véritablement soustractif  : le 
grattage manuel de la peinture encore humide. Dans Sans titre, comme 
dans d’autres œuvres de Degottex de ces années-là, les éléments blancs 
ressemblant à des écritures n’ont pas été ajoutés sur le fond sombre à la 
gouache et à l’encre mais ont été creusés depuis la surface, révélant le 
support en papier en dessous. 
Jalon significatif dans la trajectoire personnelle de Degottex, Sans titre 
marque aussi un seuil important dans l’histoire de l’art de la seconde 
moitié du xxe siècle. Selon André Breton, qui soutient Degottex au 
milieu des années 1950, le style pseudo-calligraphique du peintre est 
une suite logique de la pratique surréaliste de l’écriture automatique. 
Comme ses prédécesseurs surréalistes, affirme Breton, Degottex 
rejette le monde des apparences au profit d’une résonance intérieure 
et spirituelle. Non moins important cependant, Sans titre témoigne de 
l’ascension internationale de l’abstraction gestuelle. À l’instar de ses 
pairs de la même génération Georges Mathieu et Simon Hantaï, deux 
autres peintres qui travaillent à Paris et utilisent des « signes » semblables 
à l’écriture à des fins non figuratives, Degottex adopte l’inscription 
comme un acte physique et temporel irréductible à tout contenu verbal.

Rétrospectivement, Sans titre apparaît comme la source des nouvelles 
approches matérielles de la peinture qui définiront le travail de Degottex 
à la fin des années 1960 et dans les années 1970. Sont notables ici les 
deux longs coups de pinceau tracés sur le fond bleu foncé. À gauche, 
parallèle au bord latéral, Degottex semble avoir traîné un large pinceau 
sur une couche de gouache appliquée auparavant, laissant une trace plus 
pâle là où la matière a été balayée vers le bas. Vers la bordure inférieure, 
et aussi parallèle à cette limite, un autre coup de pinceau a étalé une 
bande d’encre noire de la même largeur. Ensemble, ces deux coups 
de pinceau, l’un soustractif et l’autre additif, résument l’interaction 
globale dans l’œuvre de Degottex entre les modes négatif et positif de 
marquage. Réduits à des gestes élémentaires de haut en bas et de gauche 
à droite, ils anticipent les questionnements approfondis sur le coup de 
pinceau qui seront au cœur de la série suivante Etc (1964-72), alors 
même que la juxtaposition de gouache et d’encre annonce les pratiques 
combinées des Médias (1973-74). En limitant les bords du tableau, 
les coups de pinceau perpendiculaires mettent en évidence la forme 
physique du support. Ce faisant, ils annoncent les armatures rectilignes 
simplifiées des Lignes-Reports de la fin des années 1970. Ces dernières, 
ainsi que d’autres travaux, ont valu à Degottex l’estime de peintres plus 
jeunes associés à Supports/Surfaces et à d’autres courants analogues de 
l’abstraction française contemporaine. 
Lors d’un entretien avec Dominique Bozo en 1978, Degottex 
décrit sa peinture comme un processus qui va, paradoxalement, « de 
désœuvrement en désœuvrement  ». Dans Sans titre, l’écriture elle-
même est rendue inopérante, dépouillée de sa fonction conventionnelle 
de communication. Loin d’être une fin, cette dissolution s’avère être 
profondément créatrice. 

— Molly Warnock

JEAN DEGOTTEX  |  Sans titre

103102



« J’avais commencé à voir des têtes dans le vide, dans l’espace qui les 
entourait. La première fois que j’ai vu la tête que je regardais, elle était 
complètement fermée, immobilisée en un instant [...] Ce n’était plus 
une tête vivante, c’était une chose que je regardais comme n’importe 
quelle autre chose [...] Il n’y avait plus de rapport entre les choses, elles 
étaient séparées par des abîmes d’espace sans fin. » 
— Alberto Giacometti1 

Alberto Giacometti rencontre le jeune philosophe japonais Isaku 
Yanaihara venu étudier à Paris en 1955. Giacometti est alors dans une 
période de crise de laquelle il peine à sortir, en dépit des nombreuses 
sollicitations qui lui sont faites et qu’il accepte : expositions à la Arts 
Council Gallery de Londres, à la galerie Pierre Matisse de New York, 
au musée de Krefeld et, en décembre, l’invitation à représenter la France 
à la Biennale de Venise. Après des années passées dans la solitude de son 
atelier, Giacometti renoue avec le travail d’après modèle, en trouvant 
dans les traits si particuliers de Yanaihara le renouveau nécessaire 
à une série parmi les plus importantes de ses peintures de l’époque 
où posent sa femme Annette, son frère Diego et bientôt Caroline.  
Cette pratique du portrait n’est pourtant plus celle qui domine chez les 
artistes en France, dans ce mitan des années 1950 qui voit le triomphe 
de l’abstraction occuper une place de premier plan, en renvoyant les 
peintres figuratifs dans le camp de l’arrière-garde. « Il n’y a que moi 
pour peindre comme je le fais aujourd’hui, que moi pour vouloir 
peindre d’après nature la personne elle-même... En ce sens, je fais de la 
peinture à l’ancienne. Pour les peintres actuels, qu’ils soient figuratifs ou 
abstraits, le but n’est pas ce qu’ils peignent, mais comment ils peignent. 
Le but n’est pas le sujet mais le tableau. Tandis que pour moi il ne s’agit 
pas de faire un tableau, mais de réaliser exactement ce que je vois. »  
Entre 1956 et 1961, Yanahaira revient pratiquement chaque 
année à Paris à la demande de Giacometti (en 1957, 1959, 1960 
et 1961), et fait l’expérience des interminables séances de pose, 
pendant lesquelles il doit rester immobile face à un artiste en proie 
aux plus grandes difficultés, cherchant à saisir le visage toujours 
changeant de son modèle et détruisant parfois d’un geste le travail 
de toute une journée, pour mieux recommencer le lendemain. 
Après les séances, Yanaihara consigne dans son journal ses échanges 
avec l’artiste et photographie parfois le tableau en cours de réalisation. 
Si les bords restent à peine esquissés, le visage porte les traces des 
innombrables passages du pinceau et des couches successives de 
peinture, dans cette quête impossible de saisir un regard. Yanaihara 
est un modèle de prédilection pour l’artiste, non seulement 
capable de rester immobile pendant des heures, mais traducteur 
en japonais des essais de Jean-Paul Sartre, il est aussi un formidable 

interlocuteur avec qui Giacometti peut converser sur la condition 
humaine. Sa culture orientale est aussi l’occasion pour Giacometti 
de discuter de son tiraillement entre tradition et modernité en faisant 
ressurgir avec force son intérêt pour les arts du passé, notamment 
les estampes japonaises copiées dans son enfance et l’art funéraire 
du Fayoum de l’Égypte antique qu’il place au-dessus de tout. 
Cette peinture réalisée à l’été 1957 est exposée l’année suivante à la 
galerie Pierre Matisse de New York parmi les œuvres récentes que 
l’artiste a envoyées à son marchand : différents portraits de Yanaihara, de 
son frère Diego et des nus de sa femme Annette qui pose en alternance 
avec le modèle japonais. Ne trouvant pas acquéreur, la toile revient à 
l’atelier et subit des transformations de recouvrement dont l’artiste est 
coutumier pour s’achever sur une « tête noire » dans laquelle Giacometti 
tente de gommer tous les signes distinctifs de son modèle, basculant 
du portrait d’un individu à la représentation d’un homme sans qualités 
distinctives : « Un homme fait de tous les hommes et qui les vaut tous », 
pour reprendre les termes de Jean-Paul Sartre. C’est cette version 
achevée en 1962 qui sera présentée à la Biennale de Venise la même 
année, puis dans la grande rétrospective que lui consacre la Kunsthaus 
de Zurich. Il écrit à Yanaihara retourné au Japon : « Tout mon travail 
est changé depuis notre travail ensemble. […] depuis dix ans presque 
je n’ai pas travaillé avec autant d’intérêt ou de passion, impatient de 
continuer demain, et impatient de faire des peintures aussi. » Avec la 
période Yanaihara, Giacometti s’affirme enfin comme peintre à part 
entière, territoire longtemps laissé à son père Giovanni au profit de 
la sculpture. Désormais les deux pratiques cohabitent avec la même 
intensité, alternant dans la journée son travail de peintre et celui de 
sculpteur au gré des disponibilités de ses modèles ou de mémoire après 
leur départ. La palette de couleurs va peu à peu se réduire aboutissant 
à ces «  têtes noires  » dans un camaïeu de gris  : «  Mon portrait si 
ressemblant n’existait plus, les yeux et la bouche comme enveloppés 
d’un épais brouillard avaient fondu au milieu des nuances de gris. » 

— Christian Alandete

1. Alberto Giacometti, « Le rêve, le Sphinx et la mort de T. », 
Labyrinthe, décembre 1946, n° 22-23, pp. 12-13.

ALBERTO GIACOMETTI  |  Tête noire (peinte en recouvrement d’un portrait de Yanaihara de 1957)

Singulier François-Xavier Lalanne qui fut, jeune homme, brièvement 
gardien de phare en Bretagne et veilleur de nuit au département des 
antiquités égyptiennes du Louvre. Il s’est d’emblée imposé dans un 
milieu parisien curieux dès les années 1960, par son talent à réinventer 
les parangons classiques. Son imaginaire bondissant, son tropisme sans 
égal à sauter du mot à la chose aiguisaient un désir de jouer savamment 
de conserve, partager une séduction immédiate, échanger, somme 
toute, réflexion et alacrité, admiration et bonne humeur, poésie et 
complicité. Le clin d’œil, sinon l’aplomb du sculpteur qui renouvelle 
« le beau dans l’utile » � selon la devise séculaire du Musée des Arts 
Décoratifs (Paris) � trouve une preuve éclatante d’optimisme avec 
cette « Sauterelle » dorée, et forme un heureux présage de l’écologie 
contemporaine � Saint Jean se nourrissait de sauterelles � qui n’était 
pas encore d’actualité en 1970, laquelle cachait bien son jeu… de mots.
La provenance de l’œuvre confirme l’audace de son collectionneur, 
Michel Harmouche (1925-2021). Après des études de droit, le jeune 
Harmouche s’était embarqué en 1946 pour Paris, étudier à l’École 
nationale des Arts décoratifs avant de vouloir s’affirmer comme peintre. 
De retour au Liban dans les années 1950, il s’impose comme décorateur 
lancé auprès d’une clientèle fortunée. Revenu à Paris vers 1974, il se lie 
avec François-Xavier Lalanne dont il distribuera plus tard les sculptures 
au Proche-Orient comme en témoigne l’exposition La Fête des animaux, 
les bêtes en liberté qu’il présente à la National Heritage Foundation 
abritée dans la villa Audi au cœur du quartier chrétien d’Ashrafieh de 
Beyrouth en 2002.  
Une « Sauterelle » avait déjà figuré à l’exposition Claude et François-
Xavier Lalanne : sculptures, objets nobles, bijoux, à la galerie Paul Facchetti, 
mi-décembre 1971 - fin janvier 1972, dont la préface du catalogue fut 
signée du sémillant critique Manuel Gasser, alors rédacteur en chef 
très applaudi du magazine d’art qui faisait autorité à Zurich, DU. 
Nul doute que le souriant répertoire des formes de ses amis Claude 
et François-Xavier n’ait incliné sa plume vers des propos enchanteurs 
autant qu’enchantés. La « noblesse » des objets, soulignée dans le titre 
de l’essai, participe pleinement de cet accomplissement plastique qui 
scella le faire de François-Xavier Lalanne dès son premier animal 
d’usage, Le Rhino-crétaire, exposé Galerie J. (« Les zoophytes ») chez 
l’extravagante Jeanine de Goldschmidt, compagne alors de Pierre 
Restany. Sans participer du Nouveau Réalisme, Lalanne s’inscrit alors 
en force dans le vocable libertaire qui assurera sa renommée. Ainsi 
commence, après études de planches d’entomologie, chines aux Puces 
de céramiques émaillées Massier � une sauterelle jardinière n’aura pas 
échappé à sa sagacité � et visites au Muséum d’Histoire naturelle, un 
cycle ininterrompu de pièces de forme où la nature se métamorphose 
en sculptures quand celles-ci deviennent pièces d’usage � que le 
poète Francis Ponge eut opportunément qualifié d’objeu, mot-valise 

déposé. Ainsi naît en un quart de siècle tout un bestiaire sophistiqué de 
fantaisie : Lit Cocodoll, bureau-dos d’âne pour le Pavillon de Pompadour, 
hippopotame-baignoire pour Teeny Duchamp, Chat polymorphe pour 
Charlotte Aillaud. Témoigne aussi la Sauterelle n° II, déclinaison en 
porcelaine blanche et maillechort du bar Harmouche, réalisation de la 
Manufacture de Sèvres dont le Président Pompidou offrit princièrement 
un des deux rares exemplaires au Duc d’Édimbourg pour Buckingham 
Palace (1970), en ayant au préalable placé en majesté l’immaculé Bar aux 
autruches au Palais de l’Élysée.
Notre insecte arboricole, magnifié d’un laiton rutilant par son échelle 
outrancière presque cinématographique, est autant une sculpture 
d’agrément par son élégance qu’un meuble meublant surdimensionné. 
La tête de la sauterelle domestique s’ouvre ici sur un compartiment 
à liqueurs, l’abdomen cache un rafraichissoir et les ailes, en s’ouvrant 
latéralement, recèlent une sélection de flûtes et de verres à pied.  
Pour l’exécution de ces grandes sculptures, la méthode est toujours 
la même : François-Xavier Lalanne dessine d’abord une esquisse. Il 
fabrique ensuite aux cotes une armature en volume avec du fil de fer 
et découpe des patrons de papier qu’il dispose à l’emplacement des 
futures feuilles de métal. Il détoure alors ces formes sur des plaques de 
cuivre, fer, etc., qui sont martelées, battues, forgées, jusqu’à complétion 
de la forme. L’assemblage minutieux par soudures précède la touche 
finale. L’allure de l’animal aux courbes sinueuses, épurées, est simple et 
majestueuse. Certaines statures sont saisies à l’arrêt, entre deux fractions 
de temps. Ainsi paper becomes sculpture… annonçant le postulat de Frank 
Gehry.
Comme l’écrivait l’éminent ami John Russell à propos des inséparables 
François-Xavier et Claude Lalanne : « Il s’agit donc d’un art complexe : 
un art qui allie l’ancienne Égypte avec Alice au pays des Merveilles, 
la zoologie avec l’ébénisterie, la métaphysique avec les parures 
individuelles. C’est aussi un art équilibré, riche, inquisiteur, tenace. Il 
existe pour nous servir sans être servile pour autant. Il a sa propre vie, 
dont il est le seul maître, et sa seule existence nous enrichit1. » 

— Daniel Marchesseau

1. John Russell, Les Lalanne, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 
1975, p. 14. 

FRANÇOIS-XAVIER LALANNE  |  Sauterelle Bar
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With Winds est le titre d’une suite d’œuvres que Lee Ufan a peintes 
entre 1987 et 1990. Elle vient après les suites From Line et From Point 
dans lesquelles la peinture naît à partir de la ligne seule ou du seul point, 
de leurs répétitions et des différences de chromatisme déterminées par 
la charge de couleur de la brosse et l’ampleur du mouvement du bras. 
Les lignes sont le plus souvent parallèles et les points disposés en lignes 
ou en cercles concentriques. Dans les séries From Winds et With Winds, 
ces géométries disparaissent et leur effacement rend la perception et la 
description plus complexes. Sur une toile vierge de toute préparation, 
des touches sont posées. Elles sont tantôt assez régulières � horizontales 
ou verticales parallèles � tantôt plus ou moins courbes ou obliques. 
Leurs extrémités sont aussi plus ou moins effilées ; les couleurs sont le 
plus souvent des nuances d’ocres et de gris, avec des accentuations plus 
sombres allant vers le noir. 
Interrogé aujourd’hui sur le processus d’exécution, Lee Ufan apporte 
quelques précisions  : il travaillait directement sur la toile nue, telle 
que sortie du magasin de fournitures ; la création s’accomplissait en 
plusieurs séances � trois le plus souvent � séparées par les journées 
au séchage de la peinture à l’huile  : à chaque séance, des touches 
nouvelles venaient recouvrir en partie ou en totalité des touches posées 
précédemment. Leur nombre et leur densité sont variables. Ainsi, dans 
celle qui est présentée, les accents sombres sont peu nombreux et la 
légèreté et la lumière dominent. Plusieurs zones interstitielles étant 
demeurées intactes et blanches, on dirait que le jour, venu du fond, 
passe à travers les ocres et les gris et les rend plus diaphanes encore. 
Ce cheminement vers de plus en plus de lumière distingue les With 
Winds de 1990, qui sont les ultimes peintures de cette série, avant 
qu’apparaissent les premières Correspondances, composées seulement 
d’une ou quelque touches de gris sur le blanc du fond. 
Ici, dans le moment qui précède donc l’expérience de l’épuration 
extrême, caractéristique des Correspondances des deux décennies 
suivantes, les traces du travail de peinture sont nettement visibles : va-
et-vient de la brosse, superpositions et croisements des mouvements 
de gauche à droite, de bas en haut ou de haut en bas. Devant la toile, 
il est impossible de résister à la tentation de chercher à reconstituer 
la succession des gestes afin de mieux éprouver la dynamique de la 
création, sa temporalité, les interventions successives de l’artiste. Elles 
sont rapides et sûres. Sans doute, l’œil et la main de Lee Ufan se 
souviennent-ils alors des exigences du dessin et de la calligraphie qui lui 
ont été enseignées dans son enfance.
Du point de vue d’une analyse formaliste, cette toile s’inscrit donc dans 
la logique générale d’une expérimentation délibérée des capacités de 
la peinture quand celle-ci recommence à zéro : au stade du signe le 
plus simple marquant une surface nue. D’abord le point, la ligne, la 
touche ; puis leurs répétitions et les combinatoires possibles à partir de 

ces éléments premiers. En revenant aux principes initiaux de la peinture 
comme de la sculpture, Lee Ufan les lave de toute histoire comme de 
toute symbolique connues. Cette volonté de se situer à l’aube de son 
art s’explique sans doute en partie par la volonté de se dégager de tout 
ce qui encombre la scène artistique quand il y pénètre et de définir, par 
lui-même, les matériaux visuels avec lesquels créer. 
D’un autre point de vue, il faut en revenir au titre, With Winds : avec 
les vents. Les vents sont des forces invisibles et ingouvernables. On 
peut se laisser porter par eux et faire route commune. On peut aussi 
observer leurs effets, l’émiettement et la dispersion des nuages, les 
jeux imprévisibles avec la lumière solaire ; et se souvenir des odeurs 
qu’ils portent, de mer ou de terre mouillée par exemple. Orientaux ou 
occidentaux, d’innombrables peintres ont essayé de donner à éprouver 
les souffles de l’air, des plus légers aux plus tempétueux. Ici, le souffle 
du peintre en mouvement et celui du vent se fondent, harmonisés l’un 
à l’autre, ne faisait plus qu’un. Ainsi regardée, cette toile est une poésie 
visuelle dédiée à la nature.

— Philippe Dagen

LEE UFAN  |  With Winds

«  Partisans du hasard, attention, réaliser quelque chose au hasard 
demande beaucoup de réflexion. » 
— François Molnár1

«  Si nous comprenons les doutes de Cézanne, nous comprenons 
aussi, peut-être, la peinture de Morellet2 », déclare le peintre François 
Molnár en 1958 à l’occasion de la deuxième exposition personnelle de 
François Morellet à la galerie Colette Allendy, à Paris. Pour Molnár, 
que Morellet rencontre en 1957 ainsi que Vera Molnár, le jeune artiste 
rejoint Cézanne dans une même volonté d’effacer la subjectivité lors 
du processus de création. Artiste autodidacte, âgé de trente-deux ans 
lorsqu’il réalise en 1958 Réaction avec le noir et le blanc d’une couleur tirée au 
hasard (d’après le nombre π), Morellet cherche sa place au sein d’une scène 
artistique foisonnante tandis qu’il travaille à l’usine familiale à Cholet 
(Pays de la Loire). Au contact des Molnár, avec qui il fonde le Centre 
de Recherche d’Art Visuel, précurseur du Groupe de Recherche 
d’Art Visuel, il dira qu’il pensait alors « devoir réaliser des œuvres d’art 
destinées à être les matériaux d’une future science de l’art3 ». 

Au Musée de l’Homme à Paris, Morellet est marqué par les motifs 
géométriques des objets provenant d’Afrique, d’Amérique, d’Asie ou 
d’Océanie, et par l’Alhambra de Grenade où il se rend en 1952. Dans 
une lettre à Victor Vasarely, rencontré en 1957, il partage l’idée que « la 
peinture géométrique, grâce aux moyens clairs, contrôlables et constants 
qu’elle emploie, peut aider à analyser les principes de l’art et à prouver 
éventuellement son existence4 ». À la suite de Malevitch, du De Stijl 
et de Mondrian, l’abstraction géométrique devient son terrain de jeu 
privilégié. Il admire les constructions de Rodtchenko des années 1920, 
à ses yeux les « premières œuvres véritablement systématiques5 », et le 
travail de Max Bill, ancien du Bauhaus et initiateur de l’Art Concret 
qui avait publié La Pensée mathématique dans l’art de notre temps (1949). 

Ce n’est ni la recherche de composition formelle ni l’idéologie 
rationaliste des Molnár qui priment. Morellet propose sa version d’un 
art de la chance via un « hasard programmé6 », qui puise son origine 
dans les Duo-Collages de Sophie Taeuber-Arp et Jean Arp. Pour Serge 
Lemoine, « plus qu’une parodie de la pratique artistique, le recours au 
hasard témoigne d’une réflexion de fond sur les notions de goût, de 
sensibilité et de subjectivité7 ». Dans chacun des trois panneaux des 
Réactions avec le noir et le blanc d’une couleur tirée au hasard, un carré blanc 
est situé à gauche, un noir à droite et un autre de la couleur tirée au 
hasard, au centre. Pour Morellet, comme un physicien, le blanc résulte 
de l’addition de toutes les couleurs et le noir est l’absorption de toute 
lumière. Pour le choix de la couleur à mettre en réaction, forcément 

subjectif, l’artiste instaure une règle : faire appel à « une suite de chiffres 
quelconques, mais connue (pour qu’on ne m’accuse pas de tricher) : j’ai 
choisi les chiffres de π, 314159265 etc. Le résultat m’a paru et me paraît 
toujours convaincant8 ». Au dos de chaque panneau, il entoure « 314 » 
puis « 159 » et « 265 » qui composent le nombre π et correspondent à 
un numéro dans le Code universel des couleurs (1936) d’Eugène Séguy. Ce 
scientifique du Muséum national d’Histoire naturelle avait attribué un 
numéro à 720 couleurs, constituant une référence pour les naturalistes 
et leurs descriptions chromatiques d’animaux, végétaux et minéraux. 
Suivant cette base, Morellet met en « réaction » cette couleur avec le 
blanc et le noir, tel un alchimiste. Si le résultat formel rappelle la série 
contemporaine Homage to the square de Josef Albers et son ouvrage 
Interaction of Color (1963), l’approche théorique de Morellet annonce 
le minimalisme.

Longtemps restée auprès de l’artiste, la série a été acquise par le 
collectionneur allemand Manfred Wandel (1938-2021), admirateur de 
Morellet qui a réuni, dans le dernier tiers du xxe siècle, un ensemble 
internationalement réputé d’œuvres d’art concret à Reutlingen, au sud 
de Stuttgart. Abritée par la Stiftung für Konkrete Kunst créée en 1987 
avec l’historienne de l’art Gabriele Klüber, la collection rassemblait 
entre autres des œuvres de Willi Baumeister, Günther Uecker, Bernard 
Aubertin et François Morellet. À la fin des années 1970, Wandel était 
venu à Cholet pour rencontrer le couple Morellet et avait intégré l’une 
de ses œuvres dès l’exposition inaugurale, en 1989, de son musée d’art 
concret, avant de lui consacrer une exposition personnelle deux ans 
plus tard. 

— Léo Rivaud Chevaillier

1. François Molnár, À la recherche d’une base. Peintures de Morellet, Paris, 
galerie Colette Allendy, 1958, n.p.
2. Ibid.
3. Conversation avec Christian Besson, Bernard Blistène & Catherine 
Grenier, Morellet, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 1986, p. 123. 
4. Lettre à Victor Vasarely, 2 juillet 1957, François Morellet, 
Mais comment taire mes commentaires, Paris, Éditions Beaux-Arts de 
Paris, 2003, p. 19.
5. François Morellet, conversation avec Ida Biard, Flash Art, n°9, 
automne 1985, p. 55.
6. Bernard Blistène & Catherine Grenier, op. cit., p. 193.
7. Serge Lemoine, François Morellet, Paris, Flammarion, 1996, p. 27. 
8. Serge Lemoine, François Morellet, Zürich, Waser Verlag, 1986, p. 134.

FRANÇOIS MORELLET  |  Réaction avec le noir et le blanc d’une couleur tirée au hasard 
(d’après le nombre π) sur le code universel des couleurs par E. Séguy
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« J’ai le sentiment que ce que j’ai fait en deux dimensions est aussi 
valable que ce que j’ai fait dans l’autre dimension. »
— Louise Nevelson1

La vie de Leah Berliawsky est un roman. Née en 1899 en Ukraine, 
elle migre en 1905 avec ses mère, frère et sœur dans le Maine afin de 
rejoindre son père qui s’y est installé quelques années auparavant. À 
partir de là, sa trajectoire est conforme au récit d’une assimilation qui 
permettra à la jeune, et désormais américanisée, Louise de gravir les 
échelons d’une ascension sociale, dans son cas relative et éphémère étant 
donné que son mariage en 1920 avec Charles Nevelson se soldera assez 
vite par un échec. Se sentant à l’étroit dans son rôle d’épouse puis de 
mère, vivant mal le déclassement social consécutif aux revers financiers 
de la compagnie de son mari, ce récit d’une assimilation s’accompagnera 
rapidement de celui d’une émancipation qui encouragera Louise à faire de 
son art sa priorité. Résumons son cheminement à quelques étapes : après 
avoir assisté Diego Rivera dans ses réalisations de peintures murales en 
1932-1933, Nevelson bénéficie du programme WPA mis en place par 
l’administration Roosevelt. L’occasion pour elle de se familiariser grâce 
aux workshops subventionnés par l’État avec les rudiments de la sculpture. 
Ce médium, elle le fera cependant réellement sien qu’une décennie 
plus tard avant de trouver son signature style � des sculptures produites 
à partir de bouts de bois de récupération recyclés, assemblés et peints 
en noir � dans la deuxième moitié des années 1950. C’est en 1959 
que l’œuvre de Nevelson sera enfin reconnue à sa juste valeur. Invitée à 
participer à l’exposition Sixteen Americans au Museum of Modern Art de 
New York, elle se retrouve dans une position résolument décalée dans la 
mesure où cette manifestation marque le triomphe d’artistes � Jasper 
Johns, Ellsworth Kelly, Robert Rauschenberg, Frank Stella ou Jack 
Youngerman � qui auraient pu être ses fils. Là réside sans doute la clé 
de cette œuvre qui n’a jamais su se plier aux esthétiques dominantes 
tout en échappant à l’air du temps et aux catégorisations pour ne pas 
dire ghettoïsations. 

La décennie 1960 correspond à sa véritable percée. Portée aux nues par 
la critique et soutenue par des institutions majeures, Nevelson va devenir 
l’une des plus importantes sculptrices de sa génération. Ce succès tardif 
l’incitera à explorer de nouvelles voies et à sortir de sa zone de confort. 
Le bois peint en noir restera au cœur de son entreprise artistique mais 
sera complété par des constructions en métal, aluminium ou plexiglas 
sans oublier les collages auxquels elle se consacrera avec délectation dans 
les années 1970. L’œuvre de 1979 est extraite de cette dernière catégorie 
de travaux amorcée dans les années 1950 mais qui connaîtra son âge d’or 
à la fin de sa carrière. Les formes y sont « aplaties » pour se rapprocher 

d’une deuxième dimension que, chose étonnante, la sculptrice a 
toujours paradoxalement jugée comme « supérieure » aux constructions 
dans l’espace. «  Je pense que peindre en deux dimensions donne à 
l’artiste plus de liberté dans la profondeur2 », déclare-t-elle en 1980 en 
précisant : « Je n’ai pris conscience que récemment que ma manière de 
penser est un collage3. » Ses œuvres sur carton ne constituent donc en 
rien des épiphénomènes de sa production « officielle ». 

Untitled se caractérise par un jeu de contrastes entre le support noirâtre 
et des volumes clairs agglomérés. Volumes dont l’assemblage hétérogène, 
dense et aéré à la fois, et les discrètes ombres portées témoignent 
indubitablement d’une essence sculpturale. Mais la partition relève ici 
d’une musique de chambre. Plus intimiste que ses installations, immédiat 
dans ses effets et surtout moins intimidant et à échelle humaine, le 
collage selon Nevelson incarne de toute évidence le secret le mieux 
gardé de son corpus.

— Erik Verhagen

« J’ai commencé à utiliser des objets trouvés. J’avais tout ce bois qui 
traînait et j’ai commencé à le déplacer, j’ai commencé à composer. 
Partout où je trouvais du bois, je le ramenais chez moi et je commençais 
à travailler avec4. »

1. Louise Nevelson, « A conversation with Barbaralee Diamonstein », 
Barbaralee Diamonstein & David Shirey, Nevelson, New York, Pace 
and Wildenstein Galleries, 1980.
2. Ibid.
3. Ibid.
4. Ibid.
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