


/a0 Wou-Ki



Commissaire - Curator : '
Erik Verhagen Z a O WO u - K I
Encres et aquarelles - Inks and Watercolours

(1948-2009)

kamel
mennour ™



e L

b

& hat g ol g S

R




I_’ a CCO rd p a rfa i t- Erik Verhagen

Javais déja remarqué que dans les travaux des Orientaux le dessin des vides laissés
autour des feuilles comptait autant que le dessin méme des feuilles.

—Henri Matisse, Lettre 2 André Rouveyre sur le dessin de Parbre

- —J 2 ﬁ - Encres et aquarelles. La plus ancienne ceuvre des expositions parisienne et londo-
o/ L, nienne consacrées par la galerie kamel mennour a Zao Wou-Ki date de 1948 et

Ly résume a elle seule les enjeux propres a ces deux techniques réunies au sein de notre
/ panorama d’une cinquantaine de travaux s’attachant principalement a souligner la

vivacité de la derniére décennie de sa création. A bien des égards cruciale, cette
année n’a pas été choisie au hasard dans la mesure ou elle correspond a la migration
et I'installation du peintre chinois a Paris. Mesure-t-on seulement, a I'ére globalisée
qui est la notre, ce qu’une telle migration pouvait avoir a la fin des années 1940
de, au sens premier du terme, bouleversante ? Zao n’était pourtant pas coupé du
monde occidental quand il décide d’entreprendre ce voyage initiatique parisien.
Eduqué et élevé dans un milieu privilégié et lettré, héritier d’une famille dont
larbre généalogique s’enracine dans la dynastie Song, I'artiste en
herbe qui amorcera ses études en 1935 a I’école des beaux-arts
de Hangzhou sera sensibilisé dés son adolescence a la peinture

européenne. A cet apprentissage académique en bonne et due forme
se greffera un éventail de connaissances acquises par le biais de revues,
principalement américaines (Life, Time, Harper’s Bazaar et Vogue), de
cartes postales et surtout de livres d’art rapportés de Paris par son
. : oncle ou trouvés dans la concession frangaise de Shanghai. La situation
fi"#'#w s #"M',{' de base, propre a la formation de Zao, est en conséquence complexe
pour ne pas dire paradoxale. Perméabilisé 4 deux cultures ancestrales
— chinoise et européenne — diamétralement opposées, le peintre n’en
est pas moins « décalé » durant les années 1930 et 1940, les rares
informations qui lui parviennent de la création occidentale que 'on
qualifierait aujourd’hui d’hyper contemporaine étant rudimentaires,
ses deux principaux repéres se résumant au lendemain de la guerre
a Matisse et Picasso. En débarquant a Paris en 1948, Zao jouit donc
a la fois d’un bagage historique et technique conséquent et d’une
virginité quasi absolue en matiére de création contemporaine. Aussi
n’est-il pas étonnant et en cohérence avec ce positionnement singulier
que lartiste décide de consacrer sa premicre visite parisienne au

Louvre ou, parallelement a sa fréquentation de I'atelier d’Othon Friesz
Zao Wou-Ki, Paris, 1948 a I'académie de la Grande Chaumiére, il aura désormais ses habitudes. Que dire de

Sans titre (Ibiza), 2004

Aquarelle sur papier - Watercolour on paper, 30 x 42 cm

Collection particuliere - Private collection

cette aquarelle de 1948 ? Représentative d’un entre-deux qui caractérisera a terme le
credo pictural de Zao, celle-ci nous donne a voir 'esquisse d’une saynete représentant
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un pécheur sur un ponton qui se heurte dans sa stylisation extréme a un semblant
d’« abstraction ». Le trait est a la fois maitrisé et délié, ouvert aux imprévisibilités et de
la substance aqueuse et du support. Mais ce qui frappe aussi est la part accordée dans
celle-ci aux zones de blanc, en d’autres mots aux « Vides » dont 1'articulation avec
les « Pleins » ne cessera de faire I'objet de renégociations tout au long
de la trajectoire du peintre et de ses ceuvres sur papier en particulier, a
commencer par celles produites d’aprés Rembrandt en 1949 et 1950
dans lesquelles I'entre-deux (abstraction/figuration — Vides/Pleins)
se manifeste selon d’autres voies. Or cette articulation est tributaire
d’une longue tradition picturale chinoise sur laquelle nous allons nous
attarder maintenant. Qu’il me soit permis a ce titre de reconnaitre
ma dette envers Francois Cheng dont I'ouvrage Vide et Plein décrypte
brillamment le langage pictural chinois. Publié en 1991, cet essai a
pour ambition de démontrer dans quelle mesure la peinture chinoise
concue des la période Tang (618-907) comme une « pensée en action »
accorde une place substantielle au Vide. Analysant les différentes
périodes d’une histoire de la peinture qui connaitra son apogée avec les Song (960-
1279), Cheng insiste sur I'importance des techniques du pinceau, notamment de
I'« encre éclaboussée » propre aux tendances « expressionnistes » ou « a la grande
hache » inventées sous les Tang mais aussi sur les perspectives décentrées qui ont
permis aux figures historiques de la peinture chinoise de concevoir des « paysages »
témoignant de « quelque chose d’informulé’ » et d’« apparemment invisible ? » offerts
a 'imaginaire du spectateur. Au cceur de cette pensée picturale se situe le Vide qui,
note Cheng, « n’est pas, comme on pourrait le supposer, quelque chose de vague
ou d’inexistant, mais un élément éminemment dynamique et agissant. Lié a I'idée
des soutfles vitaux et du principe d’alternance Yin-Yang, il constitue le lieu par
excellence ou s’opérent les transformations, ou le Plein serait & méme d’atteindre
la vraie plénitude. C’est lui, en eftet, qui, en introduisant dans un systéme donné
discontinuité et réversibilité, permet aux unités composantes du systéme de dépasser
l'opposition rigide et le développement en sens unique, et offre en méme temps la
possibilité d’une approche totalisante de 'univers par ’homme |...], un Chinois, qu’il
soit artiste ou simple amateur, accepte intuitivement le Vide comme étant un principe
de base? ». « C’est toutefois dans la peinture, précise I'auteur, que le Vide se manifeste
de la facon la plus visible et la plus compleéte. Dans certains tableaux des Song et des
Yuan, on constate que le Vide (espace non-peint) occupe jusqu’aux deux tiers de la
toile. Devant de tels tableaux, méme un spectateur innocent sent confusément que
le Vide n’est pas une présence inerte et qu’il est parcouru par des souftles reliant le
monde visible 2 un monde invisible *. » Pour Cheng, le Vide est tout le contraire d’un
« “no man’s land”, lequel impliquerait neutralisation ou compromis ; puisque c’est
bien le Vide qui permet le processus d’intériorisation et de transformation par lequel
toute chose réalise son méme et son autre, et par 13, atteint la totalité> ».

Zao Wou-Ki et Francois Cheng, Paris,
2008

1. Francois Cheng, Vide et Plein.

Le langage pictural chinois, Paris, Seuil,
1991, p. 23 (éditions Points).

2.ldem.

3.1bid., pp. 45-46.

4. Ibid., p. 47.

5.1bid., p. 48.

6. Ce déracinement, nous rappelle

Yann Hendgen, a déja été amorcé en
Chine compte tenu du fait que Zao
refuse, suite a une penurie de materiaux
«occidentaux » frappant son école en
1938, de céder a la facilité « de revenir

a la tradition chinoise de peinture sur
papier ou sur soie monteée en rouleau »
(Yann Hendgen, « Peindre au-dela des
limites » dans Zao Wou-Ki, catalogue

de lexposition du Musée d’Art moderne
de la Ville de Paris, 2018, p. 33).

On comprend des lors rétrospecti-
vement les réticences qui ont ete celles
de Zao d’embrasser pleinement au début
de sa trajectoire parisienne la peinture
sur papier.

7. Francois Cheng, Vide et Plein.

Le langage pictural chinois, op. cit., p. 59.
8.1bid., p.75.

9.1bid., p.78.

Les ceuvres produites par Zao a la fin des années 1940 et au tout début des années
1950 sont clairement redevables de cette conception picturale chinoise,si ce n’est que
Partiste soucieux de s’imprégner par ailleurs de la grande tradition occidentale, feint
de vouloir tourner le dos a ses propres racines. Sa venue a Paris est de toute évidence
emblématique d’un besoin de déracinement® et d’un processus d’émancipation qui
se heurte cependant a une part de résistance pour ne pas dire de refoulement. I1
n’empéche que I'aquarelle de 1948 traduit, peut-étre inconsciemment, encore et/ou
déja, un sens de I’organisation des Pleins et desVides, « quelque chose d’informulé »
et d’« apparemment invisible » que Dartiste a de toute évidence rencontré dans sa
fréquentation des grands maitres chinois. On aurait donc tort de vouloir lire celle-
ci a 'aune d’une abstraction parisienne dont Zao sera rapidement le témoin avant
d’en devenir quelques années plus tard 'un des principaux protagonistes. Car la
dimension « abstraite » inhérente a cette aquarelle renvoie a un tout autre systeme
dont les fondements remontent au taoisme qui accorde une place importante au
Vide. « Le Tao d’origine est con¢u comme le Vide supréme d’ou émane 'Un qui
n’est autre que le Souffle primordial” » écrit Cheng. Dans la pensée chinoise,Vide
et Plein ne sont en effet pas deux entités séparées mais s’enchevétrent au sein
d’une dynamique commune et interactive dans, a partir et a travers laquelle le Plein
provient du Vide qui serait selon cet auteur un « régulateur ». Et c’est par le biais
de la technique de I'encre que se manifeste la dichotomie Vide-Plein si particuliere
a la peinture chinoise. La notion de Pinceau-Encre est a I'origine de toutes ses
théories. « Le Pinceau, écrit Cheng, désigne a la fois 'instrument et le Trait qu’il
trace. [...] Par son plein et son délié, son concentré et son dilué, sa poussée et son
arrét, le Trait est a la fois forme et teinte, volume et rythme, impliquant la densité
fondée sur ’économie des moyens et la totalité qui englobe les pulsions méme de
I’homme. Par son unité, il résout le conflit que ressent tout peintre entre le dessin
et la couleur, la représentation du volume et celle du mouvement®. » Or ce trait
ne fonctionne que grace au Vide. Ce dernier le « précede, le prolonge, et méme le
traverse? ».

Il va sans dire que les premiéres années parisiennes de Zao s’aveérent déterminantes.
Entre mémoire et oubli, (relative) prise de distance avec I’héritage chinois et
imprégnation de I'art occidental, ancien, récent puis contemporain, se formule en
Iespace d’un laps de temps restreint une synthese entre deux traditions dont lartiste
a encore du mal a assumer la conjugaison a la fin des années 1940. Et ¢’est sans doute
pour cette raison et conscient que le dispositif Pinceau-Encre ne saurait pour un
Chinois étre désolidarisé de données cosmogoniques que Zao tente, en vain, a partir
des années 1950 de s’en aftranchir, préférant sans pour autant totalement sacrifier
aquarelles et encres se concentrer sur une peinture a Ihuile qui apres quelques
années de transition coincidera avec une aventure « abstraite » a laquelle son destin
de peintre sera irréversiblement rattaché.



Selon la formule de Claude Roy, ces années de transition permirent a Zao de
devenir un « peintre chinois moderne'” ». « Quand on parle de I'art », écrit cet
auteur de la premiere et magnifique monographie consacrée a son ami, « on oscille
toujours entre les deux pdles de I'explication : on met l'accent sur les influences,
l'acquis, la recherche et 'étude des sources, parce que les artistes ne naissent pas dans
les choux, ni de la derniére pluie. Ou bien on souligne la singularité, le caractere
unique, incomparable d’un créateur, ce qui fait qu’il ne ressemble a personne. La
vérité réside dans un zig-zag dialectique entre ces deux points de vue,
qui sont vrais tous les deux, et contradictoires. Un artiste est le fruit
des influences qu’il a subies, ou choisies : il n’en est pas la somme.
Mais lorsque les influences qui I'aidérent a devenir lui-méme sont
tres aisément distinguables, lorsqu’il a recu les lecons d’écoles tres
différentes, et qu’il a su les accorder, les fondre et les dépasser, sans que
nous puissions cependant oublier tout a fait le caractere de chacune,
il y a 1a un moment de I'art qui nous semble spécialement émouvant.
C’est un lieu commun tres fécond, de dire que l'art (comme toutes
les activités de 'homme) vit d’échange, de frottements, d’ouvertures.
Nous sommes, a juste titre, particuliérement sensibles a ces échanges
fondamentaux lorsqu’ils s’accomplissent entre des styles extrémement
puissants, affirmés et définis. [...] La résonance des gravures et des
toiles de Zao Wou-Ki, c’est celle d’un accord partait ou la peinture
occidentale moderne serait la quinte, et ou la peinture classique
chinoise serait la tierce . »

Un zig-zag dialectique. Devenir lui-méme. Risquons-nous a une
hypothese et affirmons que ce « devenir lui-méme », Zao 'a peut-
étre surtout mené a bien a partir des années 1970 et sa réconciliation
avec la technique de I'encre qu’il avait marginalisée a la diftérence
de T'aquarelle dans les décennies précédentes. Sans revenir sur les circonstances
autobiographiques —la pression amicale de Henri Michaux et la maladie de sa seconde
épouse May — qui auraient poussé Zao a renouer plus ostensiblement avec I’encre sur
papier, notons cependant que la réintroduction de cette technique coincide avec le
premier chapitre d’'une ceuvre de maturité synonyme d’un apaisement, d’'une liberté.
Et d’un «accord parfait » qui, les cinquante ans passés, autorisent le peintre a assumer
dorénavant de maniére plus décontractée le grand écart culturel et esthétique a
partir duquel il a échafaudé son ceuvre. Une ceuvre ni abstraite, ni figurative comme
Pont aftirmé certains de ses commentateurs qui de Roy a Cheng, pour s’en tenir
a ceux cités jusqu’ici, n’ont eu de cesse d’envisager sa création a travers un prisme
autrement plus large que le verre réducteur moderniste. Zao « abstrait ? Figuratif ?
Il faudrait peut-étre inventer a son sujet un mot moins tranchant » écrit Roy en
poursuivant que « Zao Wou-Ki part toujours de la nature. Mais en ceci, comme dans
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Zao Wou-Ki dans son atelier, 1996

10. Claude Roy, Zao Wou-Ki, Paris,
Musee de Poche, 1957, p. 15 (réédition
1970).

11. Ibid., pp.15-16,19.

12.1bid., pp.13-44.

13.1bid., p. 52.

14.Idem.

15. « La peinture chinoise demande
d’avoir a la fois “du pinceau” et “de
lencre”. Wou-Ki en avait toujours eu
—c’est la marque de sa peinture.

Dans les exercices qu'il faisait a la fin,
certains avaient “du pinceau”, d’autres
avaient “de l'encre”, mais aucun n'avait
plus a la fois “du pinceau et de l'encre”.
LLe chemin était perdu. Il ne pouvait
plus accoster a lile de la peinture. »
(Jean-Michel Meurice, « Une si longue
amitie » dans Zao Wou-Ki, catalogue de
lexposition duMusée d’Art Moderne de
la Ville de Paris, op. cit., p.127).

16. Philippe Dagen revient dans son
essai sur les aquarelles de Zao sur
'«instantaneité » de cette technique:
«Le temps de l'aquarelle, comme celui
de l'encre, dure peu: quelques heures
tout au plus avant que Uceuvre, ayant
seché, ne puisse plus souffrir reprises
et modifications.[...] Sa propension

a la vitesse fait de [l'aquarelle]

le mode d’apparition de ce qui n’a pas
encore de forme définie ou n’en aura
jamais, [..] » (Philippe Dagen, « Passage
de la couleur » dans Zao Wou-Ki.
L’encre, l'eau, l'air, la couleur. Encres de
Chine et aquarelles 1954-2007, Paris,
Albin Michel, 2008, p.17).

17. Francoise Marquet note qu’a la
toute fin de son activite de peintre
Zao n’a plus mis les pieds dans son
atelier et qu'il a peint exclusivement
«sur le motif » (Francoise Marquet,
«Renaissance des formes » dans Zao
Wou-Kidans l'ultime bonheur de
peindre, Paris, Albin Michel, 2012, p. 11).

Iessentiel de sa démarche, il est chinois. Aux murs de son atelier, les estampages et
les peintures chinoises ne détonnent pas avec les ceuvres de ses amis francais choisies
par lui, parce que les unes et les autres procedent d’'un méme état d’esprit, d’une
méme quéte'? ». Rédigé et publié dans le dernier tiers des années 1950, I'ouvrage
de Roy ne s’articule pas autour des encres et aquarelles de Zao, rappelons-le une
dernieére fois, marginalisées (pour les premieres) a I’époque. Et pourtant auteur saisit
parfaitement les enjeux inhérents a son esthétique et ne manque pas de qualifier
le peintre d’« organiquement calligraphe '* ». Conscient de I'impact de la tradition
calligraphique chinoise sur lui, Roy affirme qu’« on pourrait dire de Zao ce qu'un
écrivain de la dynastie Tang, Chou Chang-wen, dans son Mo ch’ih pien écrivait du
grand artiste calligraphe Yen Chen-Ching : ses points sont semblables a des galets, ses
coups de pinceau tels les minces nuages de I'été, ses crochets pareils a I'or forgé, et ses courbes
ont le mouvement d’un arc courbé™ ».

Ce que Zao partage avec les calligraphes et peintres chinois, ¢’est non seulement
la négociation tres subtile et intuitive des Vides et des Pleins, de la chose « vue » et
« inventée », mais aussi un sens du « rythme organique ». La peinture selon Zao
ne saurait des lors recouper une conception caricaturale de 'abstraction telle que
professée par le critique d’art new-yorkais Clement Greenberg de l'autre coté de
I'Atlantique. Dans ’humilité qui était la sienne Dartiste savait qu’aucune invention
des « choses qui n’existent pas » peut faire ’économie d’une « connaissance du
monde, de la nature ». Ce lien au monde et a la nature, nous le retrouvons dans les
ceuvres sur papier assumées a partir des années 1970, consolidées dans les années
1980 et épanouies dans les dernieres années de sa création. Dans celles-ci, avant qu’il
ne « perde le chemin'® » selon la pudique expression de Jean-Michel Meurice, Zao a
produit des ceuvres qui forment la quintessence d’un entre-deux qui aura été in fine
sa marque de fabrique. En noir et blanc ou constellées de couleurs complémentaires,
les ultimes encres et aquarelles témoignent d’une forme d’équilibre précaire entre
une nature et traditions observées et « emmagasinées » pendant plusieurs décennies
et 'exacerbation d’un langage tendant dans [’instant'® 3 'autonomie, le tout retraduit
a travers des exercices ou la maitrise du geste et un « licher-prise » finissent par se
confondre'’. Rares sont ceux a avoir su trouver cet équilibre. Que 'on songe au
Beethoven des derniers quatuors. Zao Wou-Ki en fait partie.
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APerfectChord. Exik Verhagen

I had already noticed that in the works of the Orientals, drawing the empty spaces
left around leaves counted as much as drawing the leaves themselves.

—Henri Matisse, Letter to André Rouveyre about drawing trees

Inks on paper and watercolours. The earliest work in the Zao Wou-Ki exhibitions
at kamel mennour in Paris and London dates from 1948 and on its own ofters
a concentrate of what is at stake in these two media. In this panorama of fifty
pictures, the exhibits focus mainly on the creative liveliness of the artist’s final
working decade. The choice of 1948 was not random: a crucial year in many
respects, it was above all marked by the Chinese painter’s migration to Paris. Can
we, in this globalised era of ours, even begin to imagine how literally dislocating
such a move could be at that time? It has to be said, though, that Zao was not a
complete stranger to the West when he decided on his initiatory journey to Paris.
Born the heir of a family whose origins could be traced back to the Song dynasty
(960-1279), he was raised and educated in a privileged, scholarly environment and
began his acquaintance with European art in 1935 when, aged fifteen, he enrolled
at the school of art in Hangzhou. The conventional academic training he got
there was supplemented by what he gleaned from (mostly American) magazines—
Life, Time, Harper’s Bazaar, Vogue—together with the postcards and, especially, art
books brought from Paris by his uncle or picked up in the French concession in
Shanghai. As a result, Zao’s situation as a budding artist was complex, not to say
paradoxical. Exposed to two age-old but diametrically opposed cultures—Chinese
and European—he was nonetheless out of phase during the 1930s and 1940s: the
little information that reached him regarding the kind of Western art that would
now be described as hyper-contemporary was strictly rudimentary and his two
immediately postwar points of reference were Matisse and Picasso. The upshot being
that he arrived in Paris in 1948 with a significant historical and technical baggage,
while utterly callow in terms of what was happening in art at the time. So it was
hardly surprising, and perfectly consistent with this singular state of affairs, that his
first Paris visit should be to the Louvre, and that this would become a habit, along
with his attendance at Othon Friesz’s Grande Chaumieére atelier. What are we to
say about this 1948 watercolour? Typical of a middle ground that would come to
form Zao’s painting credo, it offers a sketch for a playlet—a fisherman on a landing
stage—whose extreme stylisation collides with a semblance of “abstraction”. The
brushwork is at once controlled and fluid, and receptive to the caprices of both the
water-based paint and the support. Also striking, however, is the role accorded the
blank areas, that is to say to the “Emptiness” whose interconnection with “Fullness”
would be the subject of endless renegotiation throughout the painter’s career. This
is especially true of the works on paper, beginning with the after-Rembrandts of
1949 and 1950, in which the middle ground of abstraction/figuration—Empty/Full
shows through in other ways. This interconnectedness has its roots in a long Chinese
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painterly tradition I intend to linger over here. I'd like to begin by acknowledging
a debt to Francois Cheng, whose Empty and Full: The Language of Chinese Painting
is a brilliant exercise in decipherment. Published in French in 1991 and in an
excellent English translation in 1994,' this book sets out to demonstrate how
Chinese painting, conceived of since the Tang dynasty (618-907) as a “philosophy
in action”, grants Emptiness a considerable role. Analysing the different historical
periods of a painting that reached its apogee during the Song dynasty (960—1279),
Cheng stresses the importance of brush techniques, among them the Tang dynasty
inventions of “splattered ink”, specific to “expressionist” approaches, and the “axe-
trimmed” style; and the “decentred” perspectives that enabled the historic figures of
Chinese painting to offer the viewer’s imagination “landscapes” hinting at something
“indefinite” and “apparently invisible”.? At the core of this painterly philosophy is
Emptiness, which for Cheng “is not, as one might suppose, something vague or
nonexistent. It is dynamic and active. Linked with the idea of vital breaths and
with the principle of the alternation of yin and yang, it is the preeminent site of
transformation, the place where fullness can attain its whole measure. Emptiness
introduces discontinuity and reversibility into a given system and thus permits
the elements composing the system to transcend rigid opposition and one-sided
development. At the same time Emptiness offers human beings the possibility of
approaching the universe at a level of totality . ..a Chinese person, whether an artist
or merely an amateur intuitively accepts Emptiness as a basic principle.” However,
Cheng continues, “It is . . . in painting that Emptiness is manifested in the most
visible and complete way. In certain pictures of the Sung and Yuan periods, we
observe that Emptiness (the unpainted area) may occupy as much as two-thirds of the
canvas. Confronted by pictures like this, even an innocent onlooker vaguely feels that
Emptiness is a presence that is not inert, a presence that is pervaded by breaths that
connect the visible world to an invisible one.” For Cheng, “Far from being a kind
of no-man’s-land that would imply neutralisation or compromise, Emptiness makes
possible the process of interiorisation and transformation through which each thing
actualises its sameness and otherness and, in so doing, attains totality.”* Zao’s works
from the late 1940s and the beginning of the 1950s are clearly indebted to this
Chinese notion of painting, even if, in his keenness to immerse himself in the great
Western tradition, he feigns an attempt to turn his back on his roots. His coming to
Paris was obviously emblematic of a need for a break with those roots® and a process
of emancipation that was nonetheless hampered by a degree of resistance, not to say
repression. The fact remains, though, that the 1948 watercolour mentioned above
still and/or already conveys, perhaps unconsciously, a sense of the organisation of
Emptiness and Fullness, that something “indefinite” and “apparently invisible” that
Zao could not have failed to come across in his contact with the works of the great
Chinese masters. It would be mistaken, then, to interpret the picture in the light
of a Parisian abstraction he would soon be a witness to before becoming, some
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1. Francois Cheng, Empty and Full:

The Language of Chinese Painting,
trans. Michael H. Kohn (Boston:
Shambhala, 1994).

2.Frangois Cheng, Empty and Full,p.12.

3. Ibid,, p. 37.

4. 1bid,, p. 38.

5. As Yann Hendgen reminds us, this
uprooting had already begun in China.
When his art school was hit by a shortage
of “Western” materials in 1938, Zao
rejected the easy option of “a return

to the Chinese tradition of painting

on paper or on silk scrolls”. See Yann
Hendgen, «Peindre au-dela des limites»,
Zao Wou-Ki, exh. cat., (Paris: Musee d’Art
Moderne de la Ville de Paris, 2018), p. 33.
Thus we can retrospectively understand
Zao’s reluctance to commit himself fully
to painting on paper at the beginning

of his time in Paris.

Zao Wou-Ki in his studio, circa 1960

6.Frangois Cheng, Empty and Full, p. 50.
7.1bid., pp. 65-66.

8. Ibid., p. 70.

9. Claude Roy, Zao Wou-Ki (Paris: Musée
de Poche, 1970 [1957]), p.15.

years later, one of its leading protagonists. This is because the picture’s inherent
“abstract” dimension reflects a quite different system, whose fundamentals lie in
Taoism and its emphasis on the role of Emptiness. “The original Tao,” says Cheng,
“is conceived as the supreme ‘Emptiness’ from which the one, which is none other
than the primordial breath, emanates.”® In Chinese thought Emptiness and Fullness
are not two separate entities; rather they intertwine within a shared, interactive
dynamic that is both a trigger and a channel for the emergence of the Full from
the Emptiness Cheng sees as a “regulator”. It is via the ink painting technique
that the Empty/Full dichotomy so specific to Chinese painting manifests itself. The
Brush/Ink concept is the origin of all the discipline’s theories. “Brush designates
both the instrument and the stroke that it executes . . . Through its thickness and
fineness, its concentratedness and dilutedness, its verve and reserve, the brushstroke
is at once form and hue, volume and rhythm, the implication of density based
on economy of means and of totality that encompasses the very instincts of man.
Through its unity, the brush stroke resolves the conflict that every painter feels
between drawing and colour and between the representation of volume and the
representation of movement.”” This stroke, though, only functions thanks to the
Emptiness that must “precede it, extend it, and even pervade it.”®

It goes without saying that Zao’s early years in Paris were decisive.
Between memory and forgetting, between a (relative) distancing
from the Chinese heritage and immersion in ancient, recent and
contemporary Western art, a brief lapse of time saw a synthesis between
two traditions that he was still having trouble coming to terms with
in the late 1940s. It was doubtless for this reason, and because he was
aware that for a Chinese person the Brush-Ink binomial could not
be separated from its cosmogonic implications, that Zao strove vainly
in the 1950s to break free of it; thus, without completely abandoning
watercolour and ink, he opted for concentrating on the oils which,
after several transitional years, would become an “abstract” adventure
irrevocably linked to his destiny as a painter.

As French writer Claude Roy put it, those transitional years enabled Zao to become
a “modern Chinese painter”.” In the first, splendid monograph he devoted to his
friend, Roy wrote, “When you talk about art, you always oscillate between two
poles: either you put the accent on influences, progress, exploration and sources,
because artists aren’t born in the cabbage patch and haven’t come down with the
last shower; or you highlight the singularity and the unique, incomparable character
of the creator in question, which sets them apart from everybody else. The truth
lies in a dialectical zigzag between these two points of view, which are both right
and at the same time contradictory. An artist is the fruit—not the sum total—of
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the influences he has been subjected to or chosen. But when the influences that
helped him to become himself are readily distinguishable, when he has learned
lessons from very different schools and has succeeded in harmonising, blending and
transcending them without our being able to ignore their individual characters,
there you have an artistic moment that seems to me especially moving. It’s a
commonplace, but a very constructive one, that art (like all human activity) lives
off interchange, interactions and windows of receptivity. We are—and rightly so—
particularly responsive to these basic forms of exchange when they involve styles
that are extremely powerful, well-founded and clearly defined . ..The resonance of
Zao Wou-Ki’s engravings and canvases is that of a perfect chord in which modern
Western painting can be seen as the fifth and classical Chinese painting as the
third.”"

A dialectical zigzag. Becoming himself. Let’s risk the hypothesis that
this “becoming himself” is maybe something that Zao managed
mainly from the 1970s onwards and his reconciliation with the
ink medium which, in contrast with watercolour, he had sidelined
during the previous decades. Setting aside the biographical details—
the friendly pressure from Henri Michaux, the illness of his second
wife, May—which are said to have driven him to a more overt return
to ink on paper, we should nonetheless note that his reintroduction
of the medium coincided with the opening chapter of a mature
oeuvre marked by tranquillity and a newfound freedom. As well
as that “perfect chord” which meant that the fifty preceding years
now allowed a more relaxed acceptance of the cultural and artistic
balancing act the oeuvre had been built around. An oeuvre neither
abstract not figurative, as critics like Roy and Cheng—to cite only the
two already mentioned—have pointed out in an ongoing assessment
of his output through a prism far broader than that of modernist
reductivism. “Abstract? Figurative?” asks Roy. “Maybe in Zao’s case
we need to invent a less absolute word . .. Zao Wou-Ki’s starting
point is always nature. But in this, as in the essence of his approach,
he is Chinese. The prints and Chinese paintings on the walls of his
studio don’t clash with the works he has chosen by his French friends, because all of
them proceed from a similar state of mind, a similar quest.”"" Written and published
towards the end of the 1950s, Roy’s book is not structured around the inks on paper
and watercolours, of which the former—one last reminder—had been shelved at
the time. Even so, Roy had a perfect grasp of the issues inherent in the aesthetic
stance of a painter he described as “intrinsically a calligrapher”.'? Alert to the impact
on Zao of the Chinese calligraphic tradition, he commented, “One could say of him
what the Tang writer Chou Chang-Wen said in his Mo ch’ih pien of the great artist-
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Zao Wou-Ki and Henri Michaux,

Galerie de France, Paris, 1980

10. Ibid., pp. 15-16, 19.
11. Ibid., pp. 43-44.
12. 1bid., p. 52.

13. Idem.

14.“Chinese painting requires ‘brush mas-
tery’ coupled with ‘ink mastery’. Wou-Ki
had always had both—that is his trade-
mark. Of the exercises he was doing at the
end, some had ‘brush mastery’ and others
‘ink mastery’, but none had both at the
same time. The path was lost. He could
no longer dock at the island of painting.”
Jean-Michel Meurice, «Une si longue ami-
tié», in Zao Wou-Ki, exh. cat, Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris, op. cit., p.127.
15.1n his essay on Zao'’s watercolours
Philippe Dagen reflects on the
“instantaneousness” of the medium:

“For watercolour, as for ink on paper,
time is short: a few hours at most before
the work has dried and can no longer

be retouched ... This predisposition to
rapidity makes [watercolour] the mode
of appearance of that which still has no
definite form or never will have.” Philippe
Dagen, «Passage de la couleur», Zao
Wou-Ki. L'encre, l'eau, l'air, la couleur.
Encres de Chine et aquarelles 1954-2007
(Paris: Albin Michel, 2008), p.17.

16. Frangoise Marquet points out that

at the very end of his career Zao no
longer set foot in his studio and painted
exclusively from nature. Frangoise
Marquet, <Renaissance des formes»,

in Zao Wou-Ki, dans lultime bonheur de
peindre (Paris: Albin Michel, 2012), p. 1.

calligrapher Yen Chen-Ching: his dots are like pebbles, his brushstrokes like the delicate

summer clouds, his hooks like wrought gold and his curves like the tensing of a bow.”*?

What Zao has in common with Chinese calligraphers and painters is not only an
intuitive, extremely subtle addressing of the Empty and the Full—the “invented”
and the “seen”—but also a sense of “organic rhythm”. Thus for him painting could
have nothing to do with the gross misconception of abstraction being promulgated
across the Atlantic by the New York art critic Clement Greenberg. Zao’s innate
humility told him that no invention of “things that do not exist” could dispense with
“knowledge of the world, of nature”. This link with the world and nature reappears
in the works on paper consciously opted for in the 1970s, their consolidation in
the 1980s and their blossoming in his final period. In those years before he “lost
his way”, as Jean-Michel Meurice has delicately put it,'"* Zao produced works
forming a quintessential interspace that in _fine would become his maker’s mark. In
black and white or massings of complementary colours, the last inks on paper and
watercolours testify to a kind of precarious equilibrium: between observation of
nature and tradition “stored up” for several decades and intensification of a language
tending in the very instant'® towards autonomy, the two being reworked together in
exercises in which mastery of gesture and “letting go” ultimately merge.'® Rare are
those who, like the Beethoven of the late quartets, have achieved this equilibrium.
Zao Wou-Ki is one of them.

—English translation: John Tittensor
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Vies des expositions - Exhibition views




Vues de lexposition - Exhibition views « Zao Wou-Ki. Encres et aquarelles (1948-2009) »,
kamel mennour — 47 rue Saint-André-des-Arts, Paris

20







24 25









Vues de lexposition - Exhibition views « Zao Wou-Ki. Inks and Watercolours (1948-2009) »,
kamel mennour — 51 Brook Street, London

30

31



Encres - Inks




Sans titre (d’apres Rembrandt),1949
Encre sur papier - Ink on paper,12,2 x 22 cm
Collection particuliere - Private collection
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Sans titre (d’apres Rembrandt), 1950
Encre sur papier - Ink on paper,13x 28 cm
Collection particuliere - Private collection
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Sans titre, 1972
Encre de Chine sur papier - India ink on paper,17,5 x18 cm
Collection particuliere - Private collection
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Sans titre, 1972
Encre de Chine sur papier - India ink on paper,17,5 x 21 cm
Collection particuliere - Private collection

40




Sans titre, 1978
Encre de Chine sur papier - India ink on paper, 21x 21,7 cm
Collection particuliere - Private collection
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Sans titre, 1978
Encre de Chine sur papier - India ink on paper,22 x 23,5 cm
Collection particuliere - Private collection
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Sans titre, 1979
Encre de Chine sur papier - India ink on paper, 21 x 22 cm
Collection particuliere - Private collection
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Sans titre, 1979
Encre de Chine sur papier - India ink on paper, 29,7 x19,7 cm
Collection particuliere - Private collection
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Sans titre, 1979
Encre de Chine sur papier - India ink on paper, 29,2 x 20,2 cm
Collection particuliere - Private collection
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Sans titre, 1979
Encre de Chine sur papier - India ink on paper, 30,2 x 22,2 cm
Collection particuliere - Private collection
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Sans titre, 1979
Encre de Chine sur papier - India ink on paper, 29,2 x 20,7 cm
Collection particuliere - Private collection
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Sans titre, 1979
Encre de Chine sur papier - India ink on paper, 29,8 x 22,2 cm
Collection particuliere - Private collection
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Sans titre, 1980
Encre de Chine sur papier - India ink on paper, 99 x 90 cm
Collection particuliere - Private collection
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Sans titre, 1986
Encre de Chine sur papier - India ink on paper, 35 x 34,5 cm
Collection particuliere - Private collection

60




Sans titre, 1988
Encre de Chine sur papier - India ink on paper, 67 x124 cm
Collection particuliere - Private collection

62




Sans titre, 1988
Encre de Chine sur papier - India ink on paper,106,5x103,5 cm
Collection particuliere - Private collection

64




Sans titre, 1990
Encre de Chine sur papier - India ink on paper, 66 x 67 cm
Collection particuliere - Private collection

66




Sans titre, 1992
Encre de Chine sur papier - India ink on paper,104 x 106 cm
Collection particuliere - Private collection

CEuvre non présentée dans 'exposition - Artwork not included in the exhibition
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Sans titre, 1997
Encre de Chine sur papier - India ink on paper, 68 x 54,5 cm
Collection particuliere - Private collection
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Sans titre,1999
Encre de Chine sur papier - India ink on paper, 59 x 59 cm
Collection particuliere - Private collection

CEuvre non présentée dans 'exposition - Artwork not included in the exhibition

72




Sans titre, 2002
Encre de Chine sur papier - India ink on paper, 66 x 66 cm
Collection particuliere - Private collection

CEuvre non présentée dans 'exposition - Artwork not included in the exhibition
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Sans titre, 2005
Encre et encre de Chine sur papier - Ink and India ink on paper, 48,5 x 59 cm
Collection particuliere - Private collection
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Sans titre, 2005
Encre et encre de Chine sur papier - Ink and India ink on paper, 48 x 59 cm
Collection particuliere - Private collection
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Sans titre, 2005
Encre et encre de Chine sur papier - Ink and India ink on paper, 48,5 x 59 cm
Collection particuliere - Private collection
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Sans titre, 2005
Encre de Chine sur papier - India ink on paper, 66,5 x132 cm
Collection particuliere - Private collection
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Sans titre, 2005
Encres sur papier - Inks on paper, 48,1x195 cm
Collection particuliere - Private collection
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Paravent, 2005
Encre de Chine sur papier - India ink on paper, 164 x 478 cm
Collection particuliere - Private collection
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Sans titre, 2006
Encre de Chine sur papier - India ink on paper,140,5 x 69,5 cm
Collection particuliere - Private collection
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Sans titre, 2006
Encre de Chine sur papier - India ink on paper, 90 x 97 cm
Collection particuliere - Private collection
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Sans titre, 2006
Encre de Chine sur papier - India ink on paper,90 x 97 cm
Collection particuliere - Private collection
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Sans titre, 2007
Encre de Chine sur papier - India ink on paper, 93 x 94 cm
Collection particuliere - Private collection

94




Sans titre, 2007
Encre de Chine sur papier - India ink on paper,103,5 x105,5 cm
Collection particuliere - Private collection

96




Sans titre, 2007
Encre de Chine sur papier - India ink on paper,103 x153 cm
Collection particuliere - Private collection
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Sans titre, 2007

Encres sur papier - Inks on paper,103 x 153 cm
Collection particuliere - Private collection
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Aquarelles - Watercolours
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Sans titre, 1948

Aquarelle et rehauts de gouache sur papier - Watercolour and gouache highlights on paper, 24,2 x 20,5 cm
Collection particuliere - Private collection
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Sans titre, 1960

Aquarelle sur papier - Watercolour on paper, 76 x 57 cm
Collection particuliere - Private collection
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Sans titre, 1964

Aquarelle sur papier - Watercolour on paper, 56 x 75 cm
Collection particuliere - Private collection
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Sans titre, 1964
Aquarelle sur papier - Watercolour on paper, 57 x 76 cm
Collection particuliere - Private collection

CEuvre non présentée dans exposition - Artwork not included in the exhibition

110




Sans titre, 1974

Aquarelle sur papier - Watercolour on paper, 49 x 50 cm
Collection particuliere - Private collection
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Sans titre, 1979

Aquarelle sur papier - Watercolour on paper, 78 x 57,5 cm
Collection particuliere - Private collection
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Sans titre,1979
Aquarelle sur papier - Watercolour on paper, 78 x 57,5 cm
Collection particuliere - Private collection

116



Sans titre (Ibiza) - Triptyque, 2005

Aquarelle sur papier - Watercolour on paper, 39 x 85 cm
Collection particuliere - Private collection

CEuvre non présentée dans l'exposition - Artwork not included in the exhibition
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Sans titre, 2005

Aquarelle sur papier - Watercolour on paper, 76 x 56 cm
Collection particuliere - Private collection
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Sans titre, 2006

Aquarelle sur papier - Watercolour on paper,102 x 66 cm
Collection particuliere - Private collection

122



Sans titre (Gaudigny), 2007
Aquarelle sur papier - Watercolour on paper,101,5 x 66 cm
Collection particuliere - Private collection
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Sans titre (Gaudigny), 2007
Aquarelle sur papier - Watercolour on paper, 76,5 x 57 cm
Collection particuliere - Private collection

CEuvre non présentée dans l'exposition - Artwork not included in the exhibition
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Sans titre (Gaudigny), 2007
Aquarelle sur papier - Watercolour on paper, 76,5 x 57 cm
Collection particuliere - Private collection
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Sans titre (Paris), 2007
Aquarelle sur papier - Watercolour on paper, 66 x 102 cm
Collection particuliere - Private collection
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Sans titre (Ibiza), 2007
Aquarelle sur papier - Watercolour on paper, 67 x 102 cm
Collection particuliere - Private collection
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Sans titre (Paris), 2009
Aquarelle sur papier - Watercolour on paper, 67 x 102 cm
Collection particuliere - Private collection
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Sans titre (Paris), 2009
Aquarelle sur papier - Watercolour on paper, 66 x 102 cm
Collection particuliere - Private collection
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