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J’avais déjà remarqué que dans les travaux des Orientaux le dessin des vides laissés 

autour des feuilles comptait autant que le dessin même des feuilles.

—Henri Matisse, Lettre à André Rouveyre sur le dessin de l’arbre

Encres et aquarelles. La plus ancienne œuvre des expositions parisienne et londo-
nienne consacrées par la galerie kamel mennour à Zao Wou-Ki date de 1948 et 
résume à elle seule les enjeux propres à ces deux techniques réunies au sein de notre 
panorama d’une cinquantaine de travaux s’attachant principalement à souligner la 
vivacité de la dernière décennie de sa création. À bien des égards cruciale, cette 
année n’a pas été choisie au hasard dans la mesure où elle correspond à la migration 
et l’installation du peintre chinois à Paris. Mesure-t-on seulement, à l’ère globalisée 
qui est la nôtre, ce qu’une telle migration pouvait avoir à la fin des années 1940 
de, au sens premier du terme, bouleversante ? Zao n’était pourtant pas coupé du 
monde occidental quand il décide d’entreprendre ce voyage initiatique parisien. 
Éduqué et élevé dans un milieu privilégié et lettré, héritier d’une famille dont 

l’arbre généalogique s’enracine dans la dynastie Song, l’artiste en 
herbe qui amorcera ses études en 1935 à l’école des beaux-arts 
de Hangzhou sera sensibilisé dès son adolescence à la peinture 
européenne. À cet apprentissage académique en bonne et due forme 
se greffera un éventail de connaissances acquises par le biais de revues, 
principalement américaines (Life, Time, Harper’s Bazaar et Vogue), de 
cartes postales et surtout de livres d’art rapportés de Paris par son 
oncle ou trouvés dans la concession française de Shanghai. La situation 
de base, propre à la formation de Zao, est en conséquence complexe 
pour ne pas dire paradoxale. Perméabilisé à deux cultures ancestrales 
– chinoise et européenne – diamétralement opposées, le peintre n’en 
est pas moins « décalé » durant les années 1930 et 1940, les rares 
informations qui lui parviennent de la création occidentale que l’on 
qualifierait aujourd’hui d’hyper contemporaine étant rudimentaires, 
ses deux principaux repères se résumant au lendemain de la guerre 
à Matisse et Picasso. En débarquant à Paris en 1948, Zao jouit donc 
à la fois d’un bagage historique et technique conséquent et d’une 
virginité quasi absolue en matière de création contemporaine. Aussi 
n’est-il pas étonnant et en cohérence avec ce positionnement singulier 
que l’artiste décide de consacrer sa première visite parisienne au 
Louvre où, parallèlement à sa fréquentation de l’atelier d’Othon Friesz 

à l’académie de la Grande Chaumière, il aura désormais ses habitudes. Que dire de 
cette aquarelle de 1948 ? Représentative d’un entre-deux qui caractérisera à terme le 
credo pictural de Zao, celle-ci nous donne à voir l’esquisse d’une saynète représentant 

L’accord parfait. Erik Verhagen

Zao Wou-Ki, Paris, 1948
Sans titre (Ibiza), 2004
Aquarelle sur papier  ·  Watercolour on paper, 30 x 42 cm
Collection particulière  ·  Private collection
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un pêcheur sur un ponton qui se heurte dans sa stylisation extrême à un semblant 
d’« abstraction ». Le trait est à la fois maîtrisé et délié, ouvert aux imprévisibilités et de 
la substance aqueuse et du support. Mais ce qui frappe aussi est la part accordée dans 
celle-ci aux zones de blanc, en d’autres mots aux « Vides » dont l’articulation avec 
les « Pleins » ne cessera de faire l’objet de renégociations tout au long 
de la trajectoire du peintre et de ses œuvres sur papier en particulier, à 
commencer par celles produites d’après Rembrandt en 1949 et 1950 
dans lesquelles l’entre-deux (abstraction/figuration – Vides/Pleins) 
se manifeste selon d’autres voies. Or cette articulation est tributaire 
d’une longue tradition picturale chinoise sur laquelle nous allons nous 
attarder maintenant. Qu’il me soit permis à ce titre de reconnaître 
ma dette envers François Cheng dont l’ouvrage Vide et Plein décrypte 
brillamment le langage pictural chinois. Publié en 1991, cet essai a 
pour ambition de démontrer dans quelle mesure la peinture chinoise 
conçue dès la période Tang (618-907) comme une « pensée en action » 
accorde une place substantielle au Vide. Analysant les différentes 
périodes d’une histoire de la peinture qui connaîtra son apogée avec les Song (960-
1279), Cheng insiste sur l’importance des techniques du pinceau, notamment de 
l’« encre éclaboussée » propre aux tendances « expressionnistes » ou « à la grande 
hache » inventées sous les Tang mais aussi sur les perspectives décentrées qui ont 
permis aux figures historiques de la peinture chinoise de concevoir des « paysages » 
témoignant de « quelque chose d’informulé 1 » et d’« apparemment invisible 2 » offerts 
à l’imaginaire du spectateur. Au cœur de cette pensée picturale se situe le Vide qui, 
note Cheng, « n’est pas, comme on pourrait le supposer, quelque chose de vague 
ou d’inexistant, mais un élément éminemment dynamique et agissant. Lié à l’idée 
des souffles vitaux et du principe d’alternance Yin-Yang, il constitue le lieu par 
excellence où s’opèrent les transformations, où le Plein serait à même d’atteindre 
la vraie plénitude. C’est lui, en effet, qui, en introduisant dans un système donné 
discontinuité et réversibilité, permet aux unités composantes du système de dépasser 
l’opposition rigide et le développement en sens unique, et offre en même temps la 
possibilité d’une approche totalisante de l’univers par l’homme […], un Chinois, qu’il 
soit artiste ou simple amateur, accepte intuitivement le Vide comme étant un principe 
de base 3 ». « C’est toutefois dans la peinture, précise l’auteur, que le Vide se manifeste 
de la façon la plus visible et la plus complète. Dans certains tableaux des Song et des 
Yuan, on constate que le Vide (espace non-peint) occupe jusqu’aux deux tiers de la 
toile. Devant de tels tableaux, même un spectateur innocent sent confusément que 
le Vide n’est pas une présence inerte et qu’il est parcouru par des souffles reliant le 
monde visible à un monde invisible 4. » Pour Cheng, le Vide est tout le contraire d’un 
« “no man’s land”, lequel impliquerait neutralisation ou compromis ; puisque c’est 
bien le Vide qui permet le processus d’intériorisation et de transformation par lequel 
toute chose réalise son même et son autre, et par là, atteint la totalité 5 ».   

1. François Cheng, Vide et Plein. 

Le langage pictural chinois, Paris, Seuil, 

1991, p. 23 (éditions Points).

2. Idem.

3. Ibid., pp. 45-46.

4. Ibid., p. 47.

5. Ibid., p. 48.

6. Ce déracinement, nous rappelle 

Yann Hendgen, a déjà été amorcé en 

Chine compte tenu du fait que Zao 

refuse, suite à une pénurie de matériaux 

« occidentaux » frappant son école en 

1938, de céder à la facilité « de revenir 

à la tradition chinoise de peinture sur 

papier ou sur soie montée en rouleau » 

(Yann Hendgen, « Peindre au-delà des 

limites » dans Zao Wou-Ki, catalogue 

de l’exposition du Musée d’Art moderne 

de la Ville de Paris, 2018, p. 33). 

On comprend dès lors rétrospecti-

vement les réticences qui ont été celles 

de Zao d’embrasser pleinement au début 

de sa trajectoire parisienne la peinture 

sur papier.

Les œuvres produites par Zao à la fin des années 1940 et au tout début des années 
1950 sont clairement redevables de cette conception picturale chinoise, si ce n’est que 
l’artiste soucieux de s’imprégner par ailleurs de la grande tradition occidentale, feint 
de vouloir tourner le dos à ses propres racines. Sa venue à Paris est de toute évidence 
emblématique d’un besoin de déracinement 6 et d’un processus d’émancipation qui 
se heurte cependant à une part de résistance pour ne pas dire de refoulement. Il 
n’empêche que l’aquarelle de 1948 traduit, peut-être inconsciemment, encore et/ou 
déjà, un sens de l’organisation des Pleins et des Vides, « quelque chose d’informulé » 
et d’« apparemment invisible » que l’artiste a de toute évidence rencontré dans sa 
fréquentation des grands maîtres chinois. On aurait donc tort de vouloir lire celle-
ci à l’aune d’une abstraction parisienne dont Zao sera rapidement le témoin avant 
d’en devenir quelques années plus tard l’un des principaux protagonistes. Car la 
dimension « abstraite » inhérente à cette aquarelle renvoie à un tout autre système 
dont les fondements remontent au taoïsme qui accorde une place importante au 
Vide. « Le Tao d’origine est conçu comme le Vide suprême d’où émane l’Un qui 
n’est autre que le Souffle primordial 7 » écrit Cheng. Dans la pensée chinoise, Vide 
et Plein ne sont en effet pas deux entités séparées mais s’enchevêtrent au sein 
d’une dynamique commune et interactive dans, à partir et à travers laquelle le Plein 
provient du Vide qui serait selon cet auteur un « régulateur ». Et c’est par le biais 
de la technique de l’encre que se manifeste la dichotomie Vide-Plein si particulière 
à la peinture chinoise. La notion de Pinceau-Encre est à l’origine de toutes ses 
théories. « Le Pinceau, écrit Cheng, désigne à la fois l’instrument et le Trait qu’il 
trace. […] Par son plein et son délié, son concentré et son dilué, sa poussée et son 
arrêt, le Trait est à la fois forme et teinte, volume et rythme, impliquant la densité 
fondée sur l’économie des moyens et la totalité qui englobe les pulsions même de 
l’homme. Par son unité, il résout le conflit que ressent tout peintre entre le dessin 
et la couleur, la représentation du volume et celle du mouvement 8. » Or ce trait 
ne fonctionne que grâce au Vide. Ce dernier le « précède, le prolonge, et même le 
traverse 9 ». 

Il va sans dire que les premières années parisiennes de Zao s’avèrent déterminantes. 
Entre mémoire et oubli, (relative) prise de distance avec l’héritage chinois et 
imprégnation de l’art occidental, ancien, récent puis contemporain, se formule en 
l’espace d’un laps de temps restreint une synthèse entre deux traditions dont l’artiste 
a encore du mal à assumer la conjugaison à la fin des années 1940. Et c’est sans doute 
pour cette raison et conscient que le dispositif Pinceau-Encre ne saurait pour un 
Chinois être désolidarisé de données cosmogoniques que Zao tente, en vain, à partir 
des années 1950 de s’en affranchir, préférant sans pour autant totalement sacrifier 
aquarelles et encres se concentrer sur une peinture à l’huile qui après quelques 
années de transition coïncidera avec une aventure « abstraite » à laquelle son destin 
de peintre sera irréversiblement rattaché. 

7. François Cheng, Vide et Plein. 

Le langage pictural chinois, op. cit., p. 59.

8. Ibid., p. 75.

9. Ibid., p. 78.

Zao Wou-Ki et François Cheng, Paris, 

2008
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Selon la formule de Claude Roy, ces années de transition permirent à Zao de 
devenir un « peintre chinois moderne 10 ». « Quand on parle de l’art », écrit cet 
auteur de la première et magnifique monographie consacrée à son ami, « on oscille 
toujours entre les deux pôles de l’explication : on met l’accent sur les influences, 
l’acquis, la recherche et l’étude des sources, parce que les artistes ne naissent pas dans 
les choux, ni de la dernière pluie. Ou bien on souligne la singularité, le caractère 
unique, incomparable d’un créateur, ce qui fait qu’il ne ressemble à personne. La 
vérité réside dans un zig-zag dialectique entre ces deux points de vue, 
qui sont vrais tous les deux, et contradictoires. Un artiste est le fruit 
des influences qu’il a subies, ou choisies : il n’en est pas la somme. 
Mais lorsque les influences qui l’aidèrent à devenir lui-même sont 
très aisément distinguables, lorsqu’il a reçu les leçons d’écoles très 
différentes, et qu’il a su les accorder, les fondre et les dépasser, sans que 
nous puissions cependant oublier tout à fait le caractère de chacune, 
il y a là un moment de l’art qui nous semble spécialement émouvant. 
C’est un lieu commun très fécond, de dire que l’art (comme toutes 
les activités de l’homme) vit d’échange, de frottements, d’ouvertures. 
Nous sommes, à juste titre, particulièrement sensibles à ces échanges 
fondamentaux lorsqu’ils s’accomplissent entre des styles extrêmement 
puissants, affirmés et définis. […] La résonance des gravures et des 
toiles de Zao Wou-Ki, c’est celle d’un accord parfait où la peinture 
occidentale moderne serait la quinte, et où la peinture classique 
chinoise serait la tierce 11. »

Un zig-zag dialectique. Devenir lui-même. Risquons-nous à une 
hypothèse et affirmons que ce « devenir lui-même », Zao l’a peut-
être surtout mené à bien à partir des années 1970 et sa réconciliation 
avec la technique de l’encre qu’il avait marginalisée à la différence 
de l’aquarelle dans les décennies précédentes. Sans revenir sur les circonstances 
autobiographiques – la pression amicale de Henri Michaux et la maladie de sa seconde 
épouse May – qui auraient poussé Zao à renouer plus ostensiblement avec l’encre sur 
papier, notons cependant que la réintroduction de cette technique coïncide avec le 
premier chapitre d’une œuvre de maturité synonyme d’un apaisement, d’une liberté. 
Et d’un « accord parfait » qui, les cinquante ans passés, autorisent le peintre à assumer 
dorénavant de manière plus décontractée le grand écart culturel et esthétique à 
partir duquel il a échafaudé son œuvre. Une œuvre ni abstraite, ni figurative comme 
l’ont affirmé certains de ses commentateurs qui de Roy à Cheng, pour s’en tenir 
à ceux cités jusqu’ici, n’ont eu de cesse d’envisager sa création à travers un prisme 
autrement plus large que le verre réducteur moderniste. Zao « abstrait ? Figuratif ? 
Il faudrait peut-être inventer à son sujet un mot moins tranchant » écrit Roy en 
poursuivant que « Zao Wou-Ki part toujours de la nature. Mais en ceci, comme dans 

12. Ibid., pp. 13-44.

13. Ibid., p. 52.

11. Ibid., pp. 15-16, 19.

14. Idem.

15. « La peinture chinoise demande 

d’avoir à la fois “du pinceau” et “de 

l’encre”. Wou-Ki en avait toujours eu 

– c’est la marque de sa peinture. 

Dans les exercices qu’il faisait à la fin, 

certains avaient “du pinceau”, d’autres 

avaient “de l’encre”, mais aucun n’avait 

plus à la fois “du pinceau et de l’encre”. 

Le chemin était perdu. Il ne pouvait 

plus accoster à l’île de la peinture. » 

(Jean-Michel Meurice, « Une si longue 

amitié » dans Zao Wou-Ki, catalogue de 

l’exposition du Musée d’Art Moderne de 

la Ville de Paris, op. cit., p. 127).

16. Philippe Dagen revient dans son 

essai sur les aquarelles de Zao sur 

l’« instantanéité » de cette technique : 

« Le temps de l’aquarelle, comme celui 

de l’encre, dure peu : quelques heures 

tout au plus avant que l’œuvre, ayant 

séché, ne puisse plus souffrir reprises 

et modifications. […] Sa propension 

à la vitesse fait de [l’aquarelle] 

le mode d’apparition de ce qui n’a pas 

encore de forme définie ou n’en aura 

jamais, […] » (Philippe Dagen, « Passage 

de la couleur » dans Zao Wou-Ki. 

L’encre, l’eau, l’air, la couleur. Encres de 

Chine et aquarelles 1954-2007, Paris, 

Albin Michel, 2008, p. 17). 

17. Françoise Marquet note qu’à la 

toute fin de son activité de peintre 

Zao n’a plus mis les pieds dans son 

atelier et qu’il a peint exclusivement 

« sur le motif » (Françoise Marquet, 

« Renaissance des formes » dans Zao 

Wou-Ki dans l’ultime bonheur de 

peindre, Paris, Albin Michel, 2012, p. 11).   

l’essentiel de sa démarche, il est chinois. Aux murs de son atelier, les estampages et 
les peintures chinoises ne détonnent pas avec les œuvres de ses amis français choisies 
par lui, parce que les unes et les autres procèdent d’un même état d’esprit, d’une 
même quête 12 ». Rédigé et publié dans le dernier tiers des années 1950, l’ouvrage 
de Roy ne s’articule pas autour des encres et aquarelles de Zao, rappelons-le une 
dernière fois, marginalisées (pour les premières) à l’époque. Et pourtant l’auteur saisit 
parfaitement les enjeux inhérents à son esthétique et ne manque pas de qualifier 
le peintre d’« organiquement calligraphe 13 ». Conscient de l’impact de la tradition 
calligraphique chinoise sur lui, Roy affirme qu’« on pourrait dire de Zao ce qu’un 
écrivain de la dynastie Tang, Chou Chang-wen, dans son Mo ch’ih pien écrivait du 
grand artiste calligraphe Yen Chen-Ching : ses points sont semblables à des galets, ses 
coups de pinceau tels les minces nuages de l’été, ses crochets pareils à l’or forgé, et ses courbes 
ont le mouvement d’un arc courbé 14 ». 

Ce que Zao partage avec les calligraphes et peintres chinois, c’est non seulement 
la négociation très subtile et intuitive des Vides et des Pleins, de la chose « vue » et 
« inventée », mais aussi un sens du « rythme organique ». La peinture selon Zao 
ne saurait dès lors recouper une conception caricaturale de l’abstraction telle que 
professée par le critique d’art new-yorkais Clement Greenberg de l’autre côté de 
l’Atlantique. Dans l’humilité qui était la sienne l’artiste savait qu’aucune invention 
des « choses qui n’existent pas » peut faire l’économie d’une « connaissance du 
monde, de la nature ». Ce lien au monde et à la nature, nous le retrouvons dans les 
œuvres sur papier assumées à partir des années 1970, consolidées dans les années 
1980 et épanouies dans les dernières années de sa création. Dans celles-ci, avant qu’il 
ne « perde le chemin 15 » selon la pudique expression de Jean-Michel Meurice, Zao a 
produit des œuvres qui forment la quintessence d’un entre-deux qui aura été in fine 
sa marque de fabrique. En noir et blanc ou constellées de couleurs complémentaires, 
les ultimes encres et aquarelles témoignent d’une forme d’équilibre précaire entre 
une nature et traditions observées et « emmagasinées » pendant plusieurs décennies 
et l’exacerbation d’un langage tendant dans l’instant 16 à l’autonomie, le tout retraduit 
à travers des exercices où la maîtrise du geste et un « lâcher-prise » finissent par se 
confondre17. Rares sont ceux à avoir su trouver cet équilibre. Que l’on songe au 
Beethoven des derniers quatuors. Zao Wou-Ki en fait partie.

Zao Wou-Ki dans son atelier, 1996

10. Claude Roy, Zao Wou-Ki, Paris, 

Musée de Poche, 1957, p. 15 (réédition 

1970).
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A Perfect Chord. Erik Verhagen

I had already noticed that in the works of the Orientals, drawing the empty spaces 

left around leaves counted as much as drawing the leaves themselves.

—Henri Matisse, Letter to André Rouveyre about drawing trees 

Inks on paper and watercolours. The earliest work in the Zao Wou-Ki exhibitions 
at kamel mennour in Paris and London dates from 1948 and on its own offers 
a concentrate of what is at stake in these two media. In this panorama of fifty 
pictures, the exhibits focus mainly on the creative liveliness of the artist’s final 
working decade. The choice of 1948 was not random: a crucial year in many 
respects, it was above all marked by the Chinese painter’s migration to Paris. Can 
we, in this globalised era of ours, even begin to imagine how literally dislocating 
such a move could be at that time? It has to be said, though, that Zao was not a 
complete stranger to the West when he decided on his initiatory journey to Paris. 
Born the heir of a family whose origins could be traced back to the Song dynasty 
(960–1279), he was raised and educated in a privileged, scholarly environment and 
began his acquaintance with European art in 1935 when, aged fifteen, he enrolled 
at the school of art in Hangzhou. The conventional academic training he got 
there was supplemented by what he gleaned from (mostly American) magazines—
Life, Time, Harper’s Bazaar, Vogue—together with the postcards and, especially, art 
books brought from Paris by his uncle or picked up in the French concession in 
Shanghai. As a result, Zao’s situation as a budding artist was complex, not to say 
paradoxical. Exposed to two age-old but diametrically opposed cultures—Chinese 
and European—he was nonetheless out of phase during the 1930s and 1940s: the 
little information that reached him regarding the kind of  Western art that would 
now be described as hyper-contemporary was strictly rudimentary and his two 
immediately postwar points of reference were Matisse and Picasso. The upshot being 
that he arrived in Paris in 1948 with a significant historical and technical baggage, 
while utterly callow in terms of what was happening in art at the time. So it was 
hardly surprising, and perfectly consistent with this singular state of affairs, that his 
first Paris visit should be to the Louvre, and that this would become a habit, along 
with his attendance at Othon Friesz’s Grande Chaumière atelier. What are we to 
say about this 1948 watercolour? Typical of a middle ground that would come to 
form Zao’s painting credo, it offers a sketch for a playlet—a fisherman on a landing 
stage—whose extreme stylisation collides with a semblance of  “abstraction”. The 
brushwork is at once controlled and fluid, and receptive to the caprices of both the 
water-based paint and the support. Also striking, however, is the role accorded the 
blank areas, that is to say to the “Emptiness” whose interconnection with “Fullness” 
would be the subject of endless renegotiation throughout the painter’s career. This 
is especially true of the works on paper, beginning with the after-Rembrandts of 
1949 and 1950, in which the middle ground of abstraction/figuration—Empty/Full 
shows through in other ways. This interconnectedness has its roots in a long Chinese 
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painterly tradition I intend to linger over here. I’d like to begin by acknowledging 
a debt to François Cheng, whose Empty and Full: The Language of Chinese Painting 
is a brilliant exercise in decipherment. Published in French in 1991 and in an 
excellent English translation in 1994,1 this book sets out to demonstrate how 
Chinese painting, conceived of since the Tang dynasty (618–907) as a “philosophy 
in action”, grants Emptiness a considerable role. Analysing the different historical 
periods of a painting that reached its apogee during the Song dynasty (960–1279), 
Cheng stresses the importance of brush techniques, among them the Tang dynasty 
inventions of “splattered ink”, specific to “expressionist” approaches, and the “axe-
trimmed” style; and the “decentred” perspectives that enabled the historic figures of 
Chinese painting to offer the viewer’s imagination “landscapes” hinting at something 
“indefinite” and “apparently invisible”.2 At the core of this painterly philosophy is 
Emptiness, which for Cheng “is not, as one might suppose, something vague or 
nonexistent. It is dynamic and active. Linked with the idea of vital breaths and 
with the principle of the alternation of yin and yang, it is the preeminent site of 
transformation, the place where fullness can attain its whole measure. Emptiness 
introduces discontinuity and reversibility into a given system and thus permits 
the elements composing the system to transcend rigid opposition and one-sided 
development. At the same time Emptiness offers human beings the possibility of 
approaching the universe at a level of totality . . . a Chinese person, whether an artist 
or merely an amateur intuitively accepts Emptiness as a basic principle.” However, 
Cheng continues, “It is . . . in painting that Emptiness is manifested in the most 
visible and complete way. In certain pictures of the Sung and Yuan periods, we 
observe that Emptiness (the unpainted area) may occupy as much as two-thirds of the 
canvas. Confronted by pictures like this, even an innocent onlooker vaguely feels that 
Emptiness is a presence that is not inert, a presence that is pervaded by breaths that 
connect the visible world to an invisible one.”3 For Cheng, “Far from being a kind 
of no-man’s-land that would imply neutralisation or compromise, Emptiness makes 
possible the process of interiorisation and transformation through which each thing 
actualises its sameness and otherness and, in so doing, attains totality.”4 Zao’s works 
from the late 1940s and the beginning of the 1950s are clearly indebted to this 
Chinese notion of painting, even if, in his keenness to immerse himself in the great 
Western tradition, he feigns an attempt to turn his back on his roots. His coming to 
Paris was obviously emblematic of a need for a break with those roots5 and a process 
of emancipation that was nonetheless hampered by a degree of resistance, not to say 
repression. The fact remains, though, that the 1948 watercolour mentioned above 
still and/or already conveys, perhaps unconsciously, a sense of the organisation of 
Emptiness and Fullness, that something “indefinite” and “apparently invisible” that 
Zao could not have failed to come across in his contact with the works of the great 
Chinese masters. It would be mistaken, then, to interpret the picture in the light 
of a Parisian abstraction he would soon be a witness to before becoming, some 

1. François Cheng, Empty and Full: 

The Language of Chinese Painting, 

trans. Michael H. Kohn (Boston: 

Shambhala, 1994).

2. François Cheng, Empty and Full, p. 12.

3. Ibid., p. 37.

4. Ibid., p. 38.

5. As Yann Hendgen reminds us, this 

uprooting had already begun in China. 

When his art school was hit by a shortage 

of “Western” materials in 1938, Zao 

rejected the easy option of “a return 

to the Chinese tradition of painting 

on paper or on silk scrolls”. See Yann 

Hendgen, «Peindre au-delà des limites», 

Zao Wou-Ki, exh. cat., (Paris: Musée d’Art 

Moderne de la Ville de Paris, 2018), p. 33. 

Thus we can retrospectively understand 

Zao’s reluctance to commit himself fully 

to painting on paper at the beginning 

of his time in Paris.

years later, one of its leading protagonists. This is because the picture’s inherent 
“abstract” dimension reflects a quite different system, whose fundamentals lie in 
Taoism and its emphasis on the role of Emptiness. “The original Tao,” says Cheng, 
“is conceived as the supreme ‘Emptiness’ from which the one, which is none other 
than the primordial breath, emanates.”6 In Chinese thought Emptiness and Fullness 
are not two separate entities; rather they intertwine within a shared, interactive 
dynamic that is both a trigger and a channel for the emergence of the Full from 
the Emptiness Cheng sees as a “regulator”. It is via the ink painting technique 
that the Empty/Full dichotomy so specific to Chinese painting manifests itself. The 
Brush/ Ink concept is the origin of all the discipline’s theories. “Brush designates 
both the instrument and the stroke that it executes . . . Through its thickness and 
fineness, its concentratedness and dilutedness, its verve and reserve, the brushstroke 
is at once form and hue, volume and rhythm, the implication of density based 
on economy of means and of totality that encompasses the very instincts of man. 
Through its unity, the brush stroke resolves the conflict that every painter feels 
between drawing and colour and between the representation of volume and the 
representation of movement.”7 This stroke, though, only functions thanks to the 
Emptiness that must “precede it, extend it, and even pervade it.”8

It goes without saying that Zao’s early years in Paris were decisive. 
Between memory and forgetting, between a (relative) distancing 
from the Chinese heritage and immersion in ancient, recent and 
contemporary Western art, a brief lapse of time saw a synthesis between 
two traditions that he was still having trouble coming to terms with 
in the late 1940s. It was doubtless for this reason, and because he was 
aware that for a Chinese person the Brush-Ink binomial could not 
be separated from its cosmogonic implications, that Zao strove vainly 
in the 1950s to break free of it; thus, without completely abandoning 
watercolour and ink, he opted for concentrating on the oils which, 
after several transitional years, would become an “abstract” adventure 
irrevocably linked to his destiny as a painter.

As French writer Claude Roy put it, those transitional years enabled Zao to become 
a “modern Chinese painter”.9 In the first, splendid monograph he devoted to his 
friend, Roy wrote, “When you talk about art, you always oscillate between two 
poles: either you put the accent on influences, progress, exploration and sources, 
because artists aren’t born in the cabbage patch and haven’t come down with the 
last shower; or you highlight the singularity and the unique, incomparable character 
of the creator in question, which sets them apart from everybody else. The truth 
lies in a dialectical zigzag between these two points of view, which are both right 
and at the same time contradictory. An artist is the fruit—not the sum total—of 

6. François Cheng, Empty and Full, p. 50.

7. Ibid., pp. 65-66.

8. Ibid., p. 70.

9. Claude Roy, Zao Wou-Ki (Paris: Musée 

de Poche, 1970 [1957]), p. 15.

Zao Wou-Ki in his studio, circa 1960



1716

the influences he has been subjected to or chosen. But when the influences that 
helped him to become himself are readily distinguishable, when he has learned 
lessons from very different schools and has succeeded in harmonising, blending and 
transcending them without our being able to ignore their individual characters, 
there you have an artistic moment that seems to me especially moving. It’s a 
commonplace, but a very constructive one, that art (like all human activity) lives 
off interchange, interactions and windows of receptivity. We are—and rightly so—
particularly responsive to these basic forms of exchange when they involve styles 
that are extremely powerful, well-founded and clearly defined . . . The resonance of 
Zao Wou-Ki’s engravings and canvases is that of a perfect chord in which modern 
Western painting can be seen as the fifth and classical Chinese painting as the 
third.”10 

A dialectical zigzag. Becoming himself. Let’s risk the hypothesis that 
this “becoming himself ” is maybe something that Zao managed 
mainly from the 1970s onwards and his reconciliation with the 
ink medium which, in contrast with watercolour, he had sidelined 
during the previous decades. Setting aside the biographical details—
the friendly pressure from Henri Michaux, the illness of his second 
wife, May—which are said to have driven him to a more overt return 
to ink on paper, we should nonetheless note that his reintroduction 
of the medium coincided with the opening chapter of a mature 
oeuvre marked by tranquillity and a newfound freedom. As well 
as that “perfect chord” which meant that the fifty preceding years 
now allowed a more relaxed acceptance of the cultural and artistic 
balancing act the oeuvre had been built around. An oeuvre neither 
abstract not figurative, as critics like Roy and Cheng—to cite only the 
two already mentioned—have pointed out in an ongoing assessment 
of his output through a prism far broader than that of modernist 
reductivism. “Abstract? Figurative?” asks Roy. “Maybe in Zao’s case 
we need to invent a less absolute word . . . Zao Wou-Ki’s starting 
point is always nature. But in this, as in the essence of his approach, 
he is Chinese. The prints and Chinese paintings on the walls of his 
studio don’t clash with the works he has chosen by his French friends, because all of 
them proceed from a similar state of mind, a similar quest.”11 Written and published 
towards the end of the 1950s, Roy’s book is not structured around the inks on paper 
and watercolours, of which the former—one last reminder—had been shelved at 
the time. Even so, Roy had a perfect grasp of the issues inherent in the aesthetic 
stance of a painter he described as “intrinsically a calligrapher”.12 Alert to the impact 
on Zao of the Chinese calligraphic tradition, he commented, “One could say of him 
what the Tang writer Chou Chang-Wen said in his Mo ch’ih pien of the great artist-

10. Ibid., pp. 15-16, 19.

11. Ibid., pp. 43-44.

12. Ibid., p. 52.

calligrapher Yen Chen-Ching: his dots are like pebbles, his brushstrokes like the delicate 
summer clouds, his hooks like wrought gold and his curves like the tensing of a bow.”13 

What Zao has in common with Chinese calligraphers and painters is not only an 
intuitive, extremely subtle addressing of the Empty and the Full—the “invented” 
and the “seen”—but also a sense of  “organic rhythm”. Thus for him painting could 
have nothing to do with the gross misconception of abstraction being promulgated 
across the Atlantic by the New York art critic Clement Greenberg. Zao’s innate 
humility told him that no invention of  “things that do not exist” could dispense with 
“knowledge of the world, of nature”. This link with the world and nature reappears 
in the works on paper consciously opted for in the 1970s, their consolidation in 
the 1980s and their blossoming in his final period. In those years before he “lost 
his way”, as Jean-Michel Meurice has delicately put it,14 Zao produced works 
forming a quintessential interspace that in fine would become his maker’s mark. In 
black and white or massings of complementary colours, the last inks on paper and 
watercolours testify to a kind of precarious equilibrium: between observation of 
nature and tradition “stored up” for several decades and intensification of a language 
tending in the very instant15 towards autonomy, the two being reworked together in 
exercises in which mastery of gesture and “letting go” ultimately merge.16 Rare are 
those who, like the Beethoven of the late quartets, have achieved this equilibrium. 
Zao Wou-Ki is one of them. 

—English translation: John Tittensor

14. “Chinese painting requires ‘brush mas-

tery’ coupled with ‘ink mastery’. Wou-Ki 

had always had both—that is his trade-

mark. Of the exercises he was doing at the 

end, some had ‘brush mastery’ and others 

‘ink mastery’, but none had both at the 

same time. The path was lost. He could 

no longer dock at the island of painting.” 

Jean-Michel Meurice, «Une si longue ami-

tié», in Zao Wou-Ki, exh. cat., Musée d’Art 

Moderne de la Ville de Paris, op. cit., p. 127.

15. In his essay on Zao’s watercolours 

Philippe Dagen reflects on the 

“instantaneousness” of the medium: 

“For watercolour, as for ink on paper, 

time is short: a few hours at most before 

the work has dried and can no longer 

be retouched . . . This predisposition to 

rapidity makes [watercolour] the mode 

of appearance of that which still has no 

definite form or never will have.” Philippe 

Dagen, «Passage de la couleur», Zao 

Wou-Ki. L’encre, l’eau, l’air, la couleur. 

Encres de Chine et aquarelles 1954-2007 

(Paris: Albin Michel, 2008), p. 17. 

16. Françoise Marquet points out that 

at the very end of his career Zao no 

longer set foot in his studio and painted 

exclusively from nature. Françoise 

Marquet, «Renaissance des formes», 

in Zao Wou-Ki, dans l’ultime bonheur de 

peindre (Paris: Albin Michel, 2012), p. 11.

Zao Wou-Ki and Henri Michaux, 

Galerie de France, Paris, 1980

13. Idem.
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Vues de l’exposition  ·  Exhibition views « Zao Wou-Ki. Encres et aquarelles (1948-2009) », 
kamel mennour – 47 rue Saint-André-des-Arts, Paris
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Vues de l’exposition  ·  Exhibition views « Zao Wou-Ki. Inks and Watercolours (1948-2009) », 
kamel mennour – 51 Brook Street, London



Encres · Inks



34

Sans titre (d’après Rembrandt), 1949 
Encre sur papier  ·  Ink on paper, 12,2 x 22 cm
Collection particulière  ·  Private collection



36

Sans titre (d’après Rembrandt), 1950 
Encre sur papier  ·  Ink on paper, 13 x 28 cm
Collection particulière  ·  Private collection



38

Sans titre, 1972
Encre de Chine sur papier  ·  India ink on paper, 17,5 x 18 cm
Collection particulière  ·  Private collection



40

Sans titre, 1972
Encre de Chine sur papier  ·  India ink on paper, 17,5 x 21 cm
Collection particulière  ·  Private collection



42

Sans titre, 1978
Encre de Chine sur papier  ·  India ink on paper, 21 x 21,7 cm
Collection particulière  ·  Private collection



44

Sans titre, 1978
Encre de Chine sur papier  ·  India ink on paper, 22 x 23,5 cm
Collection particulière  ·  Private collection



46

Sans titre, 1979
Encre de Chine sur papier  ·  India ink on paper, 21 x 22 cm
Collection particulière  ·  Private collection



48

Sans titre, 1979
Encre de Chine sur papier  ·  India ink on paper, 29,7 x 19,7 cm
Collection particulière  ·  Private collection



50

Sans titre, 1979
Encre de Chine sur papier  ·  India ink on paper, 29,2 x 20,2 cm
Collection particulière  ·  Private collection



52

Sans titre, 1979
Encre de Chine sur papier  ·  India ink on paper, 30,2 x 22,2 cm
Collection particulière  ·  Private collection



54

Sans titre, 1979
Encre de Chine sur papier  ·  India ink on paper, 29,2 x 20,7 cm
Collection particulière  ·  Private collection



56

Sans titre, 1979
Encre de Chine sur papier  ·  India ink on paper, 29,8 x 22,2 cm
Collection particulière  ·  Private collection



58

Sans titre, 1980
Encre de Chine sur papier  ·  India ink on paper, 99 x 90 cm
Collection particulière  ·  Private collection



60

Sans titre, 1986
Encre de Chine sur papier  ·  India ink on paper, 35 x 34,5 cm
Collection particulière  ·  Private collection



62

Sans titre, 1988
Encre de Chine sur papier  ·  India ink on paper, 67 x 124 cm
Collection particulière  ·  Private collection



64

Sans titre, 1988
Encre de Chine sur papier  ·  India ink on paper, 106,5 x 103,5 cm
Collection particulière  ·  Private collection



66

Sans titre, 1990
Encre de Chine sur papier  ·  India ink on paper, 66 x 67 cm
Collection particulière  ·  Private collection



68

Sans titre, 1992
Encre de Chine sur papier  ·  India ink on paper, 104 x 106 cm
Collection particulière  ·  Private collection
— 
Œuvre non présentée dans l’exposition  ·  Artwork not included in the exhibition



70

Sans titre, 1997
Encre de Chine sur papier  ·  India ink on paper, 68 x 54,5 cm
Collection particulière  ·  Private collection



72

Sans titre, 1999
Encre de Chine sur papier  ·  India ink on paper, 59 x 59 cm
Collection particulière  ·  Private collection
— 
Œuvre non présentée dans l’exposition  ·  Artwork not included in the exhibition



74

Sans titre, 2002
Encre de Chine sur papier  ·  India ink on paper, 66 x 66 cm
Collection particulière  ·  Private collection
— 
Œuvre non présentée dans l’exposition  ·  Artwork not included in the exhibition



76

Sans titre, 2005
Encre et encre de Chine sur papier  ·  Ink and India ink on paper, 48,5 x 59 cm
Collection particulière  ·  Private collection



78

Sans titre, 2005
Encre et encre de Chine sur papier  ·  Ink and India ink on paper, 48 x 59 cm
Collection particulière  ·  Private collection



80

Sans titre, 2005
Encre et encre de Chine sur papier  ·  Ink and India ink on paper, 48,5 x 59 cm
Collection particulière  ·  Private collection



82

Sans titre, 2005
Encre de Chine sur papier  ·  India ink on paper, 66,5 x 132 cm
Collection particulière  ·  Private collection



84

Sans titre, 2005
Encres sur papier  ·  Inks on paper, 48,1 x 195 cm
Collection particulière  ·  Private collection



86

Paravent, 2005
Encre de Chine sur papier  ·  India ink on paper, 164 x 478 cm
Collection particulière  ·  Private collection



88

Sans titre, 2006
Encre de Chine sur papier  ·  India ink on paper, 140,5 x 69,5 cm
Collection particulière  ·  Private collection



90

Sans titre, 2006
Encre de Chine sur papier  ·  India ink on paper, 90 x 97 cm
Collection particulière  ·  Private collection



92

Sans titre, 2006
Encre de Chine sur papier  ·  India ink on paper, 90 x 97 cm
Collection particulière  ·  Private collection



94

Sans titre, 2007
Encre de Chine sur papier  ·  India ink on paper, 93 x 94 cm
Collection particulière  ·  Private collection



96

Sans titre, 2007
Encre de Chine sur papier  ·  India ink on paper, 103,5 x 105,5 cm
Collection particulière  ·  Private collection



98

Sans titre, 2007
Encre de Chine sur papier  ·  India ink on paper, 103 x 153 cm
Collection particulière  ·  Private collection



100

Sans titre, 2007
Encres sur papier  ·  Inks on paper, 103 x 153 cm
Collection particulière  ·  Private collection



Aquarelles · Watercolours



104

Sans titre, 1948
Aquarelle et rehauts de gouache sur papier  ·  Watercolour and gouache highlights on paper, 24,2 x 20,5 cm
Collection particulière  ·  Private collection



106

Sans titre, 1960
Aquarelle sur papier  ·  Watercolour on paper, 76 x 57 cm
Collection particulière  ·  Private collection



108

Sans titre, 1964
Aquarelle sur papier  ·  Watercolour on paper, 56 x 75 cm
Collection particulière  ·  Private collection



110

Sans titre, 1964
Aquarelle sur papier  ·  Watercolour on paper, 57 x 76 cm
Collection particulière  ·  Private collection
— 
Œuvre non présentée dans l’exposition  ·  Artwork not included in the exhibition



112

Sans titre, 1974
Aquarelle sur papier  ·  Watercolour on paper, 49 x 50 cm
Collection particulière  ·  Private collection



114

Sans titre, 1979
Aquarelle sur papier  ·  Watercolour on paper, 78 x 57,5 cm
Collection particulière  ·  Private collection



116

Sans titre, 1979
Aquarelle sur papier  ·  Watercolour on paper, 78 x 57,5 cm
Collection particulière  ·  Private collection



118

Sans titre (Ibiza) - Triptyque, 2005
Aquarelle sur papier  ·  Watercolour on paper, 39 x 85 cm
Collection particulière  ·  Private collection
— 
Œuvre non présentée dans l’exposition  ·  Artwork not included in the exhibition



120

Sans titre, 2005
Aquarelle sur papier  ·  Watercolour on paper, 76 x 56 cm
Collection particulière  ·  Private collection



122

Sans titre, 2006
Aquarelle sur papier  ·  Watercolour on paper, 102 x 66 cm
Collection particulière  ·  Private collection



124

Sans titre (Gaudigny), 2007
Aquarelle sur papier  ·  Watercolour on paper, 101,5 x 66 cm
Collection particulière  ·  Private collection



126

Sans titre (Gaudigny), 2007
Aquarelle sur papier  ·  Watercolour on paper, 76,5 x 57 cm
Collection particulière  ·  Private collection
— 
Œuvre non présentée dans l’exposition  ·  Artwork not included in the exhibition



128

Sans titre (Gaudigny), 2007
Aquarelle sur papier  ·  Watercolour on paper, 76,5 x 57 cm
Collection particulière  ·  Private collection



130

Sans titre (Paris), 2007
Aquarelle sur papier  ·  Watercolour on paper, 66 x 102 cm
Collection particulière  ·  Private collection



132

Sans titre (Ibiza), 2007
Aquarelle sur papier  ·  Watercolour on paper, 67 x 102 cm
Collection particulière  ·  Private collection



134

Sans titre (Paris), 2009
Aquarelle sur papier  ·  Watercolour on paper, 67 x 102 cm
Collection particulière  ·  Private collection



136

Sans titre (Paris), 2009
Aquarelle sur papier  ·  Watercolour on paper, 66 x 102 cm
Collection particulière  ·  Private collection
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