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Je suis très curieux de connaître vos débuts, de 
savoir comment tout a commencé, et comment 
vous est venue cette vocation d’artiste ?
J’ai bien peur de vous décevoir. J’y suis arrivée 
par degrés... je n’ai étudié les beaux-arts qu’une 
fois à Londres, parallèlement au lycée et à la 
faculté, jamais en France, ni même à Paris alors 
que j’y suis née. Je suivais des cours du soir, et 
ce sont mes professeurs qui m’ont encouragée 
à continuer, à passer à un niveau supérieur. J’ai 
donc fait une licence, puis une maîtrise de lettres. 
A part ça, je me rappelle avoir été intéressée par 
les activités créatives dès l’âge de dix ans : mon 
père m’emmenait à des ateliers de poterie et de 
marionnettes ! j’y allais avec plaisir, et je dois le 
remercier pour ça. 

C’est intéressant que vous ayez choisi de faire 
vos études à Londres et pas en France. Vous êtes 
allée à Central St. Martins, à Slade et au Royal 
College. Qu’est-ce qui vous a décidée à étudier 
dans cette ville ?
Ce n’est pas faute d’avoir voulu étudier en 
France. Mais en 1986 les inscriptions aux écoles 
d’art étaient très compliquées, surtout pour les 
étudiants motivés par la question postcoloniale. 
Les choses ont changé de ce point de vue, c’est 
évident, mais à l’époque les écoles parisiennes 
étaient beaucoup plus conservatrices que celles de 
Londres. C’est comme ça que je me suis retrouvée 
ici à Londres.

Je suis curieux de connaître vos influences, ceux 
qui vous ont inspirée. Y a-t-il des artistes qui, 
pour reprendre l’expression de Cedric Price, ont 
été votre oxygène ?  
Pendant ma licence, je me souviens de quelques 
artistes cataloguées « féministes » — Georgia 
O’Keefe, Mary Kelly et Louise Bourgeois. A 
mesure que mon intérêt pour le postcolonialisme 

s’affirmait, je me suis tournée vers l’Orientalisme. 
Les représentations de « femmes arabes » en 
photographie et en peinture m’ont conduite vers 
le « Black Art Mouvement » qui se développait 
alors au Royaume-Uni. J’étais attirée par des 
artistes comme Sonia Boyce, Keith Piper et Mona 
Hatoum, entre autres. Je lisais aussi Hélène 
Cixous et Jacques Derrida, et je me familiarisais 
avec les différentes facettes théoriques du discours 
postcolonial. C’était passionnant de découvrir que 
l’Algérie nous reliait par son passé colonial. Ce 
sont ces découvertes qui m’ont permis d’avancer 
dans ma pratique artistique. En résumé, il n’y a 
pas d’artiste que je mette au-dessus des autres, 
mais il y en a un bon nombre que j’apprécie pour 
leur approche formelle ou leurs idées, et même 
parfois les deux ; c’est le cas pour Alfredo Jaar, 
que j’ai découvert par la suite. 

Votre inspiration, vos influences, vous les devez 
donc à des artistes visuels et à un discours 
théorique. Et dans le contexte algérien, y a t-il 
des choses du passé qui vous ont inspirée ?
Mon intérêt pour les idées postcoloniales m’a 
menée vers des écrivains comme Assia Djebar, 
Yasmina Khadra, et Kateb Yacine, disparu 
récemment. Tous algériens, et non pas écrivains 
nés dans l’Algérie française comme Albert Camus 
ou Hélène Cixous. Je n’avais pas de rapport direct 
avec l’Algérie à l’époque, à cause de la guerre 
civile ; mes recherches se limitaient donc à ce 
qu’on pouvait trouver sur le sujet en France et au 
Royaume-Uni. Matériau minime comparé à celui 
que j’aurais pu trouver en Algérie. Lorsque j’y 
suis retournée en 2002, à Alger principalement, 
les choses ont radicalement changé ; j’ai pu 
rencontrer des écrivains, des universitaires et 
des journalistes qui ont orienté mes recherches, 
littéraires ou autres, beaucoup plus finement. 
J’ai aussi pu collecter les faits directement, 
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différemment donc, et j’ai eu accès aux histoires 
personnelles des gens du pays.

Jusqu’en 2002, si je comprends bien, l’influence 
algérienne a été indirecte, elle passait par 
Derrida et Cixous.
L’Angleterre a joué un rôle important, c’est là 
qu’on m’a initiée au discours postcolonial. Il me 
restait à créer mon propre réseau de connexions 
algériennes, et cela s’est fait naturellement. C’est 
au Royaume-Uni que j’ai rencontré des tuteurs — 
universitaires ou artistes — qui ont influencé ma 
pratique, et m’ont poussée à travailler sur mon 
identité algérienne en la reliant à la France, sur 
la question du passé colonial de l’Algérie, car en 
France c’est l’aphasie et l’amnésie qui règnent.

On a là comme une sorte de détour, pour parler 
comme François Jullien. 
Oui, un détour par Londres !

Intéressant. Lors d’un entretien, Gerhard 
Richter m’a confié qu’il avait beaucoup produit 
quand il était étudiant puis jeune artiste, mais 
que son travail ne comptait pas pour son œuvre. 
Et un beau jour, à Düsseldorf, il a exposé Table 
(1962) qui est désormais la pièce numéro un de 
son catalogue raisonné. Alors quand je regarde 
les nombreux travaux de vos débuts, je me 
demande où vous mettriez, vous, le curseur.
Je n’ai pas encore tranché. Pour moi l’œuvre 
charnière a sans doute été Don’t Do to Her What 
You Did to Me. Elle a été montrée à la Biennale de 
Venise en 2001, et c’est à cette occasion que nous 
nous sommes rencontrés pour la première fois. 

Pouvez-vous nous parler de cette pièce ? 
Ce travail est la réinterprétation et la réactivation 
d’un talisman musulman, une sorte de grigri, 
que j’ai dû porter toute mon enfance. Il s’agit 

comme dans la plupart des cas de versets du 
Coran transcrits sur papier que j’ai plongé dans 
l’eau. Pour la vidéo, la prise de vue s’est effectuée 
à travers le verre, et lors de la projection c’est le 
moniteur qui devient ce verre. La phrase « Don’t 
do to her what you did to me » était inscrite au 
dos de petites photos d’un visage de femme. Ces 
images furent ensuite plongées dans le verre 
plein d’eau, puis mélangées. Au final le liquide du 
récipient, photos dissoutes comprises, est bu, et 
le spectateur peut voir le verre vidé revenir dans 
le cadre. C’est tourné en temps réel, le public peut 
donc assister au rituel dans son entier. Il m’a fallu 
des années avant de revenir à la qualité formelle 
de Don’t Do to Her What You Did to Me.

Mais il est tout aussi fascinant de voir qu’après 
cette œuvre les choses ont été très vite d’une 
certaine façon. On pourrait presque dire que 
vous avez connu une longue période préparatoire 
qui a culminé avec cette pièce. Et puis presque 
immédiatement, en 2002, vous faites Mother 
Tongue.
Une pièce très différente pourtant, dans la forme 
comme dans le format. C’était du documentaire 
presque à l’état brut. Mother Tongue est une 
installation à trois écrans où l’on me voit en 
conversation avec ma mère, elle s’exprimant en 
arabe, moi en français ; puis avec ma fille, elle en 
anglais moi en français ; et enfin ma mère avec ma 
fille, respectivement en arabe et en anglais. Dans 
le dernier cas il y a confusion des langues. Grand-
mère et petite-fille n’arrivent pas à se comprendre, 
faute d’un langage commun. La pièce s’articule 
autour de ça. Trois langues, trois pays, trois 
générations de femmes. Mother Tongue a été très 
bien accueilli, en partie à cause de la simplicité 
du dispositif, et pourtant l’expérience de la 
transmission du langage soulevait des questions 
complexes. Cette façon de communiquer ou 
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cette impossibilité de communiquer, j’appelle 
ça la communication diasporique. Le succès 
de l’œuvre tient à sa pertinence au regard du 
monde global où nous vivons désormais. On 
est au-delà de la simple autobiographie et des 
spécificités algérienne, française et anglaise ; il y 
a élargissement vers un contexte beaucoup plus 
vaste. 

Peu de temps après, il y a Mother, Father and I 
(2003).
Avec Mother, Father and I, nous retournons en 
arrière puisque je reviens sur le sujet Algérie-
France. La pièce est une projection sur trois 
écrans où mes parents, à ma demande, parlent 
de leur vie et des « actions » qu’ils ont menées 
en tant que combattants de l’indépendance 
dans l’Algérie coloniale. Je les invite également à 
donner les raisons pour lesquelles ils ont quitté 
l'Algérie pour la France une fois l’indépendance 
obtenue. Ce récit explique donc pourquoi ils sont 
devenus des immigrés. La question du langage 
est ici toujours prégnante, mais elle introduit 
également la dynamique du « genre » entre mes 
deux parents. Mon père et ma mère évoquent 
de façon très différente ce qu’ils ont vécu. Elle 
est émue, sur la réserve et visiblement touchée ; 
lui est plus expansif, et voir même par moment 
vantard. Bien que je leur ai demandé de parler 
arabe, mon père converse en arabe et français. 
Ce dernier était le soutien familial, il travaillait 
à l’extérieur et se frottait donc nécessairement à 
la langue du pays ; contrairement à ma mère qui, 
comme elle était femme au foyer, ne sortait que 
rarement et ne connaissait que quelques mots de 
français.

Mais votre mère refusait d’apprendre à parler 
français, non ? 
Oui, c’était une résistance inconsciente ! Ma 

mère était malheureuse en France, elle souhaitait 
retourner en Algérie et elle ne s’est jamais 
vraiment installée pour de bon. Dans la vidéo 
elle parle surtout de la maison, de ses enfants, 
des corvées ménagères. Mon père parle de ses 
activités à l’extérieur, de son travail. Tous deux 
se rappellent de leur condition en Algérie et en 
France, et ils partagent le même point de vue 
sur le traitement que la France réservera à ses 
communautés d’immigrés et à leurs enfants 
dans l’avenir : elle les expulsera ! C’est à la fois 
poignant et révélateur puisque le film fut tourné 
en 2002 et montré en 2003, deux ans avant que 
les enfants de l’immigration ne mettent le feu aux 
banlieues françaises. Cette pièce est donc tout à 
fait pertinente vis-à-vis des récents événements 
politiques survenus en France.

Il y a quelque chose dont nous n’avons pas parlé 
et qui, je pense, est constamment présent dans 
votre travail, particulièrement dans Mother, 
Father and I : la notion de mémoire. Comme me 
l’a dit un jour le grand historien Eric Hobsbawm, 
nous avons vraiment besoin d’organiser 
rapidement la lutte contre l’oubli. Et j’ai toujours 
eu l’impression que Mother, Father and I était en 
première ligne sur ce front. C’est une pièce qui 
aborde la mémoire d’une façon très complexe, 
mais je pense que cela s’applique à tout votre 
travail. Comment décririez-vous la prégnance de 
cette notion de mémoire dans vos œuvres ? 
C’est très intéressant ce que vous dites. Je suis 
en train de lire un essai de l’écrivain turc Zeynep 
Çelik. Elle parle de la mémoire et de l’histoire, 
et de la différence entre les deux, avec bien 
souvent en arrière-plan le contexte algérien et 
son urbanisme colonial. Cette lecture m’a fait 
réaliser à quel point mon travail avait à faire avec 
l’histoire et la mémoire transmise oralement. J’ai 
dû me contenter des histoires entendues dans la 

famille et des souvenirs d’enfance de voyages en 
Algérie dans la mesure où je n’ai pas pu y retourner 
pendant une longue période à cause de la guerre 
civile. De fait, je m’étais créé une boîte « mentale » 
où mes souvenirs étaient rangés et accessibles dès 
que le besoin s’en faisait sentir.

Des voyages imaginaires ?
Plutôt des boîtes à souvenirs. Il fallait que je 
fasse ma propre « histoire », décalée par rapport 
aux récits en vigueur en France et en Algérie ! La 
plupart de mes travaux à l’époque concernaient 
des récits racontés, des histoires transmises d'une 
personne à une autre par voie orale. L’intérêt 
pour ces histoires, les entendre ou les raconter, 
est devenu plus fort quand je suis devenue mère. 
Pour moi il était essentiel que mes enfants — 
parce qu’ils étaient nés en Angleterre — aient 
accès à leur héritage algérien et français. J’ai 
commencé à écouter différemment les dires de 
mes parents, et c’est l’imbrication de mes deux 
statuts, mère et artiste, qui m’a donné envie de 
créer des pièces comme Don’t Do to Her What you 
Did to Me, Mother Tongue et Mother, Father and I, 
entre autres. 

C’est intéressant que vous employiez le terme de 
« boîte à souvenirs », parce que cela me rappelle 
celles de Joseph Cornell. Il ne voyagea jamais 
vraiment, mais il entreprit de façon imaginaire 
tous ses voyages et ses grands tours en Europe.
C’est seulement lorsque mes parents ont 
commencé à parler de leur expérience de la guerre 
côté algérien que j’ai réalisé, soudainement, à quel 
point certains de mes souvenirs étaient flous. En 
écoutant des événements que je ne connaissais 
pas ou que je comprenais mal, j’ai pu me faire 
une idée plus claire de la vie de ma famille, de 
son passé comme de son présent. C’était comme 
mettre la main sur les pièces manquantes d’un 

puzzle. Enfant, quand j’allais en Algérie pour les 
vacances, je voyais le pays et ma famille sous un 
angle particulier. Une fois adulte, à l’évidence, la 
compréhension nouvelle que j’avais des choses 
ne pouvait qu’altérer mes souvenirs d’enfance. En 
2002, lorsque je suis retournée en Algérie pour 
rendre visite à mes parents — à ce moment-là 
ils étaient rentrés au pays — la connaissance de 
l’histoire de ma famille et de l’histoire politique 
du pays m’a permis d’accéder à une vision 
globale. Toutes ces années passées à explorer avec 
constance l’expérience de mes parents en Algérie 
et en France ont modifié, jusqu’à un certain point, 
ma pratique artistique. Et ces changements sont 
visibles dans mes travaux récents.

Et c’est intéressant parce que ce premier voyage 
en Algérie nous a donné beaucoup d’œuvres. 
Mais avant de parler d’elles — la trilogie Saphir 
(2006), MiddleSea (2008) et Floating Coffins 
(2009) — j’ai une dernière question à propos 
du passé. Comme l’a dit Panofsky, le futur se 
compose de fragments du passé. J’ai donc envie 
d’en savoir plus sur ce voyage de 2002 parce que 
cela a dû être incroyable de vous retrouver ainsi 
en Algérie. Avez-vous pu vous mettre au travail 
immédiatement ? ou bien vous a-t-il fallu un 
certain temps avant de pouvoir œuvrer ?
À cette époque mes parents m’encourageaient 
pour que je vienne les voir ; d’après eux, le chaos 
politique était derrière nous et je pourrais aller et 
venir en toute tranquillité. Comme je ressentais de 
mon côté l’urgence d’établir une relation physique 
et émotionnelle avec le pays, j’ai décidé d’y revenir 
en 2002. Ce fut une expérience incroyable, très 
familière finalement. J’habitais avec ma famille et 
je me suis mise au travail rapidement. J’avais mon 
appareil photo et ma caméra vidéo en permanence 
sur moi. J’ai filmé beaucoup de choses, et je m’en 
suis servi par la suite. C’est pourquoi, en 2005, 
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lorsque la Photographer’s Gallery et Film and 
Video Umbrella m’ont commandé une pièce, 
l’Algérie s’est imposée comme lieu de tournage. 
Cela ne pouvait se passer nulle part ailleurs.

Ce fut donc la première grande pièce.
Oui, Saphir fut la première grande pièce. Elle fut 
exposée à la Photographer’s Gallery en 2006. 
Cette commande me dotait d’un budget plus 
important que ceux avec lesquels j’avais l’habitude 
de travailler, l’occasion d’augmenter d’un cran la 
qualité de mes vidéos. Je décidais d’explorer une 
forme plus « cinéma », même si je me servais déjà 
de la vidéo haute définition (HD). C’est aussi à 
ce moment que j’ai commencé à travailler avec 
une équipe. L’expertise de Film Video Umbrella 
m’a alors permis de développer le côté formel de 
mon travail. Beaucoup de gens me demandaient 
pourquoi j’avais arrêté de faire des vidéos sur la 
famille pour travailler sur les paysages ruraux, 
urbains et marins. Je leur répondais que la famille 
était toujours présente, le paysage n’étant qu’une 
métaphore.

C’est un continuum...
C’en est un, oui...

Est-ce en relation avec les portraits ? Parce que, 
je pense que c’est Oskar Kokoschka qui l’a dit un 
jour, il est très difficile, très compliqué de faire 
le portrait de quelqu’un puisque la personne 
change en permanence. Il est peut-être encore 
plus difficile de faire le portrait d’une ville 
puisqu’elle se transforme sans arrêt. Donc vous 
avez fait le portrait d’une famille, puis le portrait 
d’un paysage. On est en plein dans le portrait, 
non ? 
Mon intérêt pour le portrait est resté constant au 
fil des ans. Dans mes premières photographies, 
j’essayais de subvertir le portrait de studio. Dans 

mes images le sujet était absent, pas même 
représenté. Souvent c’est son ombre que je cadrais. 
Une autre approche consistait à utiliser la lumière 
pour masquer son identité, par des contre-jours 
très contrastés ou en jouant de la sur- ou de la 
sous-exposition.
Le sujet du portrait est aujourd’hui le 
paysage urbain ou marin. Ce nouveau regard 
a commencé en Algérie avec Saphir comme 
évoqué précédemment. Saphir explore l’idée 
d’un retour physique et mental dans un endroit 
que je n’avais pas vu depuis un certain temps. 
Pendant de nombreuses années, nous — les 
enfants d’immigrés — n’avons pas pu revenir 
dans la maison de nos parents ; nous dépendions 
d’eux pour avoir des nouvelles du pays. Mais j’ai 
réalisé que nous étions coincés, chacun à notre 
manière, dans un temps et un espace différents. 
Notre ressenti à nous était autre, partiel, souvent 
tronqué et mal interprété. Pour moi, revenir en 
Algérie signifiait un rapport direct avec le pays et 
ses paysages ainsi que des retrouvailles familiales. 
À partir de cette expérience, j’ai créé ce travail sur 
le retour. Beaucoup de mes pièces surviennent 
fortuitement, à la suite d’une coïncidence. Elles 
se matérialisent à partir d’une expérience vécue, 
d’une histoire que j’ai entendue ou d’un endroit 
que j’ai visité...

C’est précisément ma question suivante. Quel 
rôle le hasard joue-t-il dans votre travail ?   
Je ne suis pas du genre à écrire mes scénarios à 
l’avance. Je filme énormément, et c’est en cours 
de montage que la narration finale se dessine. 
Même si j’ai une trame de départ, je reste ouverte 
à des idées ou à des procédés nouveaux. Pour 
Saphir, j’étais à Alger quand j’ai vu débarquer ces 
cars de touristes. J’ai été surprise de découvrir 
qu’ils étaient tous pieds-noirs, à la recherche de 
leurs racines, des endroits qu’ils avaient quittés 

en 1962. Cela m’a beaucoup touchée de voir ça, 
j’ai réalisé que tous ces Français venaient renouer 
avec leur passé. Dans Saphir je voulais explorer la 
notion de retour : le retour de l’immigré, le retour 
du Français, et mon propre retour à la maison. 
Évidemment l’idée de départ est aussi explorée.

Une sorte d’exode. 
Un exode de Français et d’émigrés algériens vers 
la France. 

Je voudrais revenir sur la trilogie. C’est 
important de mettre l’accent sur elle parce que 
vous avez commencé à être très connue avec 
Mother Tongue et Mother, Father and I, et que 
ces œuvres, — Mother Tongue surtout — ont 
été vues dans le monde entier. Je pense qu’il 
y a toujours danger quand une pièce devient 
vraiment célèbre. Je veux dire, prenons l’exemple 
de Meret Oppenheim et de sa tasse en fourrure, 
qui est devenue une sorte d’icône ; peu importe  
ce qu’elle a pu faire par la suite, on l’a toujours 
identifiée avec cette seule pièce. Et cela ne vous 
est pas arrivé car, lorsque vous êtes devenue 
célèbre avec Mother Tongue, vous avez attaqué 
cette trilogie complexe qui vous a fait passer à 
un stade supérieur. Et la trilogie a véritablement 
commencé avec Saphir. Dans Saphir, l’hôtel est 
omniprésent. Il est plus que le sujet de l’histoire, 
il en est le déclencheur. 
Saphir met en scène deux lieux — le port d’Alger, 
et un hôtel de style colonial construit par les 
Français dans les années trente. L’architecture 
m’intéressait, mais aussi le nom de l’hôtel — Es 
Saphir —, qui en arabe signifie « ambassadeur ». 
Face à l’hôtel et au port il y a la mer, et au-delà de 
la mer il y a la France, qui constitue l’arrière-plan 
de ce travail. De plus, un acteur algérien déambule 
à l’extérieur dans le port tandis que l’actrice 
française — une descendante de colons — erre 

dans l’hôtel. La vidéo explore l’idée de mobilité, 
un thème que j’ai développé plus longuement 
dans MiddleSea en 2008, puis dans Floating 
Coffins en 2009. 

Parce que la trilogie donne son unité à 
l’ensemble. MiddleSea aussi nous emporte. Avec 
Saphir nous sommes dans un endroit bien défini 
— en Algérie, — tandis qu’avec MiddleSea nous 
sommes dans un entre-deux — entre l’Algérie et 
la France. Le plus curieux avec MiddleSea c’est 
qu’on ne puisse absolument pas déterminer si 
l’on navigue d’Algérie vers la France ou de France 
vers l’Algérie. C’est ce que Camille Bryen appelle 
« n’être qu’entre » — être seulement dans l’entre-
deux. 
Quand j’ai créé MiddleSea, il était important 
pour moi de prendre de la distance par rapport 
à la spécificité algérienne. J’avais l’impression 
qu’en procédant ainsi l’œuvre serait plus centrée 
sur la mobilité que sur l’immigration. Je voulais 
étendre l’expérience du voyage au-delà du 
contexte africain ou arabe. Donc oui, vous avez 
raison, une des stratégies mises en œuvre dans 
cette pièce consiste à jouer avec l’ambiguïté du 
lieu — Marseille ou Alger. L’accent est donc mis 
sur l’espace qui les sépare : la mer. Ce pourrait 
être n’importe quelle mer, n’importe quel bateau, 
n’importe quel voyage... Ces cinq dernières 
années, j’ai eu tendance dans mon travail à filmer 
ces lieux non identifiables, avec beaucoup moins 
de signifiants liés à mes propres identités. 

Cela permet au spectateur de projeter sa propre 
expérience. Duchamp disait que le regardeur 
entrait pour cinquante pour cent dans l’œuvre 
— et je pense que c’est Dominique Gonzalez-
Foerster qui m’a dit un jour que c’était plus, 
que les cinquante pour cent n’étaient qu’un 
minimum. Vous diriez combien, vous ? 
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Je dirais au moins quatre-vingt-dix pour cent 
(rires). Le public est au centre de tout. Si vous 
exposez une œuvre, il y a inévitablement matière 
à débat ; si l’œuvre autorise une lecture à laquelle 
je n’ai pas pensé, ou si la discussion met en 
lumière des couches de sens supplémentaires, 
c’est toujours intéressant.

La troisième pièce, celle qui clôt la trilogie, 
est Floating Coffins.
On serait pourtant en droit de se demander pour 
quelle raison cette oeuvre fait partie de la trilogie 
puisqu’elle n’a pas été tourné en Algérie, mais en 
Mauritanie ! C’est que Floating Coffins ne devait 
pas en faire partie au départ ; car elle offrait un 
autre angle. Dans chacun des films la mer, les 
bateaux et la mobilité sont fortement convoqués. 
Dans Floating Coffins les bateaux vides ont été 
abandonnés à la rouille ; l’élément ajouté dans 
cette œuvre fait donc référence à une écologie 
globale et à la destruction de l’environnement.

Cela m’a aussi fait penser à des ruines, 
notamment à celles que l’on peut voir dans 
Saphir, et qui sont algériennes. Il y a aussi 
cette grande habitation vide. Dans le titre 
de l’œuvre, il y a, me semble-t-il, le mot « ... 
hanté » ?
Il s’agit de la « Maison hantée » (The Haunted 
House), photographiée en 2006.

La « Maison hantée », c’est une sorte de 
continuation de ces quasi-ruines désertes, 
comme hantées.
Après avoir fait ces photos de maisons à 
l’abandon dans Alger, j’ai développé comme une 
obsession des bâtiments décatis et des ruines. 
Alors, quand je suis tombée sur ce cimetière de 
bateaux mauritaniens, j’ai su tout de suite qu’il y 
avait là quelque chose à creuser.

C’était fortuit cette découverte mauritanienne ?
C’était Google !

Vous utilisez donc Google pour votre travail ? 
Je me sers de Google à l’occasion, mais il semble 
qu’il joue un rôle important pour la plupart 
d’entre nous, artistes ou non ! Très peu de sites 
web mentionnaient ce cimetière mauritanien. 
Les plus connus sont au Bengladesh et en Inde. 
Ce ne sont d’ailleurs pas des cimetières, mais 
des endroits où les bateaux sont déclassés puis 
découpés. En Mauritanie — comme vous pouvez 
le voir dans le film —, les bateaux rouillent sur 
place depuis des décennies. Il y a eu récemment 
quelques discussions avec l’Union européenne sur 
l’éventualité de débarrasser les plages et la mer de 
ces épaves. De toute manière, cela va sûrement 
prendre un bon moment. Donc c’est simplement 
en googlant « cimetières de bateaux » que je suis 
tombée sur celui-là !

Il s’agit donc d’un des plus grands cimetières de 
bateaux du monde.
Oui, dans son genre.

Ce qui était particulièrement intéressant, c’était 
l’histoire des immigrants illégaux, de ces types 
qui essaient d’embarquer alors même que des 
bateaux n’arrêtent pas d’arriver. C’était un cycle 
parfait en quelque sorte, puisqu’il englobait une 
foule d’idées sur le mouvement, les arrivées 
et les départs. On est dans une sorte d’espace 
dédié à la circulation d’une certaine façon. Ce 
sont des ruines de fin du monde. C’est une 
décharge monstrueuse, une zone de désastre 
où s’entassent les résidus de l’industrie navale 
du monde entier parce qu’on les a jetés là. C’est 
un point final, ou peut-t-on encore imaginer une 
nouvelle vie pour ça ?
Les deux je pense. C’est une nouvelle vie pour les 

hommes qui fuient vers l’Europe. Une nouvelle vie 
aussi pour les pilleurs d’épaves qui gagnent leur 
vie avec. La Mauritanie est un pays très pauvre, 
avec un chômage élevé pour les jeunes hommes. 
Beaucoup d’entre eux montent à bord de ces 
bateaux, malgré le danger, pour récupérer l’acier 
et le vendre en Europe. C’est un commerce lucratif 
qui marche bien, la promesse d’une nouvelle vie 
pour ces jeunes, une micro-économie. Mais cela 
n’en reste pas moins, comme vous l’avez dit, une 
zone de désastre.

Et il semble que vous êtes toujours sur le motif. 
Vous ne vous êtes pas contentée d’une seule 
visite. Vous en avez tiré des installations vidéo 
et des installations composées de caissons 
lumineux. Il est intéressant de constater que les 
deux types d’installations sont polyphoniques. 
Je me demandais donc si vous pourriez nous 
parler un peu de cette polyphonie. Surtout 
parce que depuis votre première pièce projetée 
sur un seul écran, vous avez évolué de plus en 
plus vers une sorte de polyphonie.
Quand je travaillais sur Floating Coffins, je suis 
revenue du lieu de tournage avec une quantité 
d’images toutes plus magnifiques les unes que les 
autres. Je me suis demandé comment les utiliser 
de manière à rendre compte de la complexité de 
la situation. Comment rendre justice au lieu et 
ses habitants ? Un vrai dilemme pour moi. Le 
paysage était parsemé d’objets détériorés ou brisés, 
de bateaux drossés à la côte par l’océan ou tout 
simplement abandonnés sur place. La stratégie 
que j’ai adoptée a donc consisté à fragmenter le 
matériau pour contrecarrer la beauté de ces images 
et pour mettre l’accent sur le contexte chaotique. 
Floating Coffins bénéficie également d’une bande-
son puissante, dont la force vient aussi en 
contrepoint de la beauté du matériau. Étant donné 
la présentation tridimensionnelle de la pièce, je 

voulais que le public soit enveloppé par les images 
et le son, qu’il soit dans l’œuvre, qu’il en fasse partie. 
L’installation comprenait quatorze écrans, huit 
haut-parleurs en suspension et un câblage électrique 
apparent. Chacun des écrans raconte une histoire, 
et le public doit « voyager » de l’un à l’autre pour les 
voir toutes. J’ai également créé deux « sculptures » 
à l’aide de caissons lumineux, Shattered Carcasses 
et Architecture of the Forsaken. Il s’agissait une fois 
encore, après de nombreuses années consacrées à la 
vidéo, de trouver une nouvelle manière de montrer 
des images en mouvement, de sortir de la « boîte 
noire », d’où la structure polyphonique de l’œuvre.

Comme dans la réalité, finalement ! 
Je ne voulais pas que l’œuvre soit « documentaire » 
au sens traditionnel. Pour moi il était important 
que je m’échappe de ce type d’images pour laisser 
entrer la poésie.

En même temps, Floating Coffins ne bénéficie 
pas du cadre surdimensionné de la projection 
sur grand écran. C’est plus petit. 
Je ne pense pas que la taille de l’ensemble soit plus 
réduite, mais des écrans multiples n’ont bien sûr pas 
l’intensité d’un seul grand écran ; cela a peut-être 
plus à voir avec la façon dont vous lisez l’image.

Vous parlez d’immersion, ce qui soutend une 
relation avec le sonore. Je suis curieux de vous 
entendre sur cette question. Vous m’avez dit 
que la bande son de Floating Coffins s’était 
faite en collaboration avec Mikhail Karikis, le 
compositeur. Et j’aimerais en savoir plus sur la 
façon dont vous collaborez et sur ce qui vous a 
séduite dans sa musique.
J’ai déjà travaillé de nombreuses fois avec 
Mikhail. La première fois c’était pour MiddleSea. 
Nous travaillons de manière quasi organique. 
Il ne vient jamais sur le tournage. J’ai donc un 
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ingénieur qui enregistre les bandes sonores que 
nous donnons ensuite à Mikhail. Ce dernier 
part de ces bandes, en y ajoutant des éléments 
extérieurs comme de la musique ou d’autres sons. 
Nous procédons souvent à de légers changements 
après notre première mouture. J’ai trouvé en 
Mikhail quelqu’un qui comprend mes idées. En 
tant que Grec il s’identifie naturellement avec 
la mer, avec la notion « d’immigration », ce qui 
renforce notre collaboration ; tout se déroule à 
merveille, très simplement ; c’est un compositeur 
reconnu. Il m’apprend constamment des choses 
et j’espère que c’est réciproque.

Votre collaboration va bien au-delà d’une seule 
pièce. Vous formez comme une équipe.
Oui, même si je ne peux pas toujours compter sur 
lui... c’est un artiste très demandé ! 

Êtes-vous engagée dans d’autres collaborations ? 
Je suis sur le point de collaborer avec une artiste 
qui vit à Alger, mais il s’agit plus à proprement 
parler d’une « recherche » en commun que d’une 
œuvre à quatre mains. Nous allons travailler sur 
les archives photographiques de Mohammed 
Kouaci.

Qui est cette artiste ?
Amina Menia.

Cela m’amène à ma question favorite — la 
seule que je pose systématiquement — sur 
les projets non réalisés. Il y a une foule de 
raisons qui empêchent un projet d’advenir. Ils 
peuvent être trop ambitieux — ou pas assez. 
Il y a des projets qui ne peuvent voir le jour 
à cause des contraintes sociales, il y a aussi, 
parfois, la censure qui s’en mêle. Et comme 
me l’a dit une fois Doris Lessing, il peut aussi 
y avoir de l’autocensure. Il y a beaucoup de 

choses qu’on ne fait pas parce qu’on n’ose pas 
les faire. Je me demande donc si, parmi tous 
vos projets, il y en a d’avortés.
J’ai beaucoup de projets en tête que je n’ai pas 
réalisés pour l’instant. Mais j’espère y arriver.

Pouvez-vous me parler de l’un d’eux ? 
Il y a une pièce que je voulais faire juste après 
MiddleSea, à Marseille. Je n’ai pas pu parce 
qu’elle réclamait un budget important, et en 
tant qu’artiste cela me décourage d’avoir à réunir 
des fonds ! J’ai choisi le film et la vidéo comme 
médiums, je dois donc travailler avec des équipes 
et cela n’est pas sans coût. On peut peut-être alors 
parler de pièce non réalisée, sauf que je viens 
d’être contactée par Marseille Provence 2013 
pour une commande. Affaire à suivre donc !

C’est en relation avec la mer, et cela se passe 
à Marseille ? 
Oui, c’est lié à la mer. Cela pourrait faire un 
pendant à Saphir. J’ai beaucoup de projets en 
suspens, soit parce que j’attends une commande 
de musée pour les financer, ou bien faute d’avoir 
l’espace adéquat pour les présenter. 

Vous disiez utiliser des carnets de notes pour 
vos idées. Est-ce que vous avez aussi des 
carnets de croquis, est-ce que vous dessinez ?
Non. Je ne dessine pas. Je prends des notes. J’ai 
plusieurs carnets.

Des notes manuscrites, pas sur portable ? 
Vous écrivez donc à la main ? Tout n’est pas 
sur ordinateur ?
Uniquement à la main.

Une dernière chose que je voulais vous 
demander, à propos de l’Algérie et du contexte 
général là-bas. Il y a toute une série d’espaces 

gérés par les artistes qui sont apparus un peu 
partout dans la région. C’est intéressant quand 
on sait qu’il n’y aurait pas de scène artistique 
aussi dynamique à Londres s’il n’y avait pas eu 
ce genre d’espaces. Je pense que c’est valable 
presque partout. Ces lieux sont les moteurs de 
la scène artistique. Alors je me demandais si 
vous pourriez nous parler un peu de ce nouveau 
phénomène d’espaces autogérés en Algérie, 
au Maroc, et s’il y a des connexions au niveau 
régional entre ces diverses expériences.
C’est vrai qu’au cours de ces cinq dernières années 
beaucoup d’espaces autogérés par des artistes ont 
ouvert dans la région, mais chaque pays a son 
propre contexte. En ce qui concerne l’Algérie c’est 
très particulier, très compliqué. Ces espaces dont 
vous parlez, vous pouvez remarquer que la plupart 
sont apparus dans des pays « touristiques », ou 
disons des pays qui sont ouverts aux visiteurs 
extérieurs et aux touristes, c’est-à-dire l’Egypte, le 
Maroc, Dubai, etc. Ce « tourisme » a rendu possible 
les visites régulières de commissaires, de critiques 
d’art et même de collectionneurs, ce qui a créé 
une demande. C’est cette demande qui a généré 
l’offre d’espaces autogérés, dans la mesure où les 
artistes locaux ne souhaitent pas, pour des raisons 
évidentes, travailler avec leur gouvernement. En 
visitant ces pays, les professionnels de l’art ont 
créé un intérêt pour l’art contemporain ; vous 
n’avez qu’à regarder du côté des marchés émergents 
solidement établis en Chine, en Inde, etc. Pour en 
revenir à l’Algérie, nous n’en sommes pas encore là. 
Ce n’est pas un pays « touristique ». La difficulté d’y 
voyager— les procédures d’obtention des visas sont 
si lourdes — empêche le pays de laisser venir à lui 
le monde extérieur. Ajoutez à cela que l’Algérie est 
francophone, et nous savons tous que le monde de 
l’art est anglophone. 
Le MAMA - musée d’Art moderne d’Alger a été 
inauguré par le ministre de la Culture en 2007. Il 

n’est ouvert qu’aux manifestations officielles et 
aux festivals organisés par le gouvernement. Des 
budgets somptueux sont alloués à ces événements, 
mais le MAMA a un budget de fonctionnement 
annuel réduit qui ne lui permet pas d’accueillir 
des expositions internationales itinérantes ou de 
monter des expositions personnelles. La plupart 
des programmes en dehors de ces événements sont 
des projets locaux, et j’en ai vu de très bons. Avec 
Kader Attia nous espérons pouvoir ouvrir un espace 
autogéré à Alger, parce que nous pensons qu’il est 
important d’exposer des artistes internationaux 
aussi bien que des locaux. Nous sommes également 
conscients que travailler avec le gouvernement et 
en dépendre pourrait limiter nos ambitions. Nous 
pensons également qu’un espace géré par les artistes 
est nécessaire si l’on veut montrer la diversité de 
médiums comme la performance, l’installation, 
la vidéo, etc. Même s’il y a des installations et des 
vidéos dans les lieux officiels, elles sont souvent 
présentées de façon conventionnelle. C’est ce qui 
se passe aussi, si j’ai bien compris, dans le reste de 
l’Afrique du Nord et au Moyen-Orient. C’est sans 
doute pour cette raison que les artistes ouvrent 
leurs propres espaces, comme l’a fait Moataz Nasr 
au Caire avec « Darb 1718 ». 

William Wells, aussi.
La Townhouse Gallery de William Wells existe déjà 
depuis un moment, et même si c’est une plate-
forme solide et importante pour l’art contemporain 
en Egypte, ce n’est pas un espace autogéré. La 
« Cinémathèque de Tanger » de Yto Barraba est 
un autre exemple — c’est plus un cinéma qu’une 
galerie, mais elle a créé là une intéressante plate-
forme de rencontre pour artistes et réalisateurs, 
marocains ou autres.

Il y en a aussi à Beyrouth.
Oui, à Beyrouth on peut voir s’ouvrir des 
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espaces non gouvernementaux. N’oublions pas 
la Jordanie, avec « Darat Al-Funun »... Il y a en 
fait plusieurs exemples, et le phénomène se 
développer à vue d’œil à travers tout le Moyen-
Orient et une grande partie de l’Afrique du Nord.

Et vous avez déjà un nom pour votre espace avec 
Kader Attia ?
« Art in Algiers ». Ce n’est pas un espace, mais une 
structure que nous mettons sur pied.

Mais c’est très concret, c’est bien. Et ça commence 
quand — la première exposition ? 
L’Algérie fête l’an prochain le cinquantième 
anniversaire de son indépendance. Nous 
voudrions donc démarrer avec une exposition et 
une conférence dès l’automne 2012.

Avec un peu de chance nous nous retrouverons 
tous là-bas bientôt.
Je l’espère.
                                          

• • •

Avez-vous été très occupée depuis notre dernier 
entretien ? Qu’avez-vous fait ?
J’ai produit notamment de nouvelles pièces 
vidéographiques et photographiques, des 
commandes pour la plupart, pour des institutions 
comme le Mathaf à Doha (Qatar) ou la Triennale 
de Folkestone (Royaume-Uni). J’ai reçu 
également deux prix : le Sam Art Project (pour 
Gardiennes d’images) à Paris, et celui des Dazibao 
Publications (monographie d’artiste) à Montréal. 
J’ai également eu plusieurs d’expositions 
personnelles, notamment à la Southampton 
Gallery (Royaume-Uni), au Pori Museum 
(Finlande), au [mac] musée d’Art contemporain 
de Marseille, et au palais de Tokyo à Paris. Si on 
ajoute à cela les expositions collectives comme 
la Biennale de Venise et d’autres encore, on peut 

dire que ces deux années ont été bien remplies ! 
Par ailleurs, j’ai mis sur pied un projet pilote de 
résidence d’artiste à Alger, qui devrait démarrer 
d’ici quelques mois.

Quelle est la plus petite pièce que vous ayez 
produite ? 
Ma plus petite pièce est vraisemblablement 
une œuvre de 2001, constituée d’un sac à main 
des années cinquante et d’une paire de talons 
aiguilles, intitulée Miss Holmes.

Et la plus grande ? 
Sans conteste Dead End, produit par le Mathaf 
en 2010. Cette pièce est une installation de cent 
caissons lumineux de tailles variables — de A0 à 
A4, qui mesure quatre mètres de haut sur douze 
de large !

Vous avez un rêve ? 
J’ai beaucoup de rêves concernant ma famille, 
mes amis et mon travail... Des désirs très terre à 
terre, rien d’extravagant.

Parlez-nous un peu des printemps arabes.
Qu’est-ce que je peux dire ! Cela devait arriver et 
puis voilà...
Dans cette partie du monde les révolutions sont 
des enjeux importants. Même si je suis très 
enthousiaste à leur égard, je m’intéresse davantage 
au résultat final... Je ne peux m’empêcher de 
repenser à octobre 1988, lorsque les émeutes 
antigouvernementales ont forcé l’Algérie à 
procéder à des « réformes démocratiques » comme 
le multipartisme et les élections libres. Or, cela a 
conduit à l’exacerbation des conflits politiques 
et à une spirale d’instabilité qui ont débouché 
finalement sur dix ans et plus de guerre civile ! 
On estime que les violences ont causé la mort 
de 200 000 victimes et la disparition d’environ 

15 000 personnes.
Comme en Tunisie et en Egypte, c’est la frustration 
de la jeunesse algérienne face au chômage de 
masse et à la corruption qui était à l’origine de ces 
émeutes de grande ampleur.
Je m’inquiète maintenant sur les évolutions 
possibles des révolutions d’aujourd’hui, et j’espère 
sincèrement qu’elles permettront d’installer la 
démocratie dans la durée. Il est difficile d’effacer 
des décennies de gouvernance autoritaire et 
de corruption dans le monde des idées. C’est 
un héritage vicié, gravé au sein de générations 
d’hommes et de femmes. 

Traduit de l'anglais par Michel pencreac'h.
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1. This interview was begun in 2009 to coincide with the artist's 

exhibition at Iniva (Institute of International Visual arts) in London, 

and completed in 2011. 

I’m very curious to hear about your 
beginnings, how it all started, and if there 
was a kind of epiphany that brought you to 
art.
I am afraid but I am going to disappoint you. 
It happened gradually… I studied fine arts 
in colleges and universities in London, not 
in France or in Paris, where I was born. I was 
attending evening classes in art and my teachers 
told me to carry on, at a higher level. I then took 
a B.A. course followed by an M.A. Although, I 
remember some creative interests when I was 
10 years old: my father would take me to pottery 
and puppetry classes! I most likely developed 
my interest then thanks to my father.

It’s interesting that you decided to study 
in London, not in France, and you went to 
Central St. Martins, to Slade and the Royal 
College. What prompted your decision to 
study here?
It is not that I did not want to study in France. 
At that time, in 1986, art colleges in Paris 
were hard to get into, especially for students 
interested in post-colonial issues. Obviously, 
now they have changed, but at the time they 
were more conservative compared to the ones 
in London. So I ended up studying here.

I’m curious about who influenced or inspired 
you. Are there artists who, as Cedric Price 
would have said, were oxygen for you?
I remember when I was studying for my B.A. 
I found some “feminist” artists interesting — 
such as Georgia O’Keefe, Mary Kelly and Louise 
Bourgeois. As my interest progressed toward 
post-colonialism, I began looking at Orientalist 
work. The representation of “Arab women” in 
photography and painting led me to the “black 
art movement” in the U.K. I became attracted 

by artists such as Sonia Boyce, Keith Piper 
and Mona Hatoum amongst others. I was also 
reading Hélène Cixous and Jacques Derrida, 
and getting familiar with some of the post-
colonial discourses. It was exciting to discover 
Algeria connected us via its colonial past. These 
discoveries helped my art practice to develop 
further. So there isn’t any particular artist I 
liked above all others, but there are a number 
of artists I appreciate for their formal approach 
or their ideas, or both, like Alfredo Jaar, which 
I discovered later.

So it’s really visual artists and theory that 
inspired and influenced you. Are there 
things in terms of the Algerian context that 
have inspired you from the past?
My interest in post-colonial ideas, directed me 
to writers such as Assia Djebar, Yasmina Khadra 
and the late Kateb Yacine. All are Algerians, 
not French writers born in French-Algeria, 
like Albert Camus or Hélène Cixous. I did not 
have direct access to Algeria at the time due 
to the civil war, so my research was limited to 
what was in the U.K. or France. The material 
availability was minimal compared to what 
was accessible in Algeria. When I went back to 
Algeria in 2002, and particularly to Algiers, this 
situation changed, as I met writers, academics 
and journalists who were able to direct me to 
relevant literature and research. I could also 
retrieve facts directly and differently, as I had 
access to personal stories from the locals.

So the Algerian influence was really indirect 
until 2002. It was more Derrida and Cixous.
England was important for introducing me 
to post-colonial discourse. However, I had to 
create my own network to connect with Algeria, 
and this happened naturally. It was in the U.K. 

Hans ULrICH OBrIsT, a native of Zurich, switzerland, 

is co-director of the serpentine gallery in London, a position he 

has held since 2006. He has also served as curator of the Musée 

d’art Moderne de la Ville de paris (2000–2006) and Museum in 

progress, Vienna. In 2000 he became a professor at Facolta delle 

arti, IUaV, University of Venice. Obrist has curated or co-curated 

more than 250 solo and group exhibitions and biennales, notably 

including: "World soup", 1991; “do it”, 1994; “Take Me, I’m Yours”, 

1995; “Manifesta 1”, 1996; “Laboratorium”, 1999; “Cities on the 

Move”, 1997; “Live/Life”, 1996; “nuit Blanche”, 1998; “1
st

 Berlin 

Biennale”, 1998; “Utopia station”, 2003; “2
nd

 guangzhou Triennale”, 

2005; “dakar Biennale”, 2004; “1
st

 & 2
nd

 Moscow Biennale”, 2005 

and 2007; “Lyon Biennale”, 2007; and “Yokohama Triennale”, 2008; 

“Il Tempo del postino”, co-curated with philippe parreno for the 

2007 “Manchester International Festival” and also presented at art 

Basel, 2009, organised by Fondation Beyeler and Theater Basel. The 

“Marathon” series of public events was conceived by Hans Ulrich 

Obrist in 2005. The first in the serpentine series, the “Interview 

Marathon” in 2006, involved interviews with leading figures in 

contemporary culture over 24 hours. This was followed by the 

“experiment Marathon”, the “Manifesto Marathon” in 2008 and the 

“poetry Marathon” in 2009.

Obrist is a contributing editor of abitare, another Magazine, 

artforum, paradis Magazine, and 032c Magazine. recent 

publications include a Brief history of Curating; gerhard richter 

Text; The pen is the sister of the Brush, Maria Lassnig; gerhard 

richter obrist; ai weiwei, ways Beyond art; The Conversation 

series, Volumes 1–20 and ai weiwei speaks. He received the Van 

alen Institute’s new York prize senior Fellowship (2007–2008), and 

in 2009 he was made an honorary fellow of the royal Institute of 

British architects (rIBa). In March 2011, Obrist was awarded the 

Bard College award for Curatorial excellence.

HANS UlRICH 

OBRIST

that I met tutors — academics and artists — 
who would influence my art practice and push 
me to explore my Algerian identity in relation 
to France. In France, there is an aphasia and 
amnesia about their colonial legacy in Algeria. 

It almost sounds like what François Jullien 
called a kind of detour.
Yes, a detour via London!

Interesting. When I was interviewing 
Gerhard Richter, he mentioned that he did a 
lot of early work as a student and young artist 
that he doesn’t really think counts within 
his œuvre. Then, one day in Düsseldorf, 
he made Table (1962). And it stands as the 
number-one work in his catalogue raisonné. 
So I’m wondering where, looking at all your 
early work, you would mark that time.
 It is a probing question. I believe for me a key 
work is Don’t Do to Her What You Did to Me. It 
was shown at the Venice Biennale in 2001 and 
it is where you and I first met. 

Can you tell us about this piece?
The work is a re-enactment and an interpretation 
of a Muslim talisman I grew up with, a kind of 
medication. Traditionaly verses of the Qur’an 
are written on paper and mixed in water water. 
Here, the writing ‘don’t do to her what you 
did to me’ is performed on the back of small 
photographs of a woman’s face. The images 
are then dropped into a glass filled with water 
and mixed together. At the end, the water and 
dissolved photographs are drunk and one can 
see an empty glass return into the frame. It is 
shot in real time, so the audience sees the entire 
ritual performed. After many years, I have come 
back to Don’t Do to Her What You Did to Me’s 
formal quality.

But it’s also fascinating because in some way, 
from then on, things developed very quickly. 
One can almost say that you went through 
a long preparatory period that culminated 
in that piece. And then, almost immediately 
afterwards, in 2002, you made Mother 
Tongue.
Although Mother Tongue was very different in 
terms of its format and form. The filming was 
documentary and quiet raw. Mother Tongue is 
a three-screen piece with my mother and me 
in conversation, speaking Arabic and French 
respectively, then my daughter and me, in 
English and French, and finally my mother and 
my daughter, in Arabic and English. Here both 
struggle to converse. The language gap between 
grandmother and granddaughter breaks down 
their communication. The piece is about three 
languages, three countries and three generations 
of women. Mother Tongue was very well received 
due to its simplicity in the presentation, yet the 
experience of transmission and language was 
complex. I like to call this way of communicating 
or not, a diasporic way of communicating. Its 
success lied in its relevance to the globalized 
world we live in. The work goes beyond the 
autobiographical and the specificities of Algeria, 
France and England to reach a wider context. 

And soon after that came Mother, Father and 
I (2003).
With Mother, Father and I, perhaps we step back 
a bit, because I return to Algeria and France. 
The piece is a three-screen projection where 
I asked my parents to talk about their life and 
“actions” as freedom fighters in colonial Algeria. 
I also invite them to share the reasons they left 
Algeria for France after the Independence. This 
is the story of why they became immigrants. In 
this piece, again the issue of language is present 
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but there is also a gender dynamic between my 
parents; my mother and father recall differently 
from themselves? She is more emotional, gentle, 
and visibly affected; he appears livelier and at 
times shows off. I asked both to converse in 
Arabic. However, my father speaks Arabic and 
French. As the breadwinner, he worked outside 
the house so was more exposed to the French 
language. Unlike my mother, a housewife, who 
spent her time at home and spoke little French.

But she resisted speaking French, didn’t she?
Yes, there was an unconscious resistance! My 
mother was unhappy in France and wished to 
go back to Algeria and she never settled. In the 
video she talks about the house, her children, 
the chores. My father talks about his activities 
outside the house like work. Both recall these 
settings in Algeria and France and share the same 
view about how France in the future will treat its 
immigrant communities and their children: they 
will expulse them! It is poignant and telling, as the 
piece was shot in 2002 and shown in 2003, two 
years before the children of immigrants rioted 
in suburban France. So the piece is pertinent to 
recent French political events.

There’s something we haven’t spoken about, 
which, I think, is always present in your work, 
particularly in Mother, Father and I, and that’s 
the notion of memory. As the great historian 
Eric Hobsbawm said to me, he really feels we 
need an urgent protest against forgetting. 
And I always feel that Mother, Father and 
I have a lot to do with protesting against 
forgetting. It’s a very complex piece about 
memory, but I think this is also true for your 
other pieces. How would you describe this 
notion of memory in your work?
It is interesting to hear that. Today I was reading 

an essay by Zeynep Çelik, the Turkish writer. 
She talks about memory and history and the 
difference between the two, often in the context 
of Algeria and its colonial urbanism. I realized 
how much my work deals with history and 
memory through oral history. I had to rely on 
family stories and my childhood memories of 
travelling to Algeria, as I could not return for a 
long time because of the civil war. In fact, I had 
created a “mental” box where memories were 
stored and could be accessed when needed.

Like imaginary journeys?
More like recollection boxes. I had to make my 
own ‘history’, a history removed from the official 
one of France or Algeria! Most of my work at 
the time was about spoken histories, stories 
passed on from one person to the next. My 
interest in listening and telling histories became 
stronger when I became a mother. For me, it was 
important for my children — as they were born 
in England — to know about their Algerian and 
French heritage. I began to listen to my parents 
differently so it is a mixture of being a mother 
and an artist that made me want to create pieces 
such as Don’t Do to Her What You Did to Me, 
Mother Tongue and Mother, Father and I, amongst 
others.

It’s interesting that you use the phrase 
“recollection box,” because it almost reminds 
me of Joseph Cornell and his boxes. He 
never really travelled, but he undertook all 
these imaginary travels and Grand Tours to 
Europe.
It was not until my parents started speaking about 
the Algerian experience of the war that, suddenly, 
I realized how blurred some of my memories 
were. By listening to events I did not know about 
or fully understand, I received a clear picture 

of my family life, past and present. It was like 
finding the missing pieces of a puzzle. As a child, 
when I went to Algeria on holiday, I experienced 
a particular view of the country and my family. 
Obviously, as an adult, my understanding altered 
some of my childhood recollections. When, in 
2002, I went back to Algeria to visit my parents 
— as they had moved back to Algeria by then — 
the knowledge of family history and the country’s 
politics gave me a comprehensive vision. Years of 
consistently exploring my parents’ experience in 
Algeria and France shifted, to a certain degree, 
my art practice. And you can see these changes 
in my latest works.

And it’s interesting because that first journey 
to Algeria led to many works. But before we 
talk about those works — the Saphir (2006), 
MiddleSea (2008) and Floating Coffins (2009) 
trilogy — I have one last question about the 
past. As Panofsky said, the future is built 
from fragments of the past. So I would like 
to know more about this journey in 2002, 
because it must have been incredible to 
suddenly go to Algeria. Were you able to work 
immediately? Or did it take you some time to 
enter the work?
At the time, my parents were encouraging me 
to return; saying that the political turmoil was 
settling down and I could visit safely. Because I 
felt an urge to connect physically and emotionally 
with the country I decided to return in 2002. 
It was an amazing experience, very familiar in 
fact. While staying with my family, I did work 
straightaway. I had my video and photographic 
camera with me at all time. I shot a great deal 
of footage, which I later used. Then, in 2005, 
when I was commissioned to do a piece by the 
Photographer’s Gallery and Film and Video 
Umbrella, it had to be shot in Algeria. It could 

not be in any other place.

So that was the first big piece.
The first big piece was Saphir. It was shown at 
the Photographer’s Gallery in 2006. With this 
new commission came a larger budget and the 
opportunity to step up the quality of my videos. 
I decided to explore film, although I shot on HD. 
I also started working with a crew. And with the 
expertise of Film and Video Umbrella, I was able 
to formally develop the work. Many people asked 
me why I stopped doing video about the family 
to make work about landscapes, cityscapes 
and seascapes. My answer to them is that the 
family was still present and landscape became a 
metaphor for the family.

There is a continuum…
Yes, there is…

Is it also related to portraits? Because I 
think it was Oskar Kokoschka who once 
said that it’s quite difficult and complex to 
do a portrait of a person because the person 
always changes. It’s even more difficult 
to do a portrait of a city because a city is 
always changing. So you’ve done a portrait 
of a family, and a portrait of a landscape. So 
it’s also related to portraits, no?
It has been an ongoing interest. In my earlier 
photographs, I was trying to challenge studio 
portraiture. I took portraits where the subject 
would not be seen or represented. Often, 
they were replaced by their shadow. Another 
approach was to use light to conceal their 
identity, by outlining them or under/over-
exposing them. 
The subject of the portrait is now the cityscape 
or seascape. This new way of looking started 
in Algeria with the work Saphir as mentioned 
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earlier. Saphir explores the idea of a physical 
and mental return to a place I had not seen for 
some time. For many years, we — children of 
immigrants — were not able to return to our 
parents’ home, so our parents relayed news 
about the country to us. But I realized that we 
were both stuck in a different space and time. 
Our experiences were different, partial, often 
short and misconstrued. For me, going back 
to Algeria was about experiencing it directly 
and exploring the landscape, as much as 
visiting the family. From this new experience, 
I created the work about return. Many of my 
pieces happened by chance or coincidence. 
They materialized from a lived experience, a 
story I heard, and a place I visited…

That’s just what I want to ask you next. 
What’s the role of chance in your work?
I’m not an artist who scripts my work. I just 
shoot a large quantity of footage and it is in 
the editing process, that the final narrative 
occurs. Although I work from a sketch, I 
remain open to new thoughts and processes. 
For Saphir, I was in Algiers when I saw tourist 
coaches arriving. I was surprised to discover 
they were pieds-noirs [French settlers during 
Algeria’s colonization] revisiting their roots, 
the places they had left in ’62. I was very 
touched by this sight, as I realized many 
French people were returning to reconnect 
with their past. In Saphir, I wanted to 
explore the notion of return: the migrant’s 
return, the return of the French, and my own 
homecoming. Evidently, the idea of departure 
was explored too. 

A sort of exodus.
An exodus of the French and of the Algerian 
immigrants to France.

I want to ask you about the trilogy. It’s 
important to emphasize the trilogy because 
you started to be very well known with 
Mother Tongue and Mother, Father and I, and 
these works — particularly Mother Tongue — 
were shown globally. I think there’s always a 
danger when a piece becomes really famous. I 
mean, take the example of Meret Oppenheim 
and her fur cup, which became this sort of 
icon, and no matter what she did, she was 
always identified with this one piece. But 
that did not happen to you, because when you 
began to become famous for Mother Tongue, 
you started this complex trilogy that then 
completely took over. And the trilogy really 
started with Saphir. In Saphir, the hotel is 
always present. It seems to be more than a 
subject matter, it seems to be a trigger.
Saphir is set in two spaces — the port of Algiers 
and a French colonial hotel built at the port in the 
1930s. I was interested in the hotel’s architecture 
but also in its name — Es Safir — which in Arabic 
means “ambassador”. Facing the hotel and the 
port, is the sea, and across the sea, France setting 
the scenery of the work. In addition, an Algerian 
actor walks outside, in the port, while a French 
actress — of settlers origin —, wanders in the 
hotel. The video explores the idea of mobility and 
this theme was further developed in MiddleSea in 
2008 and Floating Coffins in 2009. 

Because the trilogy really brings it all 
together. MiddleSea also takes us away. 
With Saphir, we are in a specific location — 
in Algeria — while with MiddleSea, we’re in 
between places — in between Algeria and 
France. The strange thing about MiddleSea 
is that one never really figures out if one is 
going from Algeria to France, or from France 
to Algeria. It’s what Camille Bryen called 

“n’être qu’entre” — to be only inbetween.
It was important for me when creating MiddleSea 
to move away from the specificity of Algeria. I felt 
by doing so, the work would be about mobility 
rather than immigration. I wanted to extend 
the experience of travelling, outside the African 
or Arab context. So you are right, one of the 
strategies used in the piece is the ambiguity of 
the place — Marseilles or Algiers. The emphasis 
is therefore on the space inbetween: the sea. It 
could be any sea, any boat, any journey... Over 
the last five years, my work has had a tendency 
to portray those non-identifiable places, with 
fewer signifiers of my own identities. 

And it allows the viewer to bring in his or 
her own experience. Duchamp said the 
viewer does fifty per cent of the work — and 
I think it was Dominique Gonzalez-Foerster 
who once told me it’s more, at least fifty per 
cent. What would you say?
I would say at least ninety per cent (laughs). 
The audience is central. When you exhibit a 
work, it is inevitably up for discussion. If the 
work reads in a way I have not thought about 
or added layers are brought to a discussion that 
is interesting. 

The third piece, which completes the trilogy, 
is Floating Coffins.
Although one might wonder why it belongs 
to the trilogy, as it is not set in Algeria but in 
Mauritania! Floating Coffins was not originally 
intended to become part of the trilogy, but it 
provided another angle. In all the films, the sea, 
boats and mobility are strongly emphasised. In 
Floating Coffins, the empty boats are dumped 
and left to rot; thereby the added element in 
this work is global ecology and the destruction 
of the environment. 

I was also thinking of ruins, which are 
actually part of the Saphir piece, which is in 
Algeria. There is an empty space. It’s called 
the “Haunted —”? 
Haunted House, photographed in 2006.

The Haunted House. It’s a sort of continuation 
of these haunted, empty — almost ruins.
Once I created the photographs of derelict houses 
in Algiers, I started to be obsessed with decayed 
buildings and ruins. So when I discovered the 
Mauritanian cemetery of boats, I knew it would 
be interesting to explore.

Was it a chance encounter — the Mauritania 
discovery?
It was Google!

So Google plays a role for your research?
I do use Google occasionally for work but it 
seems to play an important role for most of us, 
artists or not! Only a few websites mentioned 
this Mauritania cemetery. The most well known 
ones are in Bangladesh or India. But they are not 
cemeteries, but places where decommissioned 
boats are dismantled. In Mauritania — as you 
can see from the footage — the boats have been 
left to rot for decades. Recently, there have been 
some discussions with the E.U. about removing 
the carcasses from the beaches and sea. However, 
it is going to take a while for this to happen. So it 
was simply by Googling “cemetery of boats” that 
I came across this one!

So it’s one of the biggest cemeteries of boats 
in the world.
Of that type.

What was especially interesting for me was 
the story of the illegal immigrants, of the 
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guys who are trying to leave, and also these 
boats coming in. It was a perfect site in some 
ways, because it encompasses a lot of ideas 
about movement, arrivals and departures. 
It’s a space of circulation of some sort. And 
this ruin is post-apocalyptic. It’s really a 
scrap yard, or a disaster zone with fragments 
of the shipping industry from all over the 
world just dumped there. Is it an end point, 
or could there be new life out of that?
I think it is both. It is a new life for the men who 
escape to Europe. A new life, too, for the boat 
scavengers who earn a living from it. Mauritania 
is a very poor country, with high unemployment 
among young men. Many of them climb these 
dangerous boats to remove the metal and sell it 
to Europe. This is a busy, lucrative trade, so it is a 
new life for these young guys, a micro-economy. 
Yet it is also as you said, a disaster zone.

And it seems to be an ongoing subject for you. 
It’s not just a matter of one visit. Your video 
and light-box installations have come out 
of it. It’s interesting that both installations 
are polyphonic. So I was wondering if you 
could tell us a little bit about this polyphony. 
Because since your first single-screen piece, 
you’ve worked more and more toward a sort 
of polyphony.
When shooting Floating Coffins, I came back from 
location with stunning footage. I wondered how 
to use them against such a complex situation. 
How to do justice to the space and its people? 
This was a dilemma for me. The landscape was 
full of fragmented or shattered objects, boats 
rejected by the sea or just bumped there. So the 
strategy I came up with was to fragment the 
material to counteract the beauty of the images 
and to emphasize the chaotic context. Floating 
Coffins has also a strong, powerful soundtrack 

and it helped counterbalance the beauty of 
the material. Regarding the three-dimensional 
presentation of the piece, I wanted the audience 
to be surrounded by the images and sound, to 
be in the work, to be part of it. The installation 
incorporated fourteen screens, height dropping 
ceiling speakers and visible electric cables. Each 
screen tells a story and the public has to “travel” 
from one screen to the other to see them. I also 
created two sculptural light box pieces Shattered 
Carcasses and Architecture of the Forsaken. Again 
after many years of using video, I wanted to find 
a new way to show moving images outside the 
“black box,” hence the polyphonic structure of 
the work.

That’s part of reality, isn’t it?
I did not want the work to be “documentary” in 
the traditional sense. For me, it was important to 
break away from the documentary styled images, 
that is where the poetic comes into play.

At the same time, Floating Coffins doesn’t 
have the overwhelming dimension of a very 
large projection. It’s smaller.
I do not think it is smaller in size but as a 
multiscreen it has not the intensity of a large 
single screen projection; perhaps it is more to do 
with how you read the image.

Yet you say it’s immersive, and that obviously 
has to do with the sound. So I am curious 
about the sound. You told me that the sound 
for Floating Coffins is actually a collaboration 
with Mikhail Karikis, the composer. And 
I would like to know more about how you 
collaborate and what brought you to his 
music.
I have worked with Mikhail on numerous 
occasions. The first time was on MiddleSea. The 

way we work is quite organic. Mikhail is never 
on location during shoots, so a professional 
sound technician records the audio, which is 
then given to Mikhail. He then uses the audio 
recordings, adds extra elements, such as music 
or other sounds to create the soundtrack. We 
often make little changes to the first draft. I 
found in Mikhail someone who understands my 
ideas. Being Greek, he identifies naturally with 
the sea and the notion of “immigration”, and this 
strengthens our collaboration, which happens 
nicely and simply. He is an established composer. 
I am learning from him all the time and I hope 
him from me. 

So your collaboration goes far beyond one 
piece. You’re like a team.
Yes, although I do not take the collaboration for 
granted… he is a very busy artist!

Are you involved in any other kinds of 
collaborations?
I will collaborate with an artist based in Algiers 
but it will be more “research” led rather than 
making work together. We will be working on the 
photographic archives of Mohammed Kouaci. 

Who is the artist?
Amina Menia. 

So that leads me to my favourite question 
— which is the only question I always ask — 
about unrealized projects. There are a lot of 
reasons a project goes unrealized. There are 
projects that are too big — or too small — 
to be realized. There are projects that can’t 
happen because of society’s constraints. 
There is also, sometimes, censorship. And as 
Doris Lessing told me, there can also be self-
censorship. There are many things one doesn’t 

do because one doesn’t dare to do them. So 
I’m wondering which of your projects haven’t 
happened.
I have plans for many projects some of which 
have not happened yet. But I am hoping they 
will.

Can you tell us about one?
There is a piece I wanted to make just after 
MiddleSea, set in Marseilles. I was not able to 
do it because it required raising a large budget. 
It is not impossible, but as an artist, the energy 
it takes to raise money puts me off! But because 
I have chosen film and video as my medium, 
working with crews and film, is expensive. So 
this could be an unfinished piece although I just 
have been contacted by Marseille Provence 2013 
for a commission. So watch that space!

It’s related to the sea, set in Marseilles?
Yes, it is related to the sea. And could be a 
mirroring of Saphir. There are many projects that 
are pending, either because I am waiting for a 
museum to commission them, or a space to show 
them.

And you were saying that you put your ideas 
in your notebooks. Do you have sketchbooks? 
Do you draw?
No. I don’t draw. I note. I have several 
notebooks.

Handwritten notes, not laptop? So it’s still 
handwriting? It’s not all on the computer?
Handwritten only.

I have one last thing I want to ask you, which 
is about Algeria and the whole idea of the 
context there. There is a whole series of 
artist-run spaces, which have popped up in 
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the region. It’s interesting because the whole 
London art scene would never have been so 
dynamic without artist-run spaces. I think 
it’s true almost everywhere. They are the 
engines of an art scene. So I was wondering 
if you would tell us a little bit about this new 
phenomenon of artist-run spaces in Algeria, 
in Morocco, and if it’s connected to other 
artist-run spaces in the region.
It is true that over the last five years many artist-
run spaces have opened in the region, but each 
country has its own context. With regards to 
Algeria, it is very particular and complex. When 
you mention these artist-led spaces, you will 
find that most of them are open in “touristic 
countries” or lets say countries that are open to 
visitors and tourism i.e. Egypt, Morocco or Dubai, 
etc. This “tourism” has led curators, art critics 
and even collectors to visit regularly, creating 
a demand. These demands were met by the 
creation of artist-run spaces, as many local artists 
do not want to work with their government for 
obvious reasons. Art professionals visiting these 
countries create interest in contemporary art; 
you just have to look to the emerging and now 
established markets of China, India, etc. Taking 
it back to Algeria, this is not yet the situation.  
It is not a “touristic” country. The difficulty 
of travelling to Algeria — with its heavy visa 
procedures — has made it difficult to attract 
interest from the outside world. Added to this, 
Algeria is Francophone and we all know the art 
world is Anglophone. 
The MAMA (Musée d’Art Moderne d’Alger) in 
Algiers was created by the Ministry of Culture 
in 2007. It is mainly open to official events and 
festivals organized by the government. There 
are large budgets spent on these events but the 
MAMA has a small annual budget that does 
not allow it to take projects such as touring 
international shows or inviting solo artists. Most 

of the programmes outside the larger events are 
local projects and I have seen some good projects. 
However, Kader Attia, the artist, and I are hoping 
to open an artist-run space in Algiers, because 
we feel it is important to exhibit international 
artists as well as local ones. We are also aware 
that working and relying on the government 
could lead to forms of limitations. We also believe 
an artist-run space is needed to show a diversity 
of mediums such as performance, installation, 
video, etc. Although installation and video are 
visible in official venues, often they are exhibited 
conventionally. I understand similar situations 
exist in the Middle East and North Africa. This 
is perhaps why artists open spaces such as the 
artist Moataz Nasr with his space “Darb 1718” 
in Cairo. 

Also, William Wells.
William Wells’s Townhouse Gallery has been 
opened for a while now and it is not an artist-run 
space although a serious and important platform 
for contemporary art in Egypt. Another artist-
led example is Yto Barrada’s Cinémathèque de 
Tanger — this is a cinema rather than a gallery 
space, but she has created an interesting platform 
for artists and filmmakers to meet in Morocco. 

Also in Beirut.
In Beirut too we can see non-governmental 
spaces or structures opening, but let’s not forget 
Jordan with Darat Al-Funun…  Infact, there are 
several examples and we can see it happening 
all over the Middle East and in parts of North 
Africa.

And do you have a name for your space with 
Kader Attia?
Art in Algiers. It is not a space name but a 
“structure” we are setting up.

But that’s very concrete. That’s good. And 
when will it start — the first show?
Next year will be the fiftieth anniversary of the 
Algerian Independence so we would like to start 
with an exhibition with a conference for Autumn 
2012. 

So hopefully we’ll all visit there soon.
I hope so.
                                    

• • •

Have you been busy since our last interview? 
What have you been up to?
Since our last interview I have been making 
new video and photographic works, most of 
them commissioned by institutions such as the 
Mathaf in Qatar or the Folkestone Triennial. 
I have also won two prizes: Sam Art Project 
(production of Gardiennes d’images) in Paris 
and Dazibao Publications in Montreal (artist 
monograph). I also took part in many solo 
shows including Southampton Gallery (UK), 
Pori Museum (Finland), [mac] musée d’art 
contemporain of Marseilles, Palais de Tokyo 
(France). Also, exhibited in several group shows 
such as the Venice Biennale amongst others. It 
has been a very busy two years!
On a different note, I have also set up a small 
pilot residency project in Algiers, which is due 
to start in a few months.

What is the smallest work you’ve done?
The smallest work is probably a work made in 
2001 involving a 50’s handbag with a pair of 
stiletto shoes called Miss Holmes. 

What about the largest work you’ve done?
Definitively, the work Dead End produced for 
the Mathaf in Doha in 2010. An installation of 
100 light boxes varying in sizes (A0 to A4)! 4 
meters high and 12 meters large!

What is your dream?
I have many dreams connected to my family, 
my friends and work… these are quite down to 
earth, nothing extravagant…

Tell us a bit about the revolution in the 
Arabic world.
What can I say! It had to happen and it did…
Revolutions in this part of the world are 
important. Although I am extremely excited 
about them, it is the results that are more 
interesting to me, lasting results… I cannot 
help thinking about October 1988, when the 
Algerian anti-government riots led to the 
introduction of “democratic reforms” such 
as democratic political parties and voting. 
However, this brought vicious political 
conflicts and a spiral of instability, ultimately 
fostering the Algerian Civil War for more than 
a decade! It is estimated that the violence 
caused 200,000 lives and approximately 15,000 
forcibly disappeared!
Like in Tunisia and Egypt, it was the frustration 
of Algerian youth caused by an increase in social 
despair and local corruption that provoked 
wide scale riots.
Now I am worried about the outcome of these 
revolutions and I truly hope it will bring lasting 
democracy. It is difficult to erase decades of 
terrible leadership and corrupted thinking. It 
is this damaged legacy, which is engraved in 
generations of men and women.
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Il y a quelques années j’ai écrit un essai pour 
accompagner une biennale des arts visuels dans 
une petite ville côtière anglaise1. En l’honneur 
du cadre maritime, et pour marquer une série 
de collaborations plus poussées avec des lieux 
d'exposition de l’autre côté de l’eau, en France, 
j’y lançais un jeu de comparaisons amusant, 
même s’il était relativement peu convaincant, 
qui semblait prédisposer à l’abondance de films 
et de vidéos dans l’exposition. Si le cinéma est 
océanique, conjecturais-je, alors la vidéo, en 
revanche, demeure plus près de la côte. Si le cinéma 
est un plongeon dans les étendues inconnues, 
immergeant et cinétique, capable de transporter 
ses spectateurs avec une rapidité désarmante à 
des endroits lointains et des états non familiers, 
alors la vidéo vogue sur des courants moins 
insondables, suivant le rythme et les habitudes 
de l’expérience de tous les jours. Si le cinéma est 
hyperréel, une projection de monde tel qu’on 
pourrait le souhaiter, ou le rêver, alors la vidéo 
n’est que trop réelle, un rappel que le monde est 
comme il est. Si le cinéma se tourne vers l’horizon 
romantique, bien au-delà de l’instant présent, 
alors la vidéo est une vague qui déferle à l’infini 
en temps réel.   

Je suis tenté de remettre cette métaphore en 
service dans le contexte du travail de Zineb Sedira. 
Comme de nombreux artistes contemporains 
dont la pratique s’est de plus en plus distinguée 
par l’adoption de l’image animée, Zineb Sedira fit 
ses premiers pas dans la vidéo avant d’incliner 
vers le médium (et l’iconographie) du film. Mais 
auparavant elle avait déjà attiré l’attention en 
tant que photographe, un point fort qui continue 
de caractériser son travail, notamment pour sa 
finesse de composition et son intensité saisissante 
et presque graphique. Ses premières pièces 
photographiques sont des modèles de précision et 

d’économie, traitant essentiellement de personnes 
et de sujets proches d’elle, et exploitant ce discours 
intime et immédiat pour aborder des thèmes 
délicats et provocateurs. Ancré dans son héritage 
français / nord-africain, son travail trouve un écho 
particulièrement fort dans ce contexte culturel et 
historique, tout en gardant une résonance et un 
attrait universels.    

Ses vidéos incarnent une approche similaire, 
adoptant un point de départ familier, souvent 
familial, à partir duquel considérer l’influence 
déterminante de la langue, l’impact des 
changements culturels, ou l’héritage d’événements 
politiques. Filmées avec un équipement familier 
et rudimentaire dans un cadre visiblement 
domestique, des pièces comme Mother, Father 
and I (2003) tournent autour de conversations 
révélatrices avec ses parents sur l’histoire violente 
de l’Algérie coloniale, des conversations qui tracent 
les répercussions de ce cataclysme social sur le 
quotidien des gens. Employant une esthétique 
semblable, Mother Tongue (2002) fait une 
démonstration émouvante des effets migratoires 
mis en marche par la suite — le dialogue de Zineb 
Sedira avec sa fille (en anglais) et avec sa mère (en 
français) met en exergue le fait que grand-mère et 
petite-fille ne partagent plus la même langue.    

Une série de voyages en Algérie, accomplis quand 
le pays a rouvert ses frontières au début du 
millénaire, ont donné une nouvelle impulsion 
à l’exploration par Zineb Sedira de ses origines 
familiales, et des forces et des événements qui 
l’ont formée. Si les brèves apparitions à la fenêtre 
de l’avion dans On a Winter’s Night a Traveller 
(2003) annoncent un sentiment d’impatience 
croissant pour une « patrie » imaginée qui devient 
toujours plus mythique et séduisante pour n’avoir 
jamais été vraiment connue, c’est dans la trilogie 
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d’installations film et vidéo Saphir, MiddleSea 
et Floating Coffins que Zineb Sedira trouve 
vraiment son rythme de croisière, découvrant 
un moyen pour transmettre (et accepter) les 
émotions complexes engendrées par son retour ; 
des sentiments qui comprennent inévitablement 
la relation également chargée entre la France 
et l’Algérie et, par extension, entre l’Europe et 
l’Afrique du Nord. Débordant d’une ambition 
et d’une autorité nouvelles, ces trois pièces 
introduisent une sensibilité poétique presque 
lyrique qui exige et soutient un vocabulaire plus 
manifestement filmique (réalisé grâce à une 
collaboration fructueuse avec les directeurs de 
la photo Bevis Bowden et Suzie Lavelle). Chaque 
travail est imprégné, comme un leitmotiv et une 
source d’inspiration, d’une préoccupation avec la 
présence de la mer. Canal qui lie et golfe qui sépare 
les deux endroits qu’elle revendique à parts égales, 
la mer sert non seulement de toile de fond épique, 
mais aussi d’écran panoramique pour ses idées.     
                                          

• • •

« J’ai grandi dans la mer et la pauvreté m’a été 

fastueuse, puis j’ai perdu la mer,, tous les luxes alors 

m’ont paru gris, la misère intolérable. depuis, j’attends. 

J’attends les navires du retour,, la maison des eaux, le 

jour limpide. Je patiente, je suis poli de toutes mes 

forces ».

albert Camus, « La mer au plus près. Journal de bord », 

L’eté.    

Saphir (2006) est le produit de nombreuses 
visites de Zineb Sedira au port d’Alger. Émergeant 
lentement de cette rencontre répétée avec la ville 
et son héritage, la pièce marque une transition, 
dans le travail de Zineb Sedira, entre l’histoire 
personnelle et un récit fictif plus emblématique. 
Projeté sur deux écrans attenants, il alterne entre 
deux lieux et deux protagonistes. Parmi une 

fugue d’images se déployant délicatement — des 
bâtiments blanchis à la chaux dans la chaleur 
matinale, des hirondelles décrivant des cercles 
au-dessus de la clameur de la circulation — nous 
identifions la silhouette récurrente d’un homme, 
par ailleurs anonyme, alors qu’il fait, on le suppose, 
son tour quotidien dans les rues de sa ville natale. 
Se déplaçant parfois dans un but énigmatique, 
semblant parfois n’avoir rien de mieux à faire, 
il grimpe et redescend les rues de la vieille ville, 
avant de s’arrêter au port pour regarder au large. 
De l’autre côté de l'eau il y a la France : un lieu où 
beaucoup des jeunes hommes d’Alger sont allés 
pour trouver du travail ; un lieu qui occupe une 
large place dans son imagination et dans celle de 
ses concitoyens, de la même façon qu’il a laissé 
une marque indélébile sur l’architecture des rues 
qui l'entourent.    
Dans l’un des imposants bâtiments coloniaux 
qui dominent le paysage des toits d’Alger, une 
femme arpente les couloirs de ce qui est devenu 
l’hôtel Es Safir, et regarde fixement par la fenêtre 
de sa chambre. Fille de pieds-noirs, l’ancienne 
classe dirigeante de l’Afrique du Nord française, 
elle semble tout aussi larguée, repensant à l’âge 
d’or des fêtes, des bals et autres événements 
mondains qui, elle le comprend avec tristesse, en 
sont venus à symboliser les meilleures années de 
sa vie. Elle aussi regarde au large, vers la lumière 
d’un bleu limpide qui se reflète du ciel dans 
l’eau, brillante comme mille saphirs, et vers les 
bateaux qui arrivent et partent régulièrement. La 
contemplation navale comme prélude à un accès de 
contemplation nombriliste, la femme et l’homme 
habitent des mondes parallèles, leurs chemins 
ne se croisent et ne se rencontrent jamais. Ils 
guettent tous deux (quelqu’un ou quelque chose), 
avec une patience née du manque d’alternative. 
Ou plutôt un type d’impatience patiente — calme 
en surface mais agitée et palpitante en dessous. 

lA mER 

AU PlUS PRèS

1. « La marée est souvent basse », essai pour la biennale 

2004 de Whitstable.
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Chez Zineb Sedira certaines des séquences sont 
si démesurément étirées, certains travellings et 
panoramiques mesurés de si exquise façon qu’ils 
trahissent la tendance art et essai du « cinéma 
lent », mais ils rendent aussi parfaitement la 
chaleur abrutissante du Midi, et les cercles limités 
(et à rayon de plus en plus restreint) dans lesquels 
ses personnages sont libres de se mouvoir.    
                                          

• • •

« Les vagues viennent de l’est invisible, une à 

une, patiemment ; elles arrivent jusqu’à nous et, 

patiemment, repartent vers l’ouest inconnu, une à 

une. Long cheminement, jamais commencé, jamais 

achevé... »

albert Camus, « La mer au plus près. Journal de bord », 

L’eté.   

Les photogrammes d’ouverture de MiddleSea 
(2008) dérivent brumeusement, presque 
endormis, comme l’image résiduelle d’un rêve 
dont on ne se souvient qu’à moitié. La scène 
représentée hante d’autant plus qu’elle est très 
manifestement une forme d’accomplissement 
d’un désir — la silhouette d’un homme que nous 
reconnaissons vaguement comme le protagoniste 
mâle de Saphir nous tourne le dos, debout sur 
le pont d’un des ferrys d’Alger qui est devenu 
synonyme de son apparent désir de quitter la ville 
à la recherche d’une vie meilleure. Les minutes 
qui suivent confirment qu’il s’agit bien du même 
homme (joué par l’acteur Samir El Hakim), que 
nous voyons maintenant arpenter la longueur 
du bateau, ou assis dans l’un de ses salons — le 
vide du décor et la lenteur du tempo renforcent un 
sentiment de stase, de rêverie. Un voyage en mer 
peut commencer avec le frisson du départ pour ne 
sombrer que trop vite dans un manque d’énergie 
dans lequel l’immensité immuable de la haute 
mer en fait paraître la traversée à allure presque 

imperceptible plus longue encore. En soulignant 
des moments isolés dans ce passage du temps 
autrement monotone et quasi interminable, 
Zineb Sedira nous rappelle qu’une traversée 
n’est pas une simple transition entre deux points 
géographiques, mais une négation, un effacement. 
L'eau vive bouillonnant dans le sillage du bateau 
est renvoyée par le bruit blanc de la radio de bord 
qui ne réussit pas à capter un signal régulier, 
renforçant l’impression d’indétermination. (Le 
film, qui commence et finit sur un gros plan 
abstrait du bateau en train de s’amarrer à quai, 
peut être interprété de différentes façons — on 
ne nous précise pas si l’homme voyage d’Alger 
à Marseille, ou le contraire). Alors que le bateau 
garde son cap majestueux et fantomatique à 
travers les limbes de ce royaume du milieu, la 
bande sonore (de Mikhail Karikis) s’envole et 
roule, des do aigus d’un tintinnabulement éthéré 
(cris de mouettes, mécanique grinçante), jusqu’à 
un basso profundo sonore — un sinistre courant 
sous-marin sonique dans lequel le grondement de 
l’océan et le vrombissement du moteur masquent 
une plus profonde accumulation existentielle 
d’attente et d’angoisse.    
                                          

• • •

« Tu as navigué d’une âme furieuse loin de la demeure 

paternelle, franchissant les doubles rochers de la mer, 

et tu habites une terre étrangère ».   

Médée : cité dans albert Camus, « retour à Tipasa », 

L’eté.     

Les eaux de la Méditerranée sont labourées par le 
sillage de milliers de bateaux. Ils peinent au grand 
jour et passent dans la nuit, ne laissant que peu 
ou pas de trace de leur voyage, ou de ce que (ou 
effectivement qui) ils ont transporté d’une côte 
à l’autre. Ils suivent le sillage d’innombrables 
autres — chaque nouvelle arrivée, chaque départ, 

chaque petite histoire humaine, partie d’une 
odyssée permanente. Le rythme des vagues 
agitées, et l’envie de voir le monde qu’il suscite, se 
répandent comme une réaction en chaîne, passée 
de personne à personne, rayonnant d’un endroit 
à l’autre. Miroir de l’agitation du voyageur ou de 
la voyageuse, et la promesse de leur salut, la mer 
est une surface sur laquelle nous projetons nos 
espoirs et nos craintes. Considéré du point de vue 
d’une vie humaine, le battement interminable des 
marées est non seulement au-delà de toute mesure, 
mais aussi en dehors de toute compréhension — à 
la fois lueur de l’éternel et signe de mortalité.   
L’installation multi-écran Floating Coffins (2009) 
de Zineb Sedira est une méditation sur la nature 
transitoire de l’existence et le chalutage de certains 
vestiges qui continuent de languir longtemps 
après que nous avons quitté la scène. Au-delà des 
orbites abritées de la Méditerranée, au-delà de 
la paire de roches anciennes qui gardent comme 
des sentinelles cette enclave enclose et dorée, il y 
a la bande côtière de la Mauritanie, où les sables 
mouvants du Sahara se heurtent aux vagues 
déferlantes de l’Atlantique Nord. Comme la côte 
dite « des squelettes » près de cinq mille kilomètres 
au sud, les plages autour du port de Nouadhibou 
sont devenues les dernières demeures des 
épaves rouillées de maints navires marchands. 
Abandonnés comme des baleines dolentes en 
phase terminale de désorientation, ces anciens 
léviathans ne se sont pas écrasés ici pour cause 
de conditions météorologiques défavorables, mais 
ont simplement été bazardés là, à la fin de leur vie 
économique. Et comme il advient à l’emplacement 
de toute épave, les bateaux ont attiré une foule de 
glaneurs et de charognards qui cherchent un abri 
dans leur coque tout en les dépouillant de toute 
chose de valeur. Échoués dans ce paysage vide, les 
navires offrent un chez-soi à une communauté 
précaire mais résistante, ainsi qu’un point de 

ralliement bien visible pour une partie de la 
population qui se trouve dans une situation tout 
aussi délicate dans l’un des pays les plus pauvres 
du monde.   
Si c’est bien ici que sont rejetés les détritus de 
la Méditerranée, imposés à ceux qui sont trop 
appauvris, ou impuissants, pour protester, Zineb 
Sedira s’abstient d’une polémique explicite (et 
didactique), préférant s’attarder sur la surréalité 
de fin-du-monde de la scène. Éparpillés au sein 
de l’espace d'exposition comme les échouages 
aléatoires d’une cargaison de bateau drossé à 
la côte, les 14 écrans vidéo distincts de Zineb 
Sedira assemblent une fresque de l’épave, nous 
encourageant à examiner les détails et à traiter 
activement ce que nous voyons. Un cageot danse 
sur la surface de l’eau, son contenu inconnu et, 
apparemment, indésirable. La proue éléphantesque 
d’un navire particulièrement gargantuesque se 
cabre contre le ciel, son hélice à moitié enterrée 
dans le sable. Et, de la brume de chaleur émerge 
dans un frisson inattendu une colonie d’oiseaux 
exotiques pour qui ce lieu est un monument 
tout aussi important et qui, pour le moment du 
moins, semblent curieusement peu troublés par 
ce carambolage de débris laids et toxiques en leur 
sein.   
                                          

• • •

Les vagues clapotent loin des épaves. La mer au 
plus près, mais trop loin pour offrir le moindre 
espoir de remise à flot. Aucun bateau ne sortira 
contre la marée. Mais très bientôt maintenant, les 
oiseux partiront dans la brise montante, au début 
d’un long voyage migratoire, vers le prochain 
endroit qu’ils appelleront, à la longue, chez eux.     

Traduit de l’anglais par philippa Burton.
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Some years ago, I wrote an essay to accompany 
a visual arts biennial in a small English coastal 
town1. In honour of that maritime setting, and to 
mark a series of wider collaborations with venues 
across the water in France, I floated a playful, if 
somewhat flimsy, game of comparison, which 
seemed conducive to the abundance of film 
and video in the show. If cinema was oceanic, 
I conjectured, then video, by contrast, stayed 
closer to the shore. If cinema was a plunge into 
unknown expanses, immersive and kinetic, able 
to transport its viewers disarmingly quickly to 
faraway places and unfamiliar states, then video 
plied more fathomable currents, following the 
rhythms and the habits of everyday experience. If 
cinema was hyper-real, a projection of the world as 
we might wish it, or dream it, then video was all-
too-real, a reminder of the world as it is. If cinema 
looked to the romantic horizon, far beyond the 
here and now, then video was a wave breaking in 
the present, over and over in real time.

I am persuaded to put that metaphor back into 
service in the context of the work of Zineb Sedira. 
Like a number of contemporary artists whose 
practice has been increasingly distinguished by 
its embrace of the moving image, Sedira took 
her first steps in video before gravitating towards 
the medium (and the iconography) of film. 
Before that, though, she had come to attention 
as a photographer, a forté that continues to 
characterise her work, which is notable for its 
compositional finesse and its vivid, almost 
graphic intensity. Early photo pieces are models 
of precision and economy, focusing on people and 
subjects that are close to her, and harnessing this 
intimate, immediate address to tackle sensitive 
or provocative themes. Rooted in her French-
North African heritage, her work reverberates 
particularly powerfully in this cultural and 

historical context, while maintaining a universal 
resonance and appeal. 

Her videos embody a similar approach, adopting 
a familiar, often familial, starting-point from 
which to consider the determining influence of 
language, the impact of cultural changes, or the 
legacy of political events. Shot on rudimentary 
domestic equipment in a recognisably domestic 
environment, pieces like Mother, Father and I 
(2003) revolve around revelatory conversations 
with her parents about the violent history of 
colonial Algeria that trace the repercussions of 
that seismic social upheaval on people’s day-to-
day lives. Employing a similar aesthetic, Mother 
Tongue (2002) is a poignant demonstration of 
the effects of the patterns of migration that were 
subsequently set in train — Sedira’s dialogue 
with her daughter (in English) and her mother 
(in French) counterpointed by grandmother and 
granddaughter not having a language that they 
share.  

Sedira’s exploration of her family background, and 
the forces and events that have shaped her, gained 
further impetus from a series of trips to Algeria, 
made after the country reopened its borders at 
the beginning of the millennium. If the plane-
window cameos of On a Winter’s Night a Traveller 
(2003) herald a burgeoning sense of anticipation 
about an imagined ‘homeland’ that becomes 
ever more mythic and seductive for never being 
properly experienced, it is in the trilogy of films 
and video installations, Saphir, MiddleSea and 
Floating Coffins, that Sedira really hits her stride, 
finding a means to relay (and come to terms with) 
the complex emotions engendered by her return; 
feelings that inevitably encompass the equally 
charged relationship between France and Algeria, 
and, by extension, between Europe and North 

sTeVen BOde is director of Film and Video Umbrella, a London-

based agency who are Britain’s main commissioners of artists’ film 

and video work. during his time in that role (which spans from 

1993 to the present), he has initiated well over a hundred different 

projects, including major new works from internationally-acclaimed 

artists such as Isaac Julien, gillian Wearing, Jane & Louise Wilson, Johan 

grimonprez, daria Martin, Tacita dean and Mark Lewis. alongside this 

commissioning activity, he has also curated a number of other large-

scale group exhibitions such as "airport" (1997, for photographers’ 

gallery, London; with Jeremy Millar), "The Other side of Zero" 

(2000, for Video positive, Liverpool), and "There is no road" (2008, 

for LaBoral, gijón, spain) as well as film and video programmes such 

as "new Video from great Britain" (1997, for MoMa, new York). 

STEvEN 

BODE

Africa. Brimming with new-found ambition 
and authority, these three pieces introduce a 
poetic, almost lyric sensibility that demands and 
sustains a more obviously cinematic vocabulary 
(achieved through a productive collaboration 
with the cinematographers Bevis Bowden and 
Suzie Lavelle). Running through each work, 
like a leitmotif, and a source of inspiration, is a 
preoccupation with the presence of the sea. The 
channel that links and the gulf that separates the 
two places that have an equal claim on her, the 
sea not only acts as an epic backdrop, but also 
functions as a widescreen canvas for her ideas. 
                                          

• • •

“I grew up in the sea, and poverty was sumptuous 

to me. Then I lost the sea, all luxury seemed grey to 

me, deprivation intolerable. since then I wait. I wait 

for the returning ships, the house by the sea, limpid 

daylight. I am patient, I am as polite as I can possibly 

be.”
albert Camus, “The sea Close By”, in Lyrical and 
Critical essays.

Saphir (2006) is the product of a number of visits 
by Sedira to the port of Algiers. Emerging slowly 
from this repeated encounter with the city and 
its legacy, it marks a transition, in Sedira’s work, 
from personal history to a more emblematic 
fictional narrative. Played out on two adjoining 
screens, it alternates between two locations and 
protagonists. In amongst a delicately unfolding 
fugue of images — whitewashed buildings in 
the morning heat, swallows circling above the 
clamour of traffic — we identify the recurring 
figure of an otherwise anonymous man on what, 
one presumes, is a daily circuit of the streets of 
his home city. Sometimes moving with enigmatic 
purpose, sometimes looking like he has nothing 
better to do, he wends his way up and down the 

streets of the old town, before stopping by the 
harbour to gaze out to sea. Over the water lies 
France: a place where many of the young men of 
Algiers have gone to find work; a place that looms 
large in his and his fellow citizens’ imagination, 
in the same way that it has left an indelible mark 
on the architecture of the streets around him. 

In one of the imposing colonial buildings that 
dominate the skyline of Algiers, a woman paces the 
corridors of what is now the Es Safir Hotel, and stares 
out of the window of her room. A daughter of the 
pieds-noirs, French North Africa’s old ruling class, 
she seems equally marooned, looking back over a 
heyday of parties, balls and other society events that 
she realises, with sadness, has come to represent 
the high water mark of her life. She, too, looks 
out to sea, to the clear blue light of the sky on the 
water, glinting like sapphires, and to the boats that 
regularly arrive and depart. Naval gazing as a prelude 
to a bout of navel-gazing, the woman and the man 
inhabit parallel worlds, their paths never crossing 
or meeting. Both wait expectantly (for someone or 
something), with a patience born of the lack of any 
alternative. Or rather a kind of patient impatience 
— calm on the surface but rippling and pulsing 
underneath. Although some of Sedira’s durational 
tableaux and exquisitely measured tracks and pans 
follow the arthouse trademarks of so-called ‘slow 
cinema’, they also perfectly capture the stultifying 
heat of the Midi, and the limited (and diminishing) 
circles in which her characters are free to move.
                                          

• • •

“The waves come from the invisible east, patiently, 

one by one; they reach us, and then, patiently, set 

off again for the unknown west, one by one. a long 

voyage, with no beginning and no end…”
albert Camus, “The sea Close By”, in Lyrical and 
Critical essays.

THE SEA 

ClOSE By

1. ”The Tide is Often Out”, essay for Whitstable Biennial 2004.
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The opening frames of MiddleSea (2008) drift by 
hazily, almost drowsily, like the after-image from 
a half-remembered dream. The scene portrayed is 
doubly haunting in that it is so obviously a form 
of wish-fulfilment — the silhouette of a man 
we vaguely recognise as the male protagonist in 
Saphir stands, with his back to us, on the deck of 
one of the ferries from Algiers that has become 
synonymous with his apparent desire to quit the 
city in search of a better life. The next few minutes 
confirm that it is indeed the same man (played 
by the actor Samir El Hakim), who we now watch 
pacing the length of the boat, or sitting in one of 
its lounges — the emptiness of the setting and 
the slowness of the tempo reinforcing a sense 
of stasis, or reverie. A sea journey may begin 
with the thrill of departure but all too quickly 
lapses into a kind of listlessness, in which the 
unchanging vastness of the open waters makes 
the imperceptible crawl across them appear 
to take even longer. Highlighting isolated 
moments in this otherwise monotonous, almost 
interminable passage of time, Sedira reminds us 
that a crossing is not simply a transition between 
two geographical points, but a negation, an 
erasure. White water roiling in the wake of the 
boat is echoed by the white noise of the onboard 
radio failing to pick up a steady signal, adding 
to the air of indeterminacy. (Topped and tailed 
by an abstract close-up of the boat tying up in 
its berth, the film is open to interpretation — it 
remains uncertain whether the man is travelling 
from Algiers to Marseilles, or the reverse.) As the 
ship maintains its stately, ghostly course through 
the limbo of this middle realm, the soundtrack 
(by Mikhail Karikis) pitches and rolls, from the 
high c’s of an ethereal tintinnabulation (shrieking 
seagulls, creaking machinery) to a sonorous basso 
profundo — an eerie sonic undertow, in which 
the rumble of the ocean and the drone of the 

engine masks a deeper existential build-up of 
anticipation and anxiety.
                                          

• • •

“You have sailed with a furious soul, far from your 

father’s house, beyond the double rocks of the sea, 

and you live in a foreign land.” 

“The Medea”: quoted in albert Camus, “The return 

to Tipasa”. 

The waters of the Mediterranean are criss-
crossed by the wakes of thousands of ships. 
They toil through the day, and pass in the night, 
leaving little or no trace of their journey, or what 
(or indeed whom) they have freighted from shore 
to shore. They follow in the wakes of countless 
others — each new arrival and departure, each 
small-scale human drama, part of an ongoing 
odyssey. The restless rhythm of the waves, and 
the wanderlust it sets in motion, spreads like 
a chain-reaction, passed on from person to 
person, radiating from place to place. A mirror 
of the traveller’s agitation, and a promise of 
his or her salvation, the sea is a surface onto 
which we project our hopes and fears. Seen 
from the viewpoint of a human lifetime, the 
endless pounding of the tides is not only wholly 
beyond measure but completely outside of our 
comprehension — both a glimmer of the eternal 
and an intimation of mortality.

Zineb Sedira’s multi-screen installation Floating 
Coffins (2009) is a meditation on the transitory 
nature of existence and a trawling of some of the 
remnants that continue to languish long after we 
have left the scene. Outside the sheltered orbits 
of the Mediterranean, past the pair of ancient 
rocks that guard this gated, gilded enclave like 
sentries, is the coastal strip of Mauritania, where 
the shifting sands of the Sahara collide with the 

surf of the North Atlantic. Like the so-called 
‘skeleton coast’ three thousand miles or more 
to the South, the beaches around the port of 
Nouadhibou have become a final resting-place 
for the rusting hulks of scores of merchant ships. 
Stranded like doleful, terminally disorientated 
whales, these former leviathans have not crashed 
here, due to weather or adverse conditions, but 
have simply been dumped here, at the end of 
their economic life. As would be the case at the 
site of any shipwreck, the boats have attracted a 
host of gleaners and scavengers, who seek shelter 
in their hulls whilst simultaneously stripping 
them of anything of value. High and dry in this 
empty landscape, the vessels provide a home for 
a ramshackle yet resilient community as well 
as a highly visible rallying-point for a section 
of the population who are correspondingly out 
on a limb in one of the poorest countries in the 
world.

If this is where the detritus of the Mediterranean 
washes up, visited upon those who are too 
impoverished, or powerless, to protest, Sedira 
refrains from explicit (and didactic) polemic, 
preferring to linger on the end-of-the-world 
surreality of the scene. Strewn across the space of 
the gallery like the random beachings of a cargo 
spill, Sedira’s 14 separate video screens assemble 
a fresco of the wreckage, encouraging us to sift 
through its details and actively process what we 
see. A crate bobs on the surface of the water, its 
contents unknown and, apparently, unwanted. 
The elephantine prow of a particularly gargantuan 
ship rears up against the sky, its propeller half-
buried in the sand. And, out of the heat-haze, in 
an unexpected frisson, a colony of exotic birds, 
for whom this place is a similarly important 
landmark, and who, for now, at least, seem oddly 
undisturbed by this pile-up of ugly, toxic debris 

in their midst. 
                                          

• • •

The waves lap a long way from the wrecks. The sea 
close by, but too far to offer any hope to refloat 
them. No boats will be sent out against the tide. 
But very soon now, the birds will set off into the 
quickening breeze, at the start of a long migratory 
journey, towards the next place they will, in time, 
call home.
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I. La lumière jaune du phare balaie la côte endormie 
comme une caresse furtive, le ciel passe du bleu 
au gris, et le jour se lève sur le cap Sigli. La lampe 
envoie ses derniers signaux aux marins matinaux, 
puis s’éteint. Extinction des feux, la routine des 
gardiens peut commencer. On ne devine pourtant 
leur présence que plus tard dans cette quadruple 
projection, première partie de l’installation 
filmique de Zineb Sedira Lighthouse in the Sea of 
Time, présentée en juin 2011 à la Triennale de 
Folkestone. Dans ces images d’ouverture, l’artiste 
rend d’abord hommage à la beauté sauvage de 
ce bout escarpé de littoral kabyle, qui porte 
fièrement au front son phare comme on porte un 
diadème. Les vagues se répondent de rocher en 
rocher, d’écran en écran. L’aube, multipliée, éclate 
de splendeur.  

On peut imaginer que c’est ainsi que le cap Sigli 
est apparu à Sedira lors de sa première visite en 
2009. C’est ainsi, en tout cas, qu’elle souhaite 
qu’on le découvre : superbe, « miraculeux » écrit le 
poète Tahar Djaout. Mais Sedira ne se contente 
pas d’une esthétique purement paysagère, toute 
spectaculaire qu’elle soit. L’histoire du phare du 
cap Sigli que présente l’artiste est avant tout une 
histoire humaine. L’ombre d’une main apparaît 
brièvement, une porte s’ouvre. Le gardien, Karim 
Ourtemach dit Krimo, astique patiemment le 
grand verre de la lanterne. On le croirait sur une 
hune ce marin de terre ferme, double sédentaire 
des navigateurs qu’il protège sans jamais vraiment 
les voir. Les pinces à linge sur le fil d’étendage et 
la cage du canari pendue au volet de la fenêtre 
apportent une présence domestique rassurante à 
ce « coin perdu » entre ciel et mer. On voit Krimo 
écrire dans le registre du phare comme tous les 
gardiens avant lui depuis 1906. Il s’acquitte de 
sa tâche avec une attention minutieuse, presque 
sacerdotale. 
Puis vient le grand phare du cap Caxine, en 
banlieue algéroise. Il y a donc deux phares, 
comme deux grands repères « in the sea of time », 

dans la mer du temps. Est-ce par hasard que 
Sedira a choisi la Kabylie, région proche des Aurès 
où ses parents sont nés, et la capitale, Alger, où 
elle réside une partie de l’année ? Cap Sigli et cap 
Caxine, deux phares pour Sedira qui définit ainsi 
deux grands axes de navigation : l’un tourné vers 
le passé, l’autre vers l’avenir. Mais l’artiste n’a pas 
l’habitude de se cantonner à la carte. Elle multiplie 
les détours que l’on retrouve dans la multiplicité 
de points de vue qu’offre sa quadruple projection, 
à laquelle il faut ajouter une autre projection et un 
écran plasma, installés dans le même espace mais 
à distance l’un de l’autre, comme pour amplifier le 
jeu de résonances. 

Cette fragmentation de l’image était déjà 
présente dans les premières œuvres de Sedira 
— dans l’accumulation tendre de détails qui 
constituent le portrait métonymique La Maison 
de ma mère (2002), dans la découpe des mains 
du triptyque Mother, Daughter and I (2003) qui 
souligne la gestuelle tellement parlante des trois 
femmes —, mais elle atteint son apogée avec 
l’installation vidéo Floating Coffins (2009), où 
chacun des quatorze écrans raconte une histoire 
singulière sur un cimetière de bateaux proche 
de Nouadhibou, en Mauritanie. Comme dans 
Lighthouse in the Sea of Time, la narration suit le 
parcours de l’œil et les combinaisons sont infinies, 
ce qui donne à la lecture du travail de Sedira 
un caractère profondément intime et subjectif. 
L’œuvre change avec chaque spectateur — et à 
chaque visionnage. 

Vingt-sept phares ponctuent les 1200 kilomètres 
du littoral algérien. Le premier a été construit en 
1848 sur l’îlot d’Arzew dans la wilaya d’Oran, le 
dernier en 1954 au cap Colombi, sur le territoire 
de la commune d’El Marsa3. Ces deux dates 
parlent immédiatement d’histoire coloniale, elles 
font écho à la date de la conquête du pays par les 
Français en 1830 et à la date de l’indépendance 
en 1962. Les phares qu’a choisis Sedira sont 
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« Je ne savais pas qu’entre azeffoun et Béjaïa existait un lieu aussi 

miraculeux qui nous apprend qu’un coin perdu peut être aussi le 

centre du monde. »
1

Tahar djaout

« autour du phare qui s'alimente 

de la lumière des trophées 

les devins guettent le vol des éphémères 

dont les ailes battent et se replient. »
2

Michel Leiris

donc aussi des témoins — l’artiste les appelle 
les « gardiens de l’histoire algérienne »4. Le film 
montré séparément sur un écran plasma débute 
avec Sedira qui arrive au phare du cap Caxine et 
entreprend d’en monter l’escalier. Elle compte 
à haute voix chaque marche : un, deux, trois, 
quatre… La caméra suit sa progression puis 
dévoile, avec une vue en plongée vertigineuse, 
la hauteur du colimaçon. Cette montée assez 
difficile — on voit l'artiste s’arrêter à plusieurs 
reprises pour reprendre son souffle — peut être 
interprétée comme une métaphore des recherches 
qui sont au cœur de son processus créatif. Sedira 
monte ces escaliers comme souvent elle remonte 
dans le temps. Calme et déterminée, elle retrace 
les pas de ceux qui l’ont précédée. 

Chaque phare possède un carnet de service 
— sorte de journal de bord où les gardiens 
consignent les événements du jour — ainsi qu’un 
registre des visiteurs où chacun doit inscrire 
son nom, la date de sa visite, parfois sa ville 
d’origine et, s’il le désire, un commentaire. Ces 
documents très administratifs ont souvent été 
conservés avec soin — le « registre d’or » de Sigli 
porte en épigraphe les mots « préservez ce beau 
trésor » — et détaillent ainsi l’histoire du phare, 
et donc du lieu. Les catégories ne changent pas. 
Pour le registre du phare, les colonnes « heures de 
l’allumage et de l’extinction », « consommation de 
la lampe » et « fournitures reçues » sont immuables 
mais à partir de l’indépendance en 1962 les noms 
de gardiens, eux, changent. Duclaud, Bonnefont, 
Fischer disparaissent pour laisser place à leurs 
homologues algériens : Mehleb, Sidane, Chouqui. 
Dans le registre des visiteurs, les noms changent 
aussi, et pas seulement les noms de personnes. 
Ainsi Guyotville, Bougie, Philippeville deviennent 
Ain Benian, Béjaïa, Skikda. Les lieux qu’ils 
représentent sont les mêmes, mais leur réalité 
vient d’être transformée. 

Le regard de Sedira n’est pas uniquement tourné 

vers le passé. Lighthouse in the Sea of Time célèbre 
aussi les gardiens de phare d’aujourd’hui. À l’heure 
où l’électronique a tendance à remplacer l’humain 
— en France tous les phares sont maintenant 
automatiques ou télécommandés —, Sedira 
documente une profession encore vivante en 
Algérie, notamment au travers d’un entretien avec 
le gardien de phare du cap Sigli, Krimo, entretien 
qui fonctionne comme un portrait présenté sur 
un écran séparé. Le phare s’est modernisé depuis 
l’époque « des anciens » explique Krimo, la lampe 
est électrique, sa rotation n’est plus assurée par 
un système de poids, mais le quotidien monacal 
des gardiens demeure : relève, vérification 
de la lampe, nettoyage, repas, mise en route, 
remplissage du registre, nuit légère — « je ne 
dors que d’un œil », dit Krimo. Son parcours tel 
qu’il le raconte est si improbable qu’il en devient 
presque mythique : alors qu’il était plus ou moins 
vagabond, Krimo campait au pied du phare et 
regardait avec envie les gardiens qui venaient 
prendre leur quart. Quelques années plus tard, il 
est devenu l’un d’eux. Comment ? L’histoire ne le 
dit pas, mais quand il détaille sa routine sous l’œil 
fixe de la caméra, Krimo a l’air heureux de ceux qui 
vivent leur rêve. 

II. La préoccupation constante de Sedira pour 
l’humain et l’attention généreuse qu’elle porte à 
chacun de ses sujets ont tout naturellement fait 
de l’artiste une portraitiste accomplie. La triple 
projection vidéo Mother, Father and I (2003), où 
les parents de Sedira, présentés sur deux écrans 
séparés, racontent pour la première fois à leur fille 
leurs souvenirs de la guerre d’Algérie et de leur 
arrivée en France, est un des premiers exemples 
de portrait filmique dans la production de l’artiste. 
Sedira s’attache dans cette pièce à souligner les 
singularités de chacun de ses parents : la colère 
et l’habileté de sa mère, qui se couvrait le visage 
de cendres pour éviter d’être remarquée par les 
soldats français lorsqu’ils « descendaient » sur le 
village ; la débrouillardise et l’instinct de survie de 
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son père, qui l’ont poussé à partir pour la France 
au moment même où les Moudjahidines lui 
demandaient de les rejoindre. Sedira ne cherche 
pas à faire de ses parents les symboles d’une 
époque ; elle les représente dans toute la grandeur 
et la faiblesse d’individus marqués par l’histoire. 
L’installation vidéo Gardiennes d’images (2010) 
est à ce jour le portrait le plus abouti réalisé par 
Sedira. On y découvre une vieille dame, Safia 
Kouaci, dans son appartement à Alger. Safia 
est la veuve de Mohamed Kouaci, l’un des seuls 
photographes algériens à avoir documenté la 
guerre d’indépendance. Le photographe est décédé 
en 1996 et Safia s’est retrouvée seule, chez elle, 
responsable d’archives qu’elle souhaite protéger 
sans savoir vraiment par où commencer. « Mon 
père m’avait dit : ‹ Je te souhaite de ne jamais 
connaître la solitude d’un vieux › », murmure Safia 
au début de la pièce. La caméra de Sedira est posée 
sur son beau visage crevassé de rides, elle suit 
ses petites mèches grises, son sourire modeste 
et las. Safia discute avec l’artiste Amina Menia, 
complice et amie de Sedira, qui est aussi une amie 
de la famille Kouaci. L’écran est séparé en deux : à 
droite Safia en couleurs, à gauche les deux femmes 
en noir et blanc, qui explorent les boîtes de tirages 
de Kouaci. Safia et Mohamed se sont rencontrés 
quand elle avait 9 ans, lui 16. Sa vie, c’est sa 
vie avec son mari — et des années plus tard, la 
douleur de la séparation est toujours aussi vive. 
Un portrait de Safia est inévitablement un double 
portrait : derrière l’image de la veuve, la silhouette 
de Mohamed se profile. Safia se souvient du 
calme « olympien » de son mari, de sa dignité 
dans la maladie et de sa passion dévorante pour la 
photographie : « Il avait toujours un appareil à la 
main. Je pense qu’il était né avec ».

Au début des années 1950, le couple est à Paris. 
Mohamed travaille à l’usine et prend des cours 
du soir de photographie, Safia suit une formation 
technique de couturière. Ils font alors partie de 
la Fédération de France du FLN et Mohamed 

photographie les rassemblements de l’UGTA 
(l’Union Générale des Travailleurs Algériens) et 
de l’UGEMA (l’Union Générale des Étudiants 
Musulmans Algériens) avec qui il est très lié. En 
1958, Safia et Mohamed partent pour la Tunisie 
rejoindre le GPRA (Gouvernement Provisoire de 
la République Algérienne). Mohamed devient 
alors le photographe officiel de la révolution, et 
Safia est secrétaire du ministre de l'Information 
M'hamed Yazid. Mohamed photographie sans 
relâche : réunions du GPRA, officiels en visite, 
ouvertures des frontières algéro-tunisiennes, 
maquisards, pièces de théâtre amateur montées 
à Tunis, femmes soldats (« à ce moment-là, elles 
étaient l’égale de l’homme », commente Safia). Les 
boîtes de clichés contiennent aussi de nombreux 
portraits d’hommes politiques algériens — 
Ferhat Abbas, Krim Belcacem, Ahmed Ben 
Bella, Houari Boumédienne —, mais aussi de 
Frantz Fanon et Fidel Castro. Puis viennent des 
images du référendum sur l’autodétermination, 
le 1er juillet 1962, et de foules en liesse pendant 
les parades du 5 juillet 1962. Certaines de ces 
photographies sont connues et fréquemment 
reproduites, mais elles sont rarement attribuées 
à Kouaci — « anonyme » dit la légende au dos des 
cartes postales. 

Gardiennes d’images transcende le simple exercice 
du portrait pour redonner vie à une représentation 
algérienne de la guerre d’indépendance qui est, 
encore aujourd’hui, illustrée le plus souvent par 
des clichés pris par les militaires et journalistes 
français. Le pluriel du titre n’a ici rien d’anodin. 
La gardienne d’images n’est pas seulement Safia, 
mais bien le trio qu’elle forme avec Sedira et 
Menia. C’est ensemble qu’elles retracent le passé 
et exhument les tirages de Kouaci. Elles sont 
toutes « gardiennes » de ces images — et chaque 
jour qui passe renforce la nécessité de leur rôle. Car 
Gardiennes d’images pose des questions pressantes : 
comment conserver et valoriser les archives de 
Mohamed Kouaci qui sont chez Safia ? et qu’en 

adviendra-t-il lorsqu’elle ne sera plus là pour 
veiller sur cet inestimable témoignage ? La veuve 
fait part de son inquiétude face à l’ampleur de la 
tâche. « Tu n’aurais pas pu vivre encore une année 
pour m’expliquer ? » dit-elle à son mari absent. 
Sedira est convaincue que ces archives doivent 
rester en Algérie. Mais comment ? Et Safia se méfie 
d’un État algérien qui, raconte-t-elle, a abandonné 
les archives du GPRA « aux rats ». Avec Gardiennes 
d’images, Sedira poursuit son engagement pour 
la diffusion de la culture algérienne (on ne 
compte plus les projets d’expositions, de livres, 
de thèses qui ont commencé par un séjour dans 
son appartement à Alger). L’œuvre est tout à la 
fois un double portrait de Safia et Mohamed, 
un hommage à ce couple hors du commun, un 
document historique, une réflexion filmique sur 
la vieillesse et la solitude, mais c’est aussi un appel 
à ceux qui ont le pouvoir de changer le futur des 
archives de Kouaci. Il faut espérer que Gardiennes 
d’images deviendra ainsi l’élément déclencheur 
d’une aventure qui mènerait à la sauvegarde de ce 
précieux patrimoine aujourd’hui en péril. 

III. J’avais entendu plusieurs fois Zineb se décrire 
comme une « gardienne de mémoire », et je lui ai 
demandé si c’était comme ça qu’elle envisageait 
son rôle d’artiste. Elle m’a répondu que c’était 
son rôle d’artiste, mais aussi son rôle de mère. 
Les questions de transmission et de mémoire qui 
sont au cœur de son œuvre ont émergé dans un 
contexte très intime. Sedira vit à Londres ; elle est 
née en France de parents algériens. À la naissance 
de sa première fille, l’artiste s’est retrouvée face 
à un problème que connaissent tous les parents 
issus d’une diaspora : comment donner à ses 
enfants le goût pour le pays d’origine de la famille, 
le sens d’une identité autre que celle du pays de 
résidence ? La question est doublement pertinente 
dans le cas de Sedira puisqu’elle-même avait, de 
par son lieu de naissance, une certaine distance 
avec la culture qu’elle souhaitait transmettre. À 
ces réflexions très personnelles s’en sont mêlées 

d’autres liées à la tradition orale en Afrique, 
tradition souvent perpétuée par les femmes de 
la famille — l’artiste les appelle « les passeuses de 
mémoire ». C’est en écoutant sa mère et sa grand-
mère parler que Sedira a pris goût aux histoires, 
petites et grandes, qui peuplent son œuvre. C’est 
aussi en écoutant qu’elle est devenue à son tour 
raconteuse d’histoires, gardienne d’une mémoire 
qu’elle protège en la diffusant. La portée du travail 
de Sedira va bien au-delà de son environnement 
proche. Son œuvre a été montrée dans le monde 
entier, mais elle a en France une résonance toute 
particulière. Face au mutisme d’une société qui 
refuse encore d’accepter son passé colonial, Sedira 
prend parole, elle ravive les souvenirs et nous 
invite à nous tourner vers nos propres mémoires 
— à en devenir, à notre tour, les gardiens. 
Je suis née à Marseille, y ai grandi sans une fois 
m’interroger sur l’importance des communautés 
d’origine nord-africaine. Elles faisaient pour moi 
partie du tissu social de la ville d’une manière si 
évidente qu’elle en éludait tout questionnement. 
Naïveté ? Sans aucun doute, mais ma situation 
n’en est pas moins représentative des générations 
de Français nés après « les événements d’Algérie » 
et scolarisés avant que ces événements ne 
deviennent officiellement « la guerre d’Algérie » 
en 1999. Maurice Maschino n’hésite pas à 
comparer dans Le Monde diplomatique la partie des 
programmes scolaires traitant de la décolonisation 
à de la propagande, « la plus grossière qui soit ». 
Il écrit : « Chapeauté par un pouvoir politique, 
tous partis confondus, qui entend maintenir les 
citoyens dans l'ignorance, tout en leur faisant 
croire qu'il les informe, cet enseignement est 
incapable d'instruire les jeunes sur les réalités 
du système colonial [et] la négation absolue qu'il 
représente de l'être humain comme des valeurs 
proclamées de la République5 »6.

Si mal armée, comment comprendre ? Comment 
comprendre qu’il fallait apprendre ? Et le silence 
n’est pas réservé aux manuels scolaires. Certes, 

5. Maurice T. Maschino, « La colonisation telle qu'on l'enseigne, 

L'histoire expurgée de la guerre d'algérie », Le Monde 

diplomatique, février 2001, p. 8-9.

6. Il convient ici de noter qu’un enseignement biaisé de l’histoire 

— reflet de l’idéologie en place — n’est pas uniquement une 

spécialité française. On le retrouve dans de nombreux pays, 

notamment, comme le rappelle Benjamin stora dans un entretien 

publié dans la revue Histoire en 2010, l’algérie qui a jusqu’à 

récemment purgé l’histoire de son indépendance de tous les 

partis opposés au FLn.

Voir : http://www.univ-paris13.fr/benjaminstora/entretiens/43-

entretiens/232-france-algerie-la-guerre-des-memoires-in-la-revue-

lhistoire-sept-2010
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de nombreux intellectuels se sont penchés sur 
cette histoire de France, mais leurs débats n’ont 
que récemment touché le grand public. Après 
1962, la France s’est tue. C’est dans un autre pays, 
l’Angleterre, en suivant des cours de Post-Colonial 
Studies avec Jean Fischer, que j’ai commencé à 
mesurer l’étendue de mon ignorance. Le grand 
classique de Pontecorvo La Bataille d’Alger et la 
découverte du travail de Sedira m’ont renvoyée 
à mes souvenirs. Que m’avait-on dit de l’Algérie ? 
Rien. Ma grand-mère maternelle était comme celle 
de Zineb une passeuse de mémoire de première 
classe, qui régalait ses petits enfants d’anecdotes 
sur la Seconde Guerre mondiale : le refuge dans 
la propriété familiale en banlieue de Marseille, 
les restes de confiture qu’elle faisait fondre pour 
en récupérer le sucre, la précieuse vache laitière 
que l’on cachait derrière un rideau. Je ne pense 
qu’elle ait une fois mentionné l’Algérie en ma 
présence. Or, je découvrirai plus tard qu’elle y était 
allée pendant la courte période où elle travaillait 
comme secrétaire de son père. Mes longues 
conversations avec Zineb, un premier voyage avec 
elle à Alger, d’autres rencontres, m’ont poussée à 
interroger ma mère et mes oncles et tantes afin 
de reconstituer ensemble cette partie de notre 
histoire. 

Peu à peu, les faits se sont affinés. Ma famille, 
qui appartenait à une confortable bourgeoisie 
marseillaise, était propriétaire d’une usine de 
biscuits qui entretenait un marché très important 
avec l’Algérie et la Tunisie. Elle ferme en 1965. 
Dans un document sur l’histoire familiale, un 
de nos cousins, Pierre Lanteaume parle du 
« coup fatal » qu’ont été les accords d’Evian 
pour la biscuiterie. Mon grand-père est dans 
ses mémoires plus laconique : « La concurrence 
devenait de plus en plus âpre, nos débouchés 
s'amenuisaient peu à peu : perte de nos colonies, 
Afrique du Nord, Madagascar, etc ». Les faits 
demeurent. L’entreprise a été mise en liquidation 
— et (consciemment ou pas) mes grands-parents 

se sont efforcés d’enterrer ces pénibles souvenirs. 
Lorsqu’un de mes oncles part s’installer à Alger 
pour y travailler comme coopérant dans les 
années 1970, il s’entend dire : « Pourquoi tu vas 
chez eux ? Ils nous ont tout pris ! » 
Ces anecdotes n’ont d’intérêt au-delà du cercle 
familial que parce qu’elles sont typiques du 
comportement que la France a adopté après 
la guerre d’Algérie. Comparés à des milliers 
d’autres, mes grands-parents en ont relativement 
peu souffert, mais ils ont jeté sur l’épisode un 
voile pudique. Chez une large proportion des 
traumatisés français — pieds-noirs, vétérans, 
et a fortiori chez les militaires et politiques à 
la conscience lourde — cette attitude a été 
décuplée. Comme le remarque l’anthropologue 
Ann Laura Stoler il ne s’agit pas d’une amnésie, 
mais d’un rejet si profond qu’il en interdit 
la verbalisation. Stoler qualifie ce sentiment 
« d’aphasie coloniale », caractérisée à la fois par 
« la perte de l’accès [à un savoir] » et par « un désir 
actif d’oublier ». L’aphasie est « une occlusion 
de la connaissance » continue l’anthropologue 
avant de souligner le lien étymologique entre 
« ignorance » et « ignorer »7.

En 2010, Sedira la gardienne de mémoire a pu une 
fois de plus mesurer l’ampleur de cette aphasie. 
Elle présentait au Musée national Picasso la 
Guerre et la Paix de Vallauris une large sélection 
de ses œuvres vidéo, notamment Retelling 
Histories: my mother told me (2003). Dans cette 
pièce, l’artiste demande à sa mère de lui raconter 
ses souvenirs de la guerre d’indépendance ; celle-
ci lui répond en arabe et parle de sa peur et des 
exactions des soldats français. Pour la mère 
comme pour la fille, l’œuvre est un exercice 
cathartique, une exorcisation de l’horreur du 
passé. Dans les sous-titres de la version française, 
Sedira avait d’abord traduit le mot « harki » — 
désignant les Algériens qui ont choisi le camp 
français pendant la guerre d’indépendance — par 
« collaborateur », un terme encore aujourd’hui très 

intimement lié à la Seconde Guerre mondiale. 
Suite aux plaintes d’une association de harkis et 
d’un général à la retraite, l’exposition est fermée 
en avril par un arrêté municipal qui invoque un 
risque de « troubles sérieux de l’ordre public ». 
Sedira accepte alors de changer les sous-titres 
et d’y laisser le mot arabe de « harki », largement 
compris en France. Cela n’a pas suffi. L’exposition 
est restée fermée pendant encore plusieurs 
semaines. Finalement, estimant que l’ordre public 
n’était pas menacé, le préfet des Alpes-Maritimes 
Francis Lamy a déposé un recours en annulation, 
et le 31 mai 2010 le tribunal administratif de Nice 
suspendait l’arrêté municipal. 

« En utilisant le mot ‹ collaborateur ›, j’impliquais 
que la France avait créé des collaborateurs, comme 
l’Allemagne avant elle, et ça ils ne pouvaient 
pas l’accepter » analyse Sedira8. La censure de 
l’exposition de Vallauris, condamnée par le 
ministère, les réactions provoquées la même 
année par le film de Rachid Bouchareb Hors-La-
Loi avant même qu’il ne soit présenté à Cannes 
ne sont que deux exemples de la difficulté qu’a la 
France à assumer son passé colonial. Kristen Ross 
rappelle la détermination avec laquelle le pays a 
maintenu son histoire et celle du colonialisme 
séparées, comme « une manière d’oublier une 
histoire ou de la reléguer à une autre époque »9. 
La France, profondément marquée par l’invasion 
allemande, ne peut admettre qu’en Algérie elle 
était l’occupant. Comme à Vallauris, tout est 
dans le vocabulaire : « [dans les livres d’histoire], 
aux Européens, aux colons, aux parachutistes 
s'opposent des musulmans, des fellaghas, 
des terroristes — jamais des maquisards, des 
résistants, des patriotes », remarque Maschino10. 
Une manière insidieuse de justifier l’injustifiable. 

« Comment crever tous ces abcès d’une mémoire 
sacrifiée », s’insurge Bruno Étienne dans 
« Marseille Porte de l’Orient : Algérie/France », 
« comment essayer de reconstruire la mémoire 

collective falsifiée, gommée en un double sens 
parce que la dramaturgie du fait franco-algérien 
est une fantasmagorie ?11 » Je défends ici que 
l’œuvre de Sedira participe à la reconstitution 
de cette mémoire collective. Lorsqu’elle écoute et 
met en scène Safia Kouaci, Krimo le gardien de 
phare ou ses parents, l’artiste travaille en marge 
de la « grande histoire » (française et algérienne). 
Elle collectionne les souvenirs et donne une voix 
aux laissés-pour-compte des discours officiels. 
Son travail ne cherche pas à établir des vérités, 
mais à encourager une lecture polyphonique du 
passé que partagent nos deux pays. 

Ces dix dernières années ont vu le non-dit français 
s’affaiblir progressivement. Une Fondation pour 
la mémoire de la guerre d’Algérie, des combats du 
Maroc et de Tunisie vient d’être créée à l’Hôtel des 
Invalides à Paris, et un musée de l’Histoire de la 
France en Algérie ouvrira ses portes à Montpellier 
début 2012. On ne peut que se réjouir de la 
création de ces lieux de mémoire et de recherche, 
mais la vigilance s’impose. Quelle histoire va y être 
perpétuée ? L’histoire difficile d’une colonisation 
violente, ou, comme le stipulait l’article 4 (abrogé 
en 2006) de la loi du 23 février 2005 « le rôle 
positif de la présence française en outre-mer, 
notamment en Afrique du Nord ? »12. L’histoire 
ne relève pas que du passé, mais bien aussi du 
présent et de l’avenir. Elle est « une voix active », 
écrit Stoler, « qui porte sur le passé et sur des 
futurs différentiels »13. Au-delà du respect dû aux 
victimes d’une guerre sanglante, ce qui est en jeu 
en France est bien la constitution d’une identité 
qui intégrerait pleinement la diversité culturelle 
et ethnique du pays, résultant en grande partie de 
son passé colonial. L’œuvre de Sedira ne saurait 
être réduite à un manifeste politique, mais c’est le 
travail d’une artiste qui s’engage, et ses recherches 
nourrissent nos réflexions. Sedira la gardienne de 
mémoire est parfois aussi un guide. 
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I. The lighthouse’s yellow beam sweeps across 
the sleeping coast like a furtive caress. The sky 
goes from blue to grey and day dawns on Cap 
Sigli. The lamp sends its last signals to the early 
morning sailors, then goes out. Lights out. The 
keepers’ routine can start. But their presence 
only becomes evident later in this quadruple 
projection, the first part of Zineb Sedira’s film 
installation Lighthouse in the Sea of Time, shown 
at the Folkestone Triennial in June 2011. In 
these opening images, the artist begins by 
paying homage to this steep stretch of coastline 
in Kabylia, which wears its lighthouse proudly 
on its brow like a diadem. The waves call and 
answer each other from rock to rock, and screen 
to screen. The dawn, now multiple, shines with 
splendour.

We might suppose that this is how Cap Sigli 
appeared to Sedira when she made her first visit 
in 2009. It is certainly how she wants us to see 
it: superb — miraculous, writes the poet Tahar 
Djaout. But Sedira does not rest content with 
the simple aesthetics of landscape, however 
spectacular it might be. The story of Cap Sigli 
lighthouse as presented by the artist is first and 
foremost a human one. The shadow of a hand 
appears briefly, a door opens. The keeper, Karim 
Ourtemach, also known as Krimo, patiently 
polishes the lantern’s great glass surface. He 
appears perched on a topmast, this terra firma 
sailor, a sedentary double of the seamen he 
protects without really seeing them. The pegs on 
the clothes line and the canary cage hanging from 
the window shutter add a reassuring domestic 
touch to this “faraway spot” between sea and 

sky. We see Krimo writing in the lighthouse’s 
logbook, like all the keepers before him since 
1906. He carries out this task with meticulous, 
almost sacerdotal attention. 

Then comes the big lighthouse on Cap Caxine, 
in the suburbs of Algiers. There are thus two 
lighthouses, like two great markers “in the sea 
of time.” Was it by chance that Sedira chose 
Kabylia, a region close to the Aures mountains, 
and the capital, Algiers, where she spends part 
of the year? Cap Sigli and Cap Caxine, with these 
two lighthouses Sedira defines two main lines 
of navigation: one turned towards the past, the 
other towards the future. But the artist is not 
in the habit of sticking to the map. She sets up 
multiple detours, and these are found in the 
manifold viewpoints offered by her quadruple 
projection, to which must be added another 
projection and a plasma screen installed in the 
same space but at a distance from each other, as 
if to multiply the play of resonances. 

This fragmentation of the image was already 
present in Sedira’s early works — in the tender 
accumulation of details that constitute the 
metonymic portrait La Maison de ma mère 
(2002), in the outlined hands in the triptych 
Mother, Daughter and I (2003) highlighting the 
very expressive gestures of the three women’s 
hands — but it is at its apogee in the video 
installation Floating Coffins (2009) in which each 
of the fourteen screens tells a singular story 
about a ships’ graveyard near Nouadhibou in 
Mauritania. As in Lighthouse in the Sea of Time, 
the narrative follows the movements of the eye 
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“I didn’t know that between azeffoun and Béjaïa there was such 

a miraculous place which teaches us that a faraway spot can also 

be the centre of the world.”

Tahar djaout
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and the combinations are infinite, making our 
reading of Sedira’s work extremely intimate and 
subjective. The work changes with each spectator 
and with each viewing. 

There are twenty-seven lighthouses dotted along 
the 1,200 kilometres of the Algerian coastline. 
The first one was built in 1848 on the islet of 
Arzew in the wilaya of Oran, the most recent, 
in 1954 on Cap Colombi, on land in the urban 
area of El Marsa3. These two dates immediately 
evoke colonial history, reminding us that French 
forces conquered the country in the 1830s 
and that independence was attained in 1962. 
The lighthouses chosen by Sedira are thus also 
witnesses — the artist calls them “guardians of 
Algerian history”4. The film shown separately 
on a plasma screen begins with Sedira arriving 
at the Cap Caxine lighthouse and starting to 
ascend its steps, counting each step out loud as 
she does so: one, two, three, four… The camera 
follows her progression, then, with a vertiginous 
high-angle shot, reveals the height of the spiral 
staircase. This rather difficult climb — the artist 
stops several times to get her breath back — can 
be interpreted as a metaphor of the explorations 
at the heart of her creative process. Sedira climbs 
the stairs just as she so often goes back in time. 
Calm and determined, she goes back over the 
footsteps of those who went before her.

Each lighthouse has its own record of service, 
a kind of logbook in which the keepers record 
the events of the day, and a register in which 
visitors write their name, the date of their visit, 
sometimes the town they come from, and, if they 

wish, a commentary. In many cases these very 
administrative documents have been carefully 
preserved — the “visitors’ logbook” from Sigli 
bears the words “preserve this fine treasure” 
— and thus give a detailed account of the 
lighthouse’s history, and therefore the history of 
its site. The categories are the same throughout. 
In the lighthouse registers, the column headings 
— “light-on and light-off” times, “lamp 
consumption” and “supplies received” — are 
invariable. However, come independence, in 
1962, the names Duclaud, Bonnefont, and 
Fischer are replaced by their Algerian opposite 
numbers: Mehleb, Sidane, and Chouqui. The 
names in the register of visitors also change: 
Guyotville, Bougie, and Philippeville become 
Ain Benian, Béjaïa, Skikda. The places that they 
represent are the same but their reality has just 
been transformed.

Sedira’s gaze is not turned solely towards the 
past. Lighthouse in the Sea of Time also celebrates 
today’s lighthouse keepers. At a time when 
electronics are replacing the human — in France, 
lighthouses are now all remote-controlled and 
automatic — Sedira documents a profession 
that is still alive in Algeria, notably through 
an interview with the keeper of the Cap Sigli 
lighthouse, Krimo, which is presented by way of 
a portrait on a separate screen. The lighthouse 
has been modernised since the time “of the old 
ones,” explains Krimo: the lamp is electrical and 
its rotation is no longer driven by a system of 
weights, but the monastic life of the keepers 
remains: change of personnel, checking of the 
lamp, cleaning, meals, turning on, filling the 
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register, a light night — “I always sleep with one 
eye open,” says Krimo. His story as he tells it is 
so unlikely that it seems almost mythical: when 
he was more or less a vagabond, Krimo used to 
camp at the foot of the lighthouse and enviously 
look on as the keepers took up their watch. A 
few years later, he became one of them. How? 
The story does not say, but when he describes 
his routine to the fixed eye of the camera, Krimo 
has the happy look of a man who is living his 
dream.

II. Sedira’s constant concern with the human and 
her generous attentiveness to her subjects have 
naturally made her an accomplished portraitist. 
The triple video projection Mother, Father and 
I (2003), in which Sedira’s parents, shown on 
two separate screens, tell their daughter about 
their memories of the war in Algeria and their 
arrival in France for the first time, is one of the 
earliest examples of the filmed portrait in the 
artist’s work. In this piece Sedira sets out to 
highlight each parent’s characteristics: the anger 
and cunning of her mother, who covered her 
face with ashes so as not to be noticed by French 
soldiers when they “came down” to the village; 
her father’s resourcefulness and instinct for 
survival, which impelled him to leave for France 
just when the Mujahedeens asked him to join 
them. Sedira does not try to make her parents 
symbols of a period; she represents them with 
all the grandeur and weakness of individuals 
marked by history. 

The video installation Gardiennes d’images 
(2010) is the most accomplished portrait made 

by Sedira to date. In it we see an elderly woman, 
Safia Kouaci, in her apartment in Algiers. Safia is 
the widow of Mohamed Kouaci, one of the few 
Algerian photographers to have documented the 
war of independence. He died in 1996, leaving 
Safia alone, responsible for the archives that she 
wanted to protect without really knowing how to 
go about it. “My father told me, ‘I hope that you 
never experience the solitude of an old person,’” 
murmurs Safia at the start of the piece. Sedira’s 
camera focuses on her elegant face lined with 
deep wrinkles, and focuses on the short grey 
locks, on her modest, weary smile. Safia talks 
with the artist Amina Menia, Sedira’s friend and 
helper, who is also a friend of the Kouaci family. 
Safia and Mohamed met when she was nine 
years old and he was sixteen. Her life is all in her 
life with her husband. Years later, the grief of the 
separation is still as acute. A portrait of Safia is 
inevitably a double portrait: behind the image 
of the widow, the figure of Mohamed is visible. 
Safia remembers her husband’s “Olympian” calm, 
his dignity in illness and his consuming passion 
for photography. “He always had a camera in his 
hand”, she says. “I think he was born with it.”

In the early 1950s, the couple was in Paris. 
Mohamed was working in a factory and taking 
evening classes in photography. Safia was taking 
a technical training as a seamstress. Both were 
members of the French Federation of the FLN 
and Mohamed photographed assemblies of the 
UGTA (the General Union of Algerian Workers) 
and the UGEMA (General Union of Algerian 
Muslim Students), to which he was very close. 
In 1958, Safia and Mohamed left for Tunisia 

to join the GPRA (Provisional Government 
of the Algerian Republic). Mohamed became 
the official photographers of the revolution 
and Safia was secretary to the minister of 
information, M’hamed Yazid. Mohamed took 
photographs tirelessly: GPRA meetings, visiting 
officials, the opening of the Algerian-Tunisian 
frontier, maquisards, amateur plays put on 
in Tunis, women soldiers (“at that time, they 
were the equal of men,” comments Safia). The 
boxes of photographs also contained numerous 
portraits of Algerian politicians (Ferhat Abbas, 
Krim Belcacem, Ahmed Ben Bella, Houari 
Boumédienne), as well as of Frantz Fanon 
and Fidel Castro. Then come images of the 
referendum on self-determination held on 1 July 
1962, and the jubilant crowds at the parades of 5 
July 1962. Some of these photographs are well 
known and have been much reproduced, but they 
are rarely attributed to Kouaci: “anonymous” 
says the caption on the back of the postcards.

Gardiennes d’images transcends the simple 
exercise of the portrait and gives new life 
to the representation of the Algerian war of 
independence, which even today tends to be 
illustrated with photographs taken by French 
soldiers and journalists. There is nothing 
innocent about the plural of the title: Safia is 
not the only keeper of images, for there are also 
Sedira and Menia. Together, this trio goes back 
through the past and exhumes Kouaci’s photos. 
They are all “keepers” of these images, and the 
necessity of their role grows greater with each 
passing day. For Gardiennes d’images poses an 
urgent question: how are the Mohamed Kouaci 

archives kept at Safia’s place to be preserved and 
put to effective use, and what will become of 
them when she is no longer there to watch over 
this priceless piece of testimony? The widow 
expresses her anxiety at the scale of her task: 
“Couldn’t you have lived a year longer to explain 
it to me?” she asks her absent husband. Sedira 
believes strongly that the archives must stay in 
Algeria. But how? Safia mistrusts the Algerian 
state which, she tells us, abandoned the GPRA 
archives “to the rats.” With Gardiennes d’images, 
Sedira shows her continuing commitment to 
promoting Algerian culture (there is no counting 
all the exhibition projects, books and theses that 
followed a stay in her apartment in Algiers). The 
work is at once a double portrait of Safia and 
Mohamed, a homage to a remarkable couple, a 
historical document, and a filmic reflection on 
old age and solitude. But it is also an appeal 
addressed to all those who have the power to 
change the future of Kouaci’s archives. It is to be 
hoped that Gardiennes d’images will thus trigger 
events that will lead to the preservation of this 
precious inheritance, now threatened.

III. I had heard several times Zineb describe 
herself as a “keeper of memory” and I asked if 
that was how she saw her role as an artist. She 
told me that it was her role as an artist but 
also as a mother. Questions concerning the 
transmission of memory which are at the heart 
of her work emerged in a very personal context. 
Sedira lives in London. She was born in France 
to Algerian parents. When her first daughter 
was born, the artist found herself confronted 
with a problem known to all parents born into 



44 45

a diaspora: how do you give your children a 
taste for the family’s original land, the sense 
of an identity other than that of the country 
of residence? The question is doubly relevant in 
Sedira’s case, because her place of birth already 
put her at a distance from the culture she wanted 
to pass on. These very personal reflections were 
compounded by others, linked to oral tradition 
in Africa, a tradition that is often maintained 
by the women of the family — the artist calls 
them “passers of memory.” It was from listening 
to her mother and grandmother talk that Sedira 
acquired a taste for both history and more 
personal stories, both of which loom large in her 
work. And it was as a result of listening that she 
herself became a teller of tales, the guardian of 
a memory that she protects by disseminating 
it. But the scope of Sedira’s work reaches well 
beyond her immediate environment. It has been 
shown around the world, but has particular 
resonance in France. Confronting the silence of 
a society that still refuses to accept its colonial 
past, Sedira speaks out, revives memories and 
invites us to turn to our own memories, to 
become guardians ourselves.
  
I was born in Marseilles and grew up there 
without ever wondering about the importance 
of the communities of North African origin. For 
me, they were so obviously part of the city’s social 
fabric that there was nothing to question. Was I 
naïve? Without a doubt, but my situation was 
typical of French people born after the “events 
in Algeria” and who went through the school 
system before 1999, when these events officially 
became “the Algerian War.” Writing in Le Monde 

diplomatique, Maurice Maschino likened the part 
of the school syllabus dealing with decolonisation 
in those years to “the crudest” propaganda. 
“Headed by those in political power, involving all 
the parties, who meant to ensure that citizens 
remained ignorant while leading them to believe 
that they were being informed, this education 
was incapable of teaching the young about the 
realities of the colonial system [and] its absolute 
negation of the human being as well as of the 
values proclaimed by the Republic5.”6

Being so ill equipped, how could one understand? 
How understand the need to learn? This silence 
went beyond schoolbooks. Certainly, many 
intellectuals did examine this part of French 
history, but their debates have only recently 
become known to the general public. After 1962, 
France fell silent. It was in another country, 
England, where I took a course in Post-Colonial 
Studies with Jean Fischer, that I started to get 
a sense of my ignorance. Gilles Pontecorvo’s 
classic film The Battle of Algiers and the discovery 
of Sedira’s work brought me back to my own 
memories. What did they tell me about Algeria? 
Nothing. My maternal grandmother was, like 
Zineb’s, a first-class passer of memories who 
regaled her grandchildren with stories about 
the Second World War: the refuge in the 
family property in the suburbs of Marseilles, 
the leftover jam that she melted down for the 
sugar, the precious milk cow that they hid 
behind a curtain. But I don’t think she once 
mentioned Algeria in front of me. And yet, as 
I later discovered, she had been there during 
the short period when she was working as 

secretary for her father. My long conversations 
with Zineb, our first trip to Algiers together, and 
other encounters all impelled me to question my 
mother, my uncles and aunts in order to piece 
together this part of our history.

Gradually, the facts became clearer. My family, 
which belonged to the comfortable Marseilles 
bourgeoisie, owned a biscuit factory with an 
important market share in Algeria and Tunisia. 
It closed in 1965. In a document about our 
family history, Pierre Lanteaume speaks of the 
Evian Accords as a “fatal blow” to the factory. 
In his memoirs, my grandfather is rather 
more laconic: “The competition was becoming 
increasingly intense. Our outlets gradually 
shrank, with the loss of our colonies, North 
Africa, Madagascar, etc.” The facts were that 
the enterprise was liquidated and (consciously 
or not) my grandparents tried to bury these 
unhappy memories. When one of my uncles left 
for Algiers to work as a coopérant in the 1970s, 
people said, “Why are you going there? They 
took everything we had!”

These anecdotes are of interest beyond our family 
circle only insofar as they are typical of behaviour 
in France after the war in Algeria. Compared to 
thousands of others, my grandparents suffered 
relatively little, yet they threw a veil of modest 
silence over the episode. This reaction was much 
more pronounced among many of those on the 
French side who experienced the trauma — 
pieds noirs (men and women of European stock 
who settled in the colonial period), veterans and, 
especially, military and political figures who had 

a lot on their conscience. As the anthropologist 
Ann Laura Stoler has observed, it was not so 
much a matter of amnesia as of a rejection so 
deep that it prevented verbalisation. Stoler 
describes this feeling as “colonial aphasia,” which 
is characterised at once by “the loss of access 
and active forgetting”. Aphasia is “an occlusion 
of knowledge,” says the anthropologist, who 
emphasises the close connection between 
“ignorance” and “ignoring.”7

In 2010, Sedira the memory keeper was once 
again able to measure the extent of this aphasia. 
At the Musée National Picasso la Guerre et La 
Paix in Vallauris she presented a broad selection 
of video works, notably Retelling Histories: my 
mother told me (2003). In this piece, the artist 
asks her mother to talk about her memories of 
the war of independence, and the latter answers 
in Arab, telling her of her fear of exactions by the 
French soldiers. This work is a cathartic process 
for both mother and daughter. It exorcises the 
horror of the past. In the subtitles made for the 
French version, Sedira originally translated the 
word harki — used for native Algerians who 
chose to fight on the French side during the war 
of independence — by “collaborator,” a term 
which inevitably brings to mind the French who 
“collaborated” with the German occupying forces 
during Second World War. In April, as a result 
of complaints by an association of harkis and 
a retired general, the exhibition was closed by 
order of the municipal council, which invoked the 
risk of “serious public disorder.” Sedira therefore 
agreed to change the subtitles and leave just the 
word harki, which was widely understood in 
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France. But that was not enough. The exhibition 
remained closed for several more weeks. Finally, 
deciding that public order was not threatened, 
the prefect of Alpes-Maritimes, Francis Lamy, 
registered a cancellation procedure and on 31 
May 2010 the administrative tribunal of Nice 
suspended the municipal order.

“By using collaborateur in my subtitles, I 
was implying that the French had created 
collaborators, just like the Germans before them, 
and they couldn’t accept that,” analyses Sedira8. 
The censorship of the exhibition in Vallauris, 
having been condemned by the ministry, the 
reactions provoked that same year by Rachid 
Bouchareb’s film Hors-la-Loi, even before it was 
shown at Cannes, are but two illustrations of 
France’s difficulty in facing up to its colonial past. 
Kristen Ross recalls the country’s determination 
to separate its history from that of colonialism, 
as a “another name for forgetting one of the 
stories or for relegating it to a different time 
frame9.” Scarred by the German invasion, France 
could not bear to admit that it had been the 
occupier in Algeria. As at Vallauris, it was all a 
matter of vocabulary: “[in the history books], 
the opponents of the Europeans, the colonists 
or parachutists are always Muslims, fellaghas 
or terrorists: never maquisards, resistants or 
‘patriots,’” observes Maschino10. An insidious 
way of justifying the unjustifiable.

“How do you drain the venom from a memory 
that has been sacrificed,” asks Bruno Étienne 
in “Marseille Porte de l’Orient: Algérie/France,” 
— “how does one try to reconstruct a collective 

memory that has been falsified, erased in two 
ways because the dramaturgy of Franco-Algerian 
events is a phantasmagoria11?” I am arguing 
here that Sedira’s work contributes to the 
reconstitution of this collective memory. When 
she listens to and shows Safia Kouaci, Krimo the 
lighthouse keeper, or her parents, the artist is 
working on the margins of (French and Algerian) 
history. She collects memories and gives a voice 
to those who are neglected by official discourses. 
Her work does not seek to establish truths but 
to encourage a polyphonic reading of the past 
shared by our two countries.

Over the last ten years, the French taboo on 
these subjects has grown gradually weaker. A 
foundation working for remembrance of the 
Algerian War, and of the fighting in Morocco 
and Tunisia, has just been set up in the Hôtel 
des Invalides in Paris and a museum of the 
history of France in Algeria is slated to open in 
Montpellier in early 2012. One can only rejoice at 
the creation of these places dedicated to memory 
and research, but vigilance remains essential. 
What history, exactly, will be perpetuated there? 
The difficult history of violent colonisation, or, 
in keeping with article 4 (abrogated in 2006) of 
the Laws of February 2005, “the positive role of 
the French presence overseas, notably in North 
Africa12”? History does not concern only the past; 
it is also about the present and the future. As 
Stoler writes, “History in an active voice is only 
partly about the past. More importantly, it is 
about differential futures13.” Beyond the respect 
due to the victims of a bloody war, what is at 
stake in France is indeed the constitution of an 

identity that would fully integrate the country’s 
cultural and ethnic diversity, which is in large 
part the result of its colonial past. Sedira’s work 
cannot be reduced to a political manifesto, but 
it is the work of an artist who is committed, and 
her research stimulates our thought. Sedira the 
keeper of memory is sometimes also a guide.
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I.  Amorces
Sensible aux possibilités offertes par 
l’enchevêtrement de récits, la juxtaposition 
d’écrans, l’interpénétration de sons, Zineb 
Sedira explore depuis presque quinze ans les 
lois de conjugaison des données antagonistes 
irriguant la chair filmique. Sans doute ressentait-
elle la nécessité dans ses premières réalisations 
de s’adosser à des trames narratives plus 
concrètes. D’articuler ses films autour de faits 
et de protagonistes traduisant davantage 
des interrogations liées à un contenu qu’à un 
contenant. Question d’âge et de génération. De 
destin personnel. De non-dits et de cicatrices. 
Et d’un besoin incompressible d’alimenter une 
mémoire collective à laquelle on ne saurait se 
soustraire. Mais à la différence de nombre de 
ses confrères, Sedira n’a jamais voulu s’enfermer 
dans le rôle de composition qui échoit trop 
souvent aux artistes issus de l’immigration. 
Partie d’une quête identitaire visant à interroger 
ses racines maghrébines et les méfaits du (post)
colonialisme, Sedira s’est peu à peu détournée de 
ces « devoirs » pour construire un propos où le 
potentiel métaphorique et un sens très maîtrisé 
de la forme cinématographique ont fini, pour s’en 
tenir aux travaux de 2003-2009, par l’emporter 
sur d’éventuels vecteurs de signification trop 
connotés. Nulle « obligation » aujourd’hui pour 
l’artiste de s’appuyer sur les « siens », à commencer 
par ses parents et surtout sa mère, omniprésente 
dans ses premières réalisations, pour affirmer 
une esthétique qui prend véritablement son 
« envol » autour de 2003 avec On a Winter’s 
Night a Traveller. Déclinée sur sept écrans, cette 
installation propose un condensé fragmenté et 

fragmentaire d’un trajet en avion entre Londres 
et Alger, les deux lieux de résidence de Sedira, 
le tout filmé à travers un hublot. S’y profile 
déjà une thématique du déplacement et du 
passage que ne manqueront pas de prolonger 
ses œuvres postérieures, à commencer par And 
the road goes on… (2005). Capté non plus à partir 
d’un hublot, mais de la fenêtre d’une voiture 
s’ouvrant sur un paysage méditerranéen, ce road 
movie relève d’un rythme syncopé, synonyme, 
pour reprendre la formule de l’artiste, d’un 
« élargissement conceptuel ». And the road goes 
on… marque en effet les débuts d’une grammaire 
cinématographique plus étoffée, Sedira 
insufflant à ses images, à leurs enchaînements et 
contaminations, une impression de flux à la fois 
continu et résolument saccadé. A l’instar d’une 
partition, nous avons bien affaire à la succession 
de moments autonomes qui, une fois confondus, 
se coulent dans une masse uniformisante. 
Thomas Mann parlait à propos de la musique de 
Wagner d’un miracle des connexions.  C’est ce à 
quoi nous assistons ici.

II. Maturité
La maturité est atteinte avec deux films réalisés 
respectivement en 2006 et 2008. L’un comme 
l’autre ont pour toile de fond un territoire aux 
enjeux géopolitiques multiples, préalablement 
entr’aperçu dans And the road goes on…, à 
savoir la Méditerranée. Deux premiers volets 
d’une trilogie dont le parachèvement est prévu 
prochainement, Saphir (2006) et MiddleSea 
(2008) se démarquent de la veine documentaire 
et du cinéma-vérité caractérisant le reste de la 
production de l’artiste. Conçus de manière plus 
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« professionnelle », les deux films sont perméables 
à une réalité fictionnelle à laquelle Sedira ne nous 
avait pas habitués jusqu’ici. Car aussi discrète et 
allusive soit-elle, ladite réalité n’en demeure pas 
moins révélatrice des lentes mutations qui ont 
émaillé la trajectoire de la cinéaste. Saphir tout 
d’abord : déployé à travers un dispositif binaire, 
« le » film met en scène deux protagonistes — 
un homme et une femme — dont rien ne laisse 
supposer qu’un lien quelconque les unisse. Elle 
séjourne à l’hôtel Es Saphir, construit sur le front 
de mer face au port d’Alger. Lui flâne et déambule 
dans ses environs. Seule la mer à perte de vue 
constitue l’élément fédérateur de cette romance 
sans paroles. Et quand bien même le scénario 
et les prises de vues évitent soigneusement de 
souligner une concordance des destins de ces deux 
êtres solitaires vaquant à leurs (pré)occupations 
respectives, la trame laisse transparaître, ou du 
moins suscite auprès du spectateur, un désir de 
communion qui n’est pas sans évoquer la soudure 
des deux écrans de projection, pourtant placés 
sous le signe de l’hétérogénéité, du décalage et 
du contrepoint. Là réside la magie du cinéma, 
et de celui de Sedira en particulier, l’artiste 
parvenant sans peine à dégager un sens d’un 
ensemble démembré ; à générer des liens, voire 
un sentiment d’indéniable solidarité, à partir 
de bribes dissemblables. Quant à MiddleSea, il 
forme pour ainsi dire le prolongement de Saphir. 
On y retrouve le même acteur, Samir El Hakim, 
embarqué sur un ferry reliant Alger à Marseille. 
Seul, perdu dans ses pensées, il se remémore 
peut-être le voyage entrepris par d’autres avant 
lui. A moins que ce soit la femme de l’Es Saphir 
qui se rappelle à son souvenir. Quoi qu’il en soit, 

c’est au spectateur qu’incombe la responsabilité 
de poser les bases d’une narration. D’esquisser 
les contours d’une histoire. Et surtout de se 
laisser emporter par ce flot d’images alimentant 
une œuvre dense et d’une beauté formelle 
inouïe, constituée de plans fixes et panoramiques 
parfaitement cadrés et rythmés, servie en outre 
par un travail sur le son qui n’a rien d’accessoire, 
et encore moins d’anecdotique.

III. Sculptures
L’importance accordée au son, nous la retrouvons 
dans Floating Coffins (2009). Composée de quatorze 
écrans et de multiples haut-parleurs fournissant 
un effet surround, l’installation exacerbe les 
possibilités polyphoniques/-sémiques inhérentes 
à ses réalisations antérieures. Confirmant la 
fascination qu’exercent sur elle les épaves de navires 
situées à quelques kilomètres de Nouadhibou, 
en Mauritanie — Sedira avait déjà consacré une 
série de photographies à celles-ci (Shipwreck: the 
Death of a Journey, 2008) —, Floating Coffins est la 
première (dé)composition d’envergure de Sedira 
à ne plus s’appuyer sur l’espace méditerranéen, 
ni à puiser dans les racines identitaires de la 
cinéaste. Marquant l’affranchissement provisoire 
d’un travail de mémoire, l’œuvre est à la fois 
plus ouverte en termes interprétatifs, mais 
aussi plus mouvante et contaminante dans sa 
manière d’envelopper l’espace environnant et 
les spectateurs. « Spectrale », elle autorise des 
déplacements de sens et du public, permettant 
à ce dernier de recomposer à l’infini ses films, la 
dispersion des écrans dans l’espace d’exposition et 
l’éparpillement des haut-parleurs rendant toute 
lecture univoque impossible. Ton film sera en 
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conséquence différent du mien, l’angle de vue et 
l’emplacement des sources sonores traduisant 
une multiplicité de scénarios envisageables. Les 
défilements et montages des images tributaires 
d’infimes décalages et de retards, tout comme 
les distorsions et confusions de sons dues au 
soundscape créé par son collaborateur Mikhail 
Karikis, confèrent enfin au tout un caractère 
très instable. Tandis que les premiers films 
de Sedira s’attachaient aux pouvoirs de la 
chose vue et entendue, Floating Coffins, dans 
la continuité de Saphir et MiddleSea, parvient 
à investir un autre domaine que celui de la 
pièce à conviction, reflétant désormais un 
équilibre où voyant et visible se conjuguent 
harmonieusement. Car force est de constater 
que le statut d’auteur de Floating Coffins est 
soumis à un processus à la fois de coécriture et 
de réinterprétation, l’artiste tirant d’une part 
pleinement profit de ses échanges avec Karikis, 
tout en « déléguant » les significations dernières 
de sa réalisation à celles ou ceux à qui elle est 
destinée. Et pourtant nul ne saurait affirmer 
que Sedira se soit mise en retrait. Comme le 
souligne à raison Tessa Jackson1, l’artiste semble 
au contraire revendiquer plus ostensiblement 
une dimension plasticienne qui outrepasse 
largement le pouvoir des images et des sons, 
l’installation en tant que telle témoignant de 
qualités sculpturales inédites jusqu’ici. Il en est 
de même des caissons lumineux de Shattered 
Carcasses (2008) s’articulant autour de la même 
thématique. Ces derniers laissent entrevoir, 
dans la syntaxe et la morphologie de l’œuvre 
de Sedira, une évolution qui n’en est qu’à ses 
débuts. 

IV. Mémoires et oublis
Les travaux conçus par l’artiste en 2010 et 2011 
peuvent être qualifiés de synthétiques. On y 
constate la réaffirmation d’un propos formel 
s’attachant à la conjugaison d’écrans et de 
nombreuses sources sonores, mais également 
la résurgence de thématiques et préoccupations 
estompées ou marginalisées les années 
précédentes. A commencer par la question de 
la mémoire, de sa transmission et du sens de 
l’histoire. « There is a sense of history in the old 
and that can make one feel so alive and present » 
peut-on entendre dans la voix off « désincarnée » 
de The End of the Road (2010), nouvelle plongée 
de l’artiste dans l’univers des carcasses qui, au fil 
du temps, est devenu un leitmotiv obsessionnel. 
Ce sens de l’histoire, nous y sommes enfin 
confrontés dans Gardiennes d’images (2010), 
où les vertus du dialogue permettent à Sedira 
et aux (autres) protagonistes de revivifier à 
travers leurs échanges, d’où le caractère pluriel 
de cette entreprise, les vestiges de la guerre 
d’indépendance algérienne constitués par les 
photographies prises par Mohamed Kouaci, 
« acteur » principal et fantomatique de cette 
œuvre. Reste à évoquer la dernière et vertigineuse 
réalisation de l’artiste. Présentée à la Triennale 
de Folkestone avant d’être réagencée sur un 
mode disjonctif à la galerie kamel mennour, 
Lighthouse in the Sea of Time (2011) propose une 
nouvelle confrontation avec le passé colonial de 
l’Algérie, envisagée cette fois-ci par le biais d’une 
installation composée de plusieurs écrans dont le 
dénominateur commun est de mettre en scène 
deux phares, cap Sigli et cap Caxine, ainsi que 
leurs gardiens et archives. A l’image de l’hôtel 

Es Saphir ou du ferry traversant la mer, de la 
carcasse de voiture ou de l’épave de navire, les 
tours édifiées par les Français deviennent chez 
Sedira, au même titre que leurs occupants ou 
visiteurs, les témoins d’un processus historique 
dont l’artiste s’obstine à conserver les traces et 
dénouer les fils. L’approche est tantôt frontale, 
tantôt tangentielle, directe ou métaphorique. 
Mais toujours soucieuse de convertir l’image, 
aussi « innocente » soit-elle, en une redoutable 
arme contre l’oubli.  

         

1 « floating Coffins is the artist’s most sculptural work to date. 

The monitor screens are connected by visible looping cables, the 

spherical speakers frame the space in which the viewer stands 

and a social setting is created which goes beyond previous 
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réalisations de l’artiste. Les moniteurs sont reliés entre eux par un 

câblage apparent, les haut-parleurs sphériques tracent le cadre 
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I. Beginnings
Sensitive to the potential entanglement of 
stories, the juxtaposition of screens, the 
interpenetration of sounds, Zineb Sedira has 
already for nearly fifteen years explored ways 
to combine the conflicting elements that 
nourish the flesh of film. No doubt she felt 
the need in her early works to lean on more 
concrete narrative textures. To articulate her 
films around facts and protagonists that reflect 
issues of content rather than of container. 
Questions of age and generation. Of personal 
destiny. Of the unspoken and of scars. And 
an irrepressible need to nurture a collective 
memory that cannot be shirked. But unlike 
many of her colleagues, Sedira never wanted to 
shut herself in the role that all too often befalls 
artists coming from an immigrant background. 
Initially Sedira embarked on a quest to search 
for identity in her roots in the Maghreb and the 
evils of (post)colonialism, but gradually turned 
away from these ‘duties’ to build a connection 
where the metaphorical potential and a strong 
sense of controlled cinematic form eventually 
outweigh excessively connoted potential 
vectors of meaning. Today, the artist no longer 
has any ‘obligation’ to rely on her ‘near and dear 
ones’, her parents and in particular her mother, 
who is omnipresent in Sedira’s early work, to 
affirm an aesthetic that really ‘took off ’ around 
2003 with On a Winter’s Night a Traveller. 
Projected on seven screens, this installation 
offers in a condensed form a fragmented and 
fragmentary trip in an aeroplane between 
London and Algiers, Sedira’s two home towns, 
shot through a porthole. The work already hints 

at the theme of movement and passage that will 
persist in her later work, beginning with And 
the road goes on... (2005). Captured not from a 
porthole but from a car window opening onto 
a Mediterranean landscape, this road movie 
proceeds in a syncopated rhythm that, to use 
the artist’s own words, is synonymous with 
a ‘conceptual enlargement’. And the road goes 
on... in fact marks the adoption of an extended 
cinematic grammar, with Sedira infusing her 
images, their sequences and contaminations 
with an impression of a flow at once continuous 
and definitely jerky. As in a musical score, we 
follow the succession of autonomous moments 
that, once they have merged, continue to 
flow in a homogenising mass. Thomas Mann 
spoke about Wagner’s music as a miracle of 
connections. That is what we see here.

II. Maturity
Sedira reaches maturity with two films, 
completed in 2006 and 2008. Both films 
play out against the backdrop of a territory 
that involves multiple geopolitical issues, 
previously seen in And the road goes on... — 
the Mediterranean. The first two parts of a 
trilogy to be completed in the near future, 
Saphir (2006) and MiddleSea (2008) stand out 
from Sedira’s other work, which is characterised 
by a documentary approach and cinéma vérité. 
Realised in a more ‘professional’ way, both of 
these films are permeated by a fictional reality 
we are not used to seeing in Sedira’s work 
before. For all its discretion and allusiveness, 
this reality nevertheless clearly shows the slow 
changes that have marked the filmmaker’s 
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career. Let us take a look at Saphir first: Arrayed 
in a binary configuration, the film has two 
protagonists — a man and a woman — but 
there seems to be nothing to suggest any link 
between them. The woman is staying in hotel 
Es Safir, built on the shore opposite the port 
of Algiers. The man strolls in the vicinity. The 
only linking element in this wordless romance 
is the boundless sea. And even if both script 
and shooting carefully avoid calling attention 
to the unity of fate of these two solitary figures, 
both with their own (pre)occupations, the story 
shows or at least provokes in the viewer’s mind 
a desire for communion. This is also evoked 
by the linking of the two projection screens, 
even though both function under the sign of 
heterogeneity, off set and counterpoint. Herein 
lies the magic of cinema, and especially that of 
Sedira, the artist effortlessly achieving sense 
within a dismembered whole. To take dissimilar 
elements and forge from them links, even a 
sense of undeniable solidarity. MiddleSea is a 
kind of sequel to Saphir. In it we find the same 
actor, Samir El Hakim, on board a ferry from 
Algiers to Marseilles. Alone, lost in thought, he 
is perhaps remembering the trip undertaken by 
others before him. Unless it is the woman of Es 
Safir he recalls. Be that as it may, it is up to the 
viewers to lay the groundwork for a narrative. 
To sketch the outlines of a story. And above 
all to allow themselves be carried away by the 
flood of images that nourishes a dense work of 
incredible formal beauty, consisting of perfectly 
framed and paced stills and panoramic shots 
that are complemented by a soundscape which 
is far from being accessory or anecdotal.

III. Sculptures
The importance of sound appears again in 
Sedira’s latest major work, Floating Coffins 
(2009). Consisting of 14 screens and multiple 
loudspeakers that create a surround effect, the 
installation takes the inherent polyphonic and 
polysemic potential of Sedira’s earlier work 
even further. Floating Coffins is Sedira’s first 
major (de)composition that does not rely on 
the Mediterranean, or tap into the roots of her 
identity. It confirms the fascination Sedira feels 
for the shipwrecks located a few miles from 
Nouadhibou in Mauritania — the artist had 
already devoted a photographic series to them in 
Shipwreck: the Death of a Journey (2008). Marking 
liberation from memory work, Floating Coffins 
is both more open in terms of interpretation 
and more fluid and contaminating in the way 
it envelops both the surrounding space and the 
viewers. In a ‘spectral’ way, Sedira allows the 
movement of both meaning and the audience, 
who can reconstruct endlessly a film of their 
own, since the scattering of the screens and 
loudspeakers in the exhibition space makes any 
unambiguous reading impossible. Your film 
will therefore be different from mine, with the 
viewing angle and the location of sound sources 
enabling countless alternative scenarios. The 
flow and montage of images depend on tiny 
shifts and delays, just as do the distortions and 
confusions of sounds in the soundscape created 
by Sedira’s collaborator Mikhail Karikis, and 
together they confer a high degree of volatility 
to the whole. While Sedira’s early films clung to 
the power of the seen and the heard, Floating 
Coffins succeeds, within the continuum of Saphir 
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and MiddleSea, in conquering another domain 
than that of mere personal experience; the work 
refl ects an equilibrium where the seen (voyant) 
and the visible become a harmonious whole. 
Nevertheless, it must be noted that the status 
of the author of Floating Coffins is determined 
by a process of co-writing and reinterpretation, 
with the artist using her interplay with Karikis 
while ‘delegating’ the interpretation of the 
ultimate meaning of her own work to those to 
whom it is intended. Yet no one can say that 
Sedira herself would have withdrawn. On the 
contrary, as Tessa Jackson rightly points out, 
the artist seems to be claiming more ostensibly 
than before a plastic dimension that clearly 
surpasses the power of images and sounds, 
the installation itself testifying to hitherto 
unimaginable sculptural qualities. The same 
applies to the light boxes in Shattered Carcasses 
(2008) that articulate the same theme. They 
suggest a change in the syntax and morphology 
of Sedira’s work which is still in its infancy. And 
it promises a bright future.

IV. Recalled and forgotten
The works conceived by the artist in 2010 and 
2011 can be described as synthetic. In them we 
observe the affirmation of a formal argument 
consisting in combining screens and a number 
of sound sources, but also the resurgence of 
themes and concerns that had become less 
pronounced in previous years, starting with the 
question of memory, its transmission, and the 
sense of history. “There is a sense of history 
in the old and that can make one feel so alive 
and present” says the “disembodied” voice off in 

The End of the Road (2010), in which the artist 
once again immerses himself in the world of 
wrecked cars, which over the years has become 
something of an obsessive leitmotiv. We are 
again confronted with this sense of history in 
Gardiennes d’images (2010), where the virtues 
of dialogue enable Sedira and the (other) 
protagonists to bring back to life through their 
exchanges — hence the plural nature of the 
undertaking — the vestiges of the Algerian war 
of independence constituted by the photographs 
taken by Mohamed Kouaci, the principle but 
spectral “actor” in this work. The same goes for 
the artist’s latest, vertiginous creation which 
was presented at the Folkestone Triennial 
before being rearranged in disjunctive mode at 
galerie kamel mennour. Lighthouse in the Sea of 
Time (2011) proposes a new confrontation with 
Algeria’s colonial past, envisaged this time via 
an installation consisting of several screens 
whose common denominator is that they 
feature lighthouses, Cap Sigli and Cap Caxine, 
along with their keepers and archives. Like the 
Hôtel Es Saphir or the ferry crossing the sea, 
the wrecked car or the wrecked ship, in Sedira’s 
work the towers built by the French, in the same 
way as their occupants and visitors, become 
witnesses to a historical process whose traces 
the artist doggedly preserves and whose threads 
he painstakingly untangles. The approach can 
be frontal, tangential, direct or metaphorical. 
But there is always the concern to convert the 
image, however “innocent,” into a redoubtable 
weapon against forgetting.
 
 

 Translated from the French by Charles penwarden.





BENEATH

 THE SURFACE

Vues de l’exposition, kamel mennour,, Paris, France, 2011. Exhibition views, kamel mennour,, Paris, France, 2011.





Cap Caxine 1869  et Cap Sigli 1905, 2011 Caissons lumineux

80 x 120 cm chq.



The Life of a Lighthouse Keeper (Lighthouse in the Sea of Time), 2011 Partie II : Vidéo sonore sur écran

Film HD et super 16 mm

Format 16/9

Sous-titres anglais

11 min 11 s

Commande de la Triennale de Folkestone



The Life of a Lighthouse Keeper (Lighthouse in the Sea of Time), 2011 Partie II : Projection vidéo sonore sur écran

Stills du film HD et super 16 mm

Format 16/9

Sous-titres anglais

11 min 11 s

Commande de la Triennale de Folkestone



Broken lens I  et II, 2011 Photographies couleur

120 x 80 cm chq.



Lighthouse in the Sea of Time, 2011 Partie I : Installation vidéo sonore projetée sur 4 écrans

Films HD et super 16 mm

Format 16/9

Bande-son réalisée par Mikhail Karikis

16 min 53 s

Commande de la Triennale de Folkestone











La Montée… (Lighthouse in the Sea of Time), 2011 Partie III : Projection vidéo sonore

Stills du film super 16 mm

Format 16/9

Bande-son réalisée par Mikhail Karikis

12 min 32 s

Commande de la Triennale de Folkestone





Names Through Time: Keeper’s Logbook and Handwriting Through 

Time: a Visitor’s Book (Lighthouse in the Sea of Time), 2011

Partie III : Projection vidéo sonore

Stills du film HD et super 16 mm

Format 16/9

Bande-son réalisée par Mikhail Karikis

12 min 32 s

Commande de la Triennale de Folkestone





A Museum of Traces (Lighthouse in the Sea of Time), 2011 Partie III : Projection vidéo sonore

Stills du film super 16 mm

Format 16/9

Bande-son réalisée par Mikhail Karikis

12 min 32 s

Commande de la Triennale de Folkestone



Registre du phare, 2011 Installation composée de 6 photographies couleur

54,5 x 37 cm chq.



Registre du phare, 2011 Janvier 1961 – Février 1961, 2011Photographie couleur

54,5 x 37 cm

Photographie couleur

54,5 x 37 cm



Mars 1962 (Accords d’Evian : cessez- le- feu) – Avril 1962, 2011 Juillet 1962 (5 juillet : Jour de l’Indépendance) – Août 1962, 2011Photographie couleur

54,5 x 37 cm

Photographie couleur

54,5 x 37 cm



Septembre 1962 – Octobre 1962, 2011 Janvier 1963 – Février 1963, 2011Photographie couleur

54,5 x 37 cm

Photographie couleur

54,5 x 37 cm



ŒUvRES

2011-1995

96



Lighthouse in the Sea of Time, 2011 Partie I, Partie II, Partie III : Installation vidéo de 6 écrans

Films HD et super 16 mm

Format 16/9

Bande-son réalisée par Mikhail Karikis

Commande de la Triennale de Folkestone

Vues de l’exposition « A Million Miles from Home », Triennale de 

Folkestone, Royaume-Uni, 2011





Tree Huts in Trondheim, 2007 Tree Hut in Basel, 2007Maquette

Bois, tôle et peinture acrylique

Maquette

Bois, tôle et peinture acrylique

Projet pour l’exposition Generator 9, Trondheim, Norvège Projet pour Art Basel, Bâle, Suisse



Dead End, 2010 Installation de 100 caissons lumineux avec câbles électriques

Dimensions variées (A0, A1, A2 & A3)

Commande et collection du Mathaf - Arab Museum of Modern

Art, Doha

Vues de l’exposition « Told/Untold/Retold », Mathaf - Arab

Museum of Modern Art, Doha, Qatar,, 2010

104



Dead End, 2010 Installation de 100 caissons lumineux avec câbles électriques

Dimensions variées (A0, A1, A2 & A3)

Commande et collection du Mathaf - Arab Museum of Modern

Art, Doha

Vues de l’exposition « Told/Untold/Retold », Mathaf - Arab

Museum of Modern Art, Doha, Qatar,, 2010

106 107



The End of the Road, 2010 Double projection vidéo sonore

Films super 16 mm

Format 16/9

Bande-son réalisée par Mikhail Karikis

13 min 44 s

Commande et collection du Mathaf - Arab Museum of Modern

Art, Doha

Vues de l’exposition « Told/Untold/Retold », Mathaf - Arab

Museum of Modern Art, Doha, Qatar,, 2010

109



The End of the Road, 2010 Stills de la double projection vidéo sonore

Films super 16 mm

Format 16/9

13 min 44 s

Commande et collection du Mathaf - Arab Museum of Modern

Art, Doha



Gardiennes d’images, 2010 Triple projection vidéo sonore

Partie I : Double projection vidéo sonore, 19 min

Partie II : Projection vidéo sonore, 30 min 50 s

Films HD

Format 16/9

Sous-titres français et anglais

Production et Prix : SAM Art Projects 2009

Collections : Centre national des arts plastiques, ministère de la

Culture et de la Communication, Paris ; SAM Art Projects, Paris

Vue de l’exposition « Gardiennes d’images », Palais de Tokyo,

Paris, France, 2010



Gardiennes d’images, 2010 Gardiennes d’images, 2010Partie I : Double projection vidéo sonore

Films HD

Format 16/9

Sous-titres français et anglais

19 min

Partie II : Projection vidéo sonore sur écran

Film HD

Format 16/9

30 min 50 s

Production et Prix : SAM Art Projects 2009

Collections : Centre national des arts plastiques, ministère de la

Culture et de la Communication, Paris ; SAM Art Projects, Paris

Vue de l’exposition « Gardiennes d’images », Palais de Tokyo,

Paris, France, 2010

Production et Prix : SAM Art Projects 2009

Collections : Centre national des arts plastiques, ministère de la

Culture et de la Communication, Paris ; SAM Art Projects, Paris

Vue de l’exposition « Gardiennes d’images », Palais de Tokyo,

Paris, France, 2010



TrainStation: the Death of a Journey, 2010 Triptyque, Photographies couleur

100 x 120 cm chq. ; dimensions de l’ensemble : 100 x 360 cm

Commande de A Foundation, Rochelle School, Londres, pour

l’exposition « Journey With No Return », commissariat de Alice

Sharp, Levent Çalikoğlu et Peter Cross



Decline of a Journey II, 2010 Installation de 12 caissons lumineux avec câbles électriques

42 x 21 cm chq.

Commande de Arts on 5, University of Essex, Colchester

Vue de l’exposition « Dislocated Journeys », University of Essex,

Essex, Colchester,, Royaume-Uni, 2010

118 119



Decline of a Journey I, 2009 Installation de 14 cadres numériques avec câbles électriques

21 x 30 cm / 21 x 15 cm

Vue de l’exposition « 10 printemps en automne »,

kamel mennour,, Paris, France, 2009

120 121



Decline of a Journey I, 2009 Stills de l’installation

14 cadres numériques avec câbles électriques

21 x 30 cm / 21 x 15 cm



Floating Coffins, 2009 Installation de 14 écrans avec câbles électriques

et 8 haut-parleurs ronds

Écrans de tailles variées ; dimensions de l’ensemble variables

suivant l’espace

Bande-son réalisée par Mikhail Karikis

9 min 43 s chq.

Commande du New Art Exchange, Nottingham

Collection : Tate collection, Londres

Vues de l’exposition « Floating Coffins », New Art Exchange,

Nottingham, Royaume-Uni, 2009







Floating Coffins, 2009 Stills de l’installation

14 écrans avec câbles électriques et 8 haut-parleurs ronds

Écrans de tailles variées ; dimensions de l’ensemble variables

suivant l’espace

9 min 43 s chq.

Commande du New Art Exchange, Nottingham

Collection : Tate collection, Londres



Maritime Nonsense and Other Aquatic Tales, 2009 Triptyque, Photographies couleur

120 x 100 cm chq.

Production et commande de Iniva - Institute of International

Visual Arts, Rivington Place, Londres



Shipwreck, 2009 Diptyque, Photographies couleur

120 x 140 cm chq.

Production de l’Institut Français, Paris pour la 8
e

 édition des 

Rencontres de Bamako, Biennale Africaine de la Photographie



Remnants of a Scattered Vessel, 2009 Installation de 15 caissons lumineux avec câbles électriques

Dimensions des caissons variables ; dimensions de l’ensemble

variables suivant l’espace

Commande de la John Hansard Gallery, Southampton

Vue de l’exposition « Seafaring », John Hansard Gallery,

Southampton, Royaume-Uni, 2009



Remnants of a Scattered Vessel, 2009 Installation de 15 caissons lumineux avec câbles électriques

Dimensions des caissons variables ; dimensions de l’ensemble

variables suivant l’espace

Commande de la John Hansard Gallery, Southampton

Vue de l’exposition « Seafaring », John Hansard Gallery,

Southampton, Royaume-Uni, 2009



Shattered Carcasses  et Architecture of the Forsaken, 2008 - 2009 Installation de 17 caissons lumineux et câbles électriques

120 x 90 cm chq. ; dimensions de l’ensemble variables suivant

l’espace

Production (Shattered Carcasses) : kamel mennour,, Paris

Production et commande (Architecture of the Forsaken) de

Iniva - Institute of International Visual Arts, Rivington Place,

Londres

Vue de l’exposition « Currents of Time », Iniva - Institute of 

International Visual Arts, Rivington Place, Londres, Royaume-Uni, 2009



Shattered Carcasses, 2009 Installation de 10 caissons lumineux et câbles électriques

120 x 90 cm chq. ; dimensions de l’ensemble variables suivant

l’espace

Production : kamel mennour,, Paris

Vue de l’exposition « Currents of Time », Iniva - Institute of 

International Visual Arts, Rivington Place, Londres, Royaume-Uni, 2009



Architecture of the Forsaken, 2009 Installation de 10 caissons lumineux et câbles électriques (détail)

120 x 90 cm chq ; dimensions de l’ensemble variables suivant

l’espace

Commande de Iniva - Institute of International Visual Arts,

Rivington Place, Londres

Vue de la rétrospective « Les rêves n’ont pas de titre », 

[mac] musée d’Art contemporain, Marseille, France, 2010



Architecture of the Forsaken, 2009 Installation de 10 caissons lumineux et câbles électriques (détail)

120 x 90 cm chq. ; dimensions de l’ensemble variables suivant

l’espace

Commande de Iniva - Institute of International Visual Arts,

Rivington Place, Londres

Vue de la rétrospective « Les rêves n’ont pas de titre », 

[mac] musée d’Art contemporain, Marseille, France, 2010



The Lovers, 2008 Photographie couleur

100 x 120 cm

Collections particulières

148



The Lovers II  et III, 2008 Photographies couleur

120 x 100 cm chq.

Collection : SACEM ; collections particulières



The Death of a Journey, 2008 Photographies couleur

100 x 120 cm chq.

Vue de l’exposition « Shipwreck: the Death of a Journey »,

kamel mennour,, Paris, France, 2008



The Death of a Journey IV  et I, 2008 Photographies couleur

120 x 100 cm chq.

Collections particulières



The Death of a Journey III  et II, 2008 Photographies couleur

120 x 100 cm chq.

Collections particulières



The Death of a Journey, 2008 Photographie couleur

120 x 100 cm chq.

Collection Centre national des arts plastiques, ministère de la

Culture et de la Communication, Paris

158



Reusable Space, 2008 Diptyque, Photographies couleur

100 x 120 cm chq.

Collection Neuflize Vie, Paris



A View to Sea I, 2008 Triptyque, Photographies couleur

50 x 60 cm chq. ; dimensions de l’ensemble : 50 x 180 cm

Collection particulière



A View to Sea II, 2008 Triptyque, Photographies couleur

50 x 60 cm chq. ; dimensions de l’ensemble : 50 x 180 cm



Beyond the Sea, 2008 Caissons lumineux avec câbles électriques

90 x 120 cm chq.

Vue de l’exposition « MiddleSea », Wapping Project,

Londres, Royaume-Uni, 2008



Beyond the Sea, 2008 Caisson lumineux avec câbles électriques

90 x 120 cm.

Vue de l’exposition « MiddleSea », Wapping Project,

Londres, Royaume-Uni, 2008



Beyond the Sea, 2008 Caisson lumineux avec câbles électriques

90 x 120 cm

Vue de l’exposition « MiddleSea », Wapping Project,

Londres, Royaume-Uni, 2008



Beyond the Sea, 2008 Caisson lumineux avec câbles électriques

90 x 120 cm

Vue de l’exposition « MiddleSea », Wapping Project,

Londres, Royaume-Uni, 2008



MiddleSea, 2008 Projection vidéo sonore

Film super 16 mm

Format 16/9

Bande-son réalisée par Mikhail Karikis

16 min

Production : Arts Council England , Londres & Henry Moore

Foundation, Liverpool

Vue de l’exposition « Shipwreck: the Death of a Journey »,

kamel mennour,, Paris, France, 2008



MiddleSea, 2008 Stills du film super 16 mm

Format 16/9

Bande-son réalisée par Mikhail Karikis

16 min

Production : Arts Council England, Londres & Henry Moore

Foundation, Liverpool



Escaping the Land, 2006 Triptyque, Photographies couleur panoramiques

38 x 108 cm chq. ; dimensions de l’ensemble : 38 x 350 cm

Commande de la Photographer’s Gallery, Londres

Collection FRAC Alsace, Sélestat ; collection particulière



Transitional Landscape, 2006 Diptyque, Photographies couleur panoramiques

50 x 154 cm chq.

Commande de la Photographer’s Gallery, Londres
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Haunted House I, 2006 Photographie couleur

100 x 80 cm

Commande de la Photographer’s Gallery, Londres

Collections : Deutsche Bank Collection ; Sharjah Art Museum 

Collection ; collection particulière



Haunted House II  et III, 2006 Photographies couleur

100 x 80 cm chq.

Commande de la Photographer’s Gallery, Londres

Collections : Fonds municipal d’art contemporain de la Ville de

Paris ; Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, Paris ; 

Ernst & Young ; collections particulières



Framing the View I  et VI, 2008 Photographies couleur

76,2 x 50,8 cm chq.

Commande de la Photographer’s Gallery, Londres

Collection : Sharjah Art Museum Collection ; collection 

particulière 



Framing the View III  et II, 2008 Photographies couleur

76,2 x 50,8 cm chq.

Commande de la Photographer’s Gallery, Londres

Collection : Sharjah Art Museum Collection ; collection 

particulière 



Framing the View IV  et V,  2008 Photographies couleur

76,2 x 50,8 cm chq.

Commande de la Photographer’s Gallery, Londres

Collection : Sharjah Art Museum Collection ; collection 

particulière 



Saphir,, 2006 Double projection vidéo sonore

Films HD

Format 16/9

19 min 5 s

Production et commande de Film and Video Umbrella &

Photographer’s Gallery, Londres

Collection particulière

Vue de l’exposition « Saphir », Photographer’s Gallery, Londres,

Royaume-Uni, 2006



Saphir,, 2006 Stills des films HD

Format 16/9

19 min 5 s

Production et commande de Film and Video Umbrella 

& Photographer’s Gallery, Londres

Collection particulière



And the road goes on…, 2005 Projection vidéo sonore

Format 4/3

8 min 8 s

Commande de la Beaconsfield Gallery, Londres

Collection FRAC Provence-Alpes-Côte d’Azur,, Marseille

vue de l’exposition « Lightsilver », Beaconsfield Gallery,

Londres, Royaume-Uni, 2005





Retelling Histories: my mother told me…, 2003 Stills de la projection vidéo sonore

Sous-titres français et anglais

8 min 46 s

Collection musée national de l’histoire et des cultures de

l’immigration / Cité nationale de l’histoire

Ci-avant : Vue de l’exposition « Voyages d’artistes »,

Espace Electra, Paris, France, 2003





Mother, Daughter and I, 2003 Triptyque I : Photographies couleur

Portraits : 120 x 210 cm chq. ; mains : 26 x 90 cm chq.

Commande du Contemporary Art Museum Saint-Louis, Missouri

Collections : Deutsche Bank Collection ; Art in Embassies - U.S.

Department of State

Ci-avant : Vue de la rétrospective « Les rêves n’ont pas de

titre », [mac] musée d’Art contemporain, Marseille, France, 2010



Mother,, Daughter and I, 2003 Triptyque II : Photographies couleur

Portraits : 120 x 210 cm chq. ; mains : 26 x 90 cm chq.

Commande du Contemporary Art Museum Saint-Louis, Missouri

Collection Wolverhampton Arts and Museums, 

Wolverhampton



Mother,, Father and I, 2003 Triple projection vidéo sonore

Sous-titres français et anglais

20 min 25 s chq.

Commande du Contemporary Art Museum Saint-Louis, Missouri

Collections : Musée d’Art moderne de la Ville de Paris ; musée

national de l’histoire et des cultures de l’immigration / Cité nationale 

de l’histoire, Paris ; Kamel Lazaar Foundation, Tunis

Vue de la rétrospective « Les rêves n’ont pas de titre », [mac] musée 

d’Art contemporain, Marseille, France, 2010



Mother,, Father and I, 2003 Stills de la triple projection vidéo sonore

Sous-titres français et anglais

20 min 25 s chq.

Commande du Contemporary Art Museum Saint-Louis, Missouri

Collections : Musée d’Art moderne de la Ville de Paris ; musée

national de l’histoire et des cultures de l’immigration / Cité

nationale de l’histoire, Paris ; Kamel Lazaar Foundation,Tunis



La maison de ma mère, 2002 Installation composée de 12 photographies couleur

28,5 x 28,5 cm chq ; dimensions de l’ensemble : 90 x 120 cm

Commande de la Leicester City Art Gallery, Leicester

Collections : The mumok - museum moderner kunst stiftung

ludwig wien collection ; Kamel Lazaar Foundation, Tunis
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Mother Tongue, 2002

- Mother and I (France)

- Daughter and I (England)

- Grandmother and Granddaughter (Algeria)

Vidéos sonores sur écrans avec casques audio

Format 4/3

4 min 38 s chq.

Collections : Centre Pompidou, Musée national d’art moderne,

Paris ; musée national de l’histoire et des cultures de

l’immigration / Cité nationale de l’histoire, Paris ; Tate collection, 

Londres

Vue de la rétrospective « Les rêves n’ont pas de titre », [mac] 

musée d’Art contemporain, Marseille, France, 2010





Silent Sight, 2000 Projection vidéo sonore

Stills du film 16 mm

Format 4/3

Bande-son réalisée par Edith Marie Pasquier

11 min 10 s

Production : Westminster Arts Council & Artsadmin, Londres

Collection : The mumok - museum moderner kunst stiftung

ludwig wien collection

Ci-avant : Vue de la rétrospective « Les rêves n’ont pas de

titre », [mac] musée d’Art contemporain, Marseille, France, 2010





Don’t Do to Her What You Did to Me, 1998 - 2001 Projection vidéo sonore

Format 4/3

8 min 52 s

Production et commande : Africa in venice pour la 49
e

 Biennale

Internationale d’Art contemporain de venise

Collection d’Isabelle et Jean-Conrad Lemaître

Ci-avant : vue de la rétrospective « Les rêves n’ont pas de

titre », [mac] musée d’Art contemporain, Marseille, France,

2010



Wishing Well, 2001 Env. 600 pièces ornées de photographies de visages féminins

placées dans une fontaine

vues de l’installation in situ, Lord Leighton Museum, Londres, 

Royaume-Uni, 2001



Quatre générations de femmes, 1997 Motifs générés numériquement et sérigraphiés sur des carreaux

en céramique

Commande de la Gallery of Modern Art, Glasgow, Ecosse

vues de l’exposition « Authentic/Ex-Centric: Africa In and Out

Africa », 49
e

 Biennale internationnale d’Art contemporain de

venise, Italie, 2001



Autographical Patterns, 1996 Vidéo sonore sur écran

8 min

Collection Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, Paris 

Vue de la rétrospective « Les rêves n’ont pas de titre », 

[mac] musée d’Art contemporain, Marseille, France, 2010



Scream for Liberation, 1995 Vidéo sonore sur écran

5 min

Collection Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, Paris

Vue de la rétrospective « Les rêves n’ont pas de titre », 

[mac] musée d’Art contemporain, Marseille, France, 2010



ZINEB SEDIRA 

CHRONOLOGIE  

SÉLECTIvE

232 233

1963   Naissance à Paris.

  Formation

1998-2003 Royal College of Art, Études de recherche au département de photographie, Londres, Royaume-Uni.

1995-1997  Slade School of Art, Master en Arts dans les Médias, Londres, Royaume-Uni.

1992-1995  Central Saint Martins School of Art, BA (hons) (Bachelor of Arts honours degree) en Pratique Critique
  des Arts, Londres, Royaume-Uni.
  
  Expositions personnelles

2011   Beneath the Surface, kamel mennour, Paris, France. (Catalogue)

2010   Gardiennes d’images, palais de Tokyo, Paris. (Catalogue)
  Les rêves n’ont pas de titre, [mac] musée d’Art contemporain, Marseille, France.
  Under the Sky and Over the Sea, BildMuseets, Umeå University, Umeå, Suède ; Kunsthallen Nikolaj,
  Copenhague, Danemark.
  MiddleSea, Prefix Institute of Contemporary Art, Toronto, Canada.
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