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CONVERSATION
AVEC
/INEB SEDIRA"

Je suis trés curieux de connaitre vos débuts, de
savoir comment tout a commencé, et comment
vous est venue cette vocation d’artiste?

Jai bien peur de vous décevoir. J'y suis arrivée
par degrés... je n'ai étudié les beaux-arts qu'une
fois & Londres, parallélement au lycée et 2 la
faculté, jamais en France, ni méme a Paris alors
que j'y suis née. Je suivais des cours du soir, et
ce sont mes professeurs qui mont encouragée
A continuer, a passer A un niveau supérieur. J'ai
donc fait une licence, puis une maitrise de lettres.
A part ca, je me rappelle avoir été intéressée par
les activités créatives dés 'age de dix ans : mon
pére memmenait a des ateliers de poterie et de
marionnettes ! j'y allais avec plaisir, et je dois le
remercier pour ¢a.

Clest intéressant que vous ayez choisi de faire
vos études a Londres et pas en France. Vous étes
allée a Central St. Martins, a Slade et au Royal
College. Quest-ce qui vous a décidée a étudier
dans cette ville?

Ce n'est pas faute davoir voulu étudier en
France. Mais en 1986 les inscriptions aux écoles
d’art étaient trés compliquées, surtout pour les
étudiants motivés par la question postcoloniale.
Les choses ont changé de ce point de vue, cest
évident, mais A 1époque les écoles parisiennes
étaient beaucoup plus conservatrices que celles de
Londres. C’est comme ¢a que je me suis retrouvée
ici a Londres.

Je suis curieux de connaitre vos influences, ceux
qui vous ont inspirée. Y a-t-il des artistes qui,
pour reprendre l'expression de Cedric Price, ont
été votre oxygene?

Pendant ma licence, je me souviens de quelques
artistes cataloguées «féministes» — Georgia
O’Keefe, Mary Kelly et Louise Bourgeois. A
mesure que mon intérét pour le postcolonialisme

HANS ULRICH
OBRIST

s'affirmait, je me suis tournée vers 'Orientalisme.
Les représentations de «femmes arabes» en
photographie et en peinture m'ont conduite vers
le «Black Art Mouvement» qui se développait
alors au Royaume-Uni. Jétais attirée par des
artistes comme Sonia Boyce, Keith Piper et Mona
Hatoum, entre autres. Je lisais aussi Héléne
Cixous et Jacques Derrida, et je me familiarisais
avec les différentes facettes théoriques du discours
postcolonial. C’était passionnant de découvrir que
I'Algérie nous reliait par son passé colonial. Ce
sont ces découvertes qui m'ont permis d’avancer
dans ma pratique artistique. En résumsé, il n'y a
pas d’artiste que je mette au-dessus des autres,
mais il y en a un bon nombre que japprécie pour
leur approche formelle ou leurs idées, et méme
parfois les deux; clest le cas pour Alfredo Jaar,
que j’ai découvert par la suite.

Votre inspiration, vos influences, vous les devez
donc a des artistes visuels et a un discours
théorique. Et dans le contexte algérien, y a t-il
des choses du passé qui vous ont inspirée?

Mon intérét pour les idées postcoloniales m’a
menée vers des écrivains comme Assia Djebar,
Yasmina Khadra, et Kateb Yacine, disparu
récemment. Tous algériens, et non pas écrivains
nés dans I'Algérie francaise comme Albert Camus
ou Héléne Cixous. Je n'avais pas de rapport direct
avec I'Algérie a T'époque, a cause de la guerre
civile; mes recherches se limitaient donc a ce
quon pouvait trouver sur le sujet en France et au
Royaume-Uni. Matériau minime comparé a celui
que jaurais pu trouver en Algérie. Lorsque jy
suis retournée en 2002, & Alger principalement,
les choses ont radicalement changé; jai pu
rencontrer des écrivains, des universitaires et
des journalistes qui ont orienté mes recherches,
littéraires ou autres, beaucoup plus finement.
Jai aussi pu collecter les faits directement,
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.y et fai eu acces aux histoi
différemment donc, et j’ai eu accés aux histoires
personnelles des gens du pays.

Jusqu’en 2002, si je comprends bien, I'influence
algérienne a été indirecte, elle passait par
Derrida et Cixous.

LAngleterre a joué un role important, cest la
quon m’a initiée au discours postcolonial. Il me
restait & créer mon propre réseau de connexions
algériennes, et cela s'est fait naturellement. Clest
au Royaume-Uni que j’ai rencontré des tuteurs —
universitaires ou artistes — qui ont influencé ma
pratique, et m'ont poussée 2 travailler sur mon
identité algérienne en la reliant 4 la France, sur
la question du passé colonial de I'Algérie, car en
France clest I'aphasie et 'amnésie qui régnent.

On a la comme une sorte de détour, pour parler
comme Frangois Jullien.
Oui, un détour par Londres !

Intéressant. Lors d'un entretien, Gerhard
Richter m’a confié qu’il avait beaucoup produit
quand il était étudiant puis jeune artiste, mais
que son travail ne comptait pas pour son ceuvre.
Et un beau jour, a Diisseldorf, il a exposé Table
(1962) qui est désormais la piéce numéro un de
son catalogue raisonné. Alors quand je regarde
les nombreux travaux de vos débuts, je me
demande ot vous mettriez, vous, le curseur.

Je n'al pas encore tranché. Pour moi I'ceuvre
charniére a sans doute été Don't Do to Her What
You Did to Me. Elle a été montrée a la Biennale de
Venise en 2001, et clest A cette occasion que nous
nous sommes rencontrés pour la premiére fois.

Pouvez-vous nous parler de cette piéce?

Ce travail est la réinterprétation et la réactivation
d’'un talisman musulman, une sorte de grigri,
que jai da porter toute mon enfance. Il s’agit

comme dans la plupart des cas de versets du
Coran transcrits sur papier que jai plongé dans
leau. Pour la vidéo, la prise de vue sest effectuée
a travers le verre, et lors de la projection clest le
moniteur qui devient ce verre. La phrase « Don’t
do to her what you did to me» était inscrite au
dos de petites photos d’un visage de femme. Ces
images furent ensuite plongées dans le verre
plein d'eau, puis mélangées. Au final le liquide du
récipient, photos dissoutes comprises, est bu, et
le spectateur peut voir le verre vidé revenir dans
le cadre. Cest tourné en temps réel, le public peut
donc assister au rituel dans son entier. Il m’a fallu
des années avant de revenir a la qualité formelle
de Don't Do to Her What You Did to Me.

Mais il est tout aussi fascinant de voir qu’aprés
cette ceuvre les choses ont été trés vite d’une
certaine facon. On pourrait presque dire que
vous avez connu une longue période préparatoire
qui a culminé avec cette piéce. Et puis presque
immédiatement, en 2002, vous faites Mother
Tongue.

Une piéce trés différente pourtant, dans la forme
comme dans le format. Cétait du documentaire
presque a létat brut. Mother Tongue est une
installation a trois écrans ou l'on me voit en
conversation avec ma mere, elle sexprimant en
arabe, moi en francais; puis avec ma fille, elle en
anglais moi en francais; et enfin ma mére avec ma
fille, respectivement en arabe et en anglais. Dans
le dernier cas il y a confusion des langues. Grand-
meére et petite-fille n’arrivent pas a se comprendre,
faute d’un langage commun. La piéce s’articule
autour de ¢a. Trois langues, trois pays, trois
générations de femmes. Mother Tongue a été trés
bien accueilli, en partie a cause de la simplicité
du dispositif, et pourtant lexpérience de la
transmission du langage soulevait des questions
complexes. Cette facon de communiquer ou



cette impossibilité de communiquer, jappelle
¢a la communication diasporique. Le succés
de l'ceuvre tient a sa pertinence au regard du
monde global ot nous vivons désormais. On
est au-dela de la simple autobiographie et des
spécificités algérienne, francaise et anglaise; il y
a élargissement vers un contexte beaucoup plus
vaste.

Peu de temps aprés, il y a Mother, Father and I
(2003).

Avec Mother, Father and I, nous retournons en
arriére puisque je reviens sur le sujet Algérie-
France. La piéce est une projection sur trois
écrans ol mes parents, 3 ma demande, parlent
de leur vie et des «actions» qu’ils ont menées
en tant que combattants de lindépendance
dans I'Algérie coloniale. Je les invite également &
donner les raisons pour lesquelles ils ont quitté
I'Algérie pour la France une fois I'indépendance
obtenue. Ce récit explique donc pourquoi ils sont
devenus des immigrés. La question du langage
est ici toujours prégnante, mais elle introduit
également la dynamique du «genre» entre mes
deux parents. Mon peére et ma mére évoquent
de facon tres différente ce qu'ils ont vécu. Elle
est émue, sur la réserve et visiblement touchée;
lui est plus expansif, et voir méme par moment
vantard. Bien que je leur ai demandé de parler
arabe, mon pére converse en arabe et francais.
Ce dernier était le soutien familial, il travaillait
a l'extérieur et se frottait donc nécessairement a
la langue du pays; contrairement a ma mére qui,
comme elle était femme au foyer, ne sortait que
rarement et ne connaissait que quelques mots de
francais.

Mais votre mére refusait d’apprendre a parler
francais, non?
Oui, cétait une résistance inconsciente! Ma

meére était malheureuse en France, elle souhaitait
retourner en Algérie et elle ne sest jamais
vraiment installée pour de bon. Dans la vidéo
elle parle surtout de la maison, de ses enfants,
des corvées ménagéres. Mon peére parle de ses
activités a lextérieur, de son travail. Tous deux
se rappellent de leur condition en Algérie et en
France, et ils partagent le méme point de vue
sur le traitement que la France réservera a ses
communautés d'immigrés et a leurs enfants
dans Tavenir : elle les expulsera! Cest a la fois
poignant et révélateur puisque le film fut tourné
en 2002 et montré en 2003, deux ans avant que
les enfants de I'immigration ne mettent le feu aux
banlieues francaises. Cette piéce est donc tout a
fait pertinente vis-a-vis des récents événements
politiques survenus en France.

I1'y a quelque chose dont nous n’avons pas parlé
et qui, je pense, est constamment présent dans
votre travail, particuliérement dans Mother,
Father and I : 1a notion de mémoire. Comme me
I'a dit un jour le grand historien Eric Hobsbawm,
nous avons vraiment besoin d'organiser
rapidement la lutte contre l'oubli. Et j’ai toujours
eu l'impression que Mother, Father and I était en
premiére ligne sur ce front. Cest une piéce qui
aborde la mémoire d’une facon trés complexe,
mais je pense que cela s’applique & tout votre
travail. Comment décririez-vous la prégnance de
cette notion de mémoire dans vos ceuvres?

Clest trés intéressant ce que vous dites. Je suis
en train de lire un essai de l'écrivain turc Zeynep
Celik. Elle parle de la mémoire et de I'histoire,
et de la différence entre les deux, avec bien
souvent en arriére-plan le contexte algérien et
son urbanisme colonial. Cette lecture ma fait
réaliser & quel point mon travail avait a faire avec
I'histoire et la mémoire transmise oralement. J'ai
da me contenter des histoires entendues dans la

famille et des souvenirs d’enfance de voyages en
Algérie dansla mesure ot je n'ai pas pu y retourner
pendant une longue période a cause de la guerre
civile. De fait, je m'étais créé une boite «mentale »
ol mes souvenirs étaient rangés et accessibles dés
que le besoin s’en faisait sentir.

Des voyages imaginaires?

Plut6t des boites a souvenirs. Il fallait que je
fasse ma propre «histoire», décalée par rapport
aux récits en vigueur en France et en Algérie! La
plupart de mes travaux a I'époque concernaient
des récits racontés, des histoires transmises d'une
personne A une autre par voie orale. Lintérét
pour ces histoires, les entendre ou les raconter,
est devenu plus fort quand je suis devenue mére.
Pour moi il était essentiel que mes enfants —
parce quils étaient nés en Angleterre — aient
accés a leur héritage algérien et francais. J'ai
commencé a écouter différemment les dires de
mes parents, et cest I'imbrication de mes deux
statuts, mére et artiste, qui m'a donné envie de
créer des piéces comme Don't Do to Her What you
Did to Me, Mother Tongue et Mother, Father and I,
entre autres.

C’est intéressant que vous employiez le terme de
«boite & souvenirs», parce que cela me rappelle
celles de Joseph Cornell. Il ne voyagea jamais
vraiment, mais il entreprit de facon imaginaire
tous ses voyages et ses grands tours en Europe.

Clest seulement lorsque mes parents ont
commencé a parler de leur expérience de la guerre
coté algérien que jai réalisé, soudainement, a quel
point certains de mes souvenirs étaient flous. En
écoutant des événements que je ne connaissais
pas ou que je comprenais mal, jai pu me faire
une idée plus claire de la vie de ma famille, de
son passé comme de son présent. C’était comme
mettre la main sur les piéces manquantes d'un

puzzle. Enfant, quand j'allais en Algérie pour les
vacances, je voyais le pays et ma famille sous un
angle particulier. Une fois adulte, a I'évidence, la
compréhension nouvelle que javais des choses
ne pouvait qualtérer mes souvenirs d'enfance. En
2002, lorsque je suis retournée en Algérie pour
rendre visite & mes parents — a ce moment-1a
ils étaient rentrés au pays — la connaissance de
I'histoire de ma famille et de I'histoire politique
du pays ma permis daccéder a une vision
globale. Toutes ces années passées a explorer avec
constance l'expérience de mes parents en Algérie
et en France ont modifié, jusqu’a un certain point,
ma pratique artistique. Et ces changements sont
visibles dans mes travaux récents.

Et C’est intéressant parce que ce premier voyage
en Algérie nous a donné beaucoup d’ceuvres.
Mais avant de parler d’elles — la trilogie Saphir
(2006), MiddleSea (2008) et Floating Coffins
(2009) — j’ai une derniére question a propos
du passé. Comme l'a dit Panofsky, le futur se
compose de fragments du passé. J’ai donc envie
d’en savoir plus sur ce voyage de 2002 parce que
cela a di étre incroyable de vous retrouver ainsi
en Algérie. Avez-vous pu vous mettre au travail
immédiatement? ou bien vous a-t-il fallu un
certain temps avant de pouvoir ceuvrer?

A cette époque mes parents m'encourageaient
pour que je vienne les voir; d’aprés eux, le chaos
politique était derriére nous et je pourrais aller et
venir en toute tranquillité. Comme je ressentais de
mon coté I'urgence d’établir une relation physique
et émotionnelle avec le pays, jai décidé d’y revenir
en 2002. Ce fut une expérience incroyable, trés
familiére finalement. J'habitais avec ma famille et
je me suis mise au travail rapidement. J'avais mon
appareil photo et ma caméra vidéo en permanence
sur moi. J'ai filmé beaucoup de choses, et je m'en
suis servi par la suite. Clest pourquoi, en 2005,



lorsque la Photographer’s Gallery et Film and
Video Umbrella m'ont commandé une piéce,
IAlgérie sest imposée comme lieu de tournage.
Cela ne pouvait se passer nulle part ailleurs.

Ce fut donc la premiére grande piéce.

Oui, Saphir fut la premiére grande piéce. Elle fut
exposée a la Photographer’s Gallery en 2006.
Cette commande me dotait d'un budget plus
important que ceux avec lesquels j'avais 'habitude
de travailler, l'occasion d’augmenter d'un cran la
qualité de mes vidéos. Je décidais d’explorer une
forme plus « cinéma », méme si je me servais déja
de la vidéo haute définition (HD). C'est aussi a
ce moment que jai commencé a travailler avec
une équipe. Lexpertise de Film Video Umbrella
m’a alors permis de développer le coté formel de
mon travail. Beaucoup de gens me demandaient
pourquoi javais arrété de faire des vidéos sur la
famille pour travailler sur les paysages ruraux,
urbains et marins. Je leur répondais que la famille
était toujours présente, le paysage n'étant qu'une
métaphore.

C’est un continuum...
C’en est un, oui...

Est-ce en relation avec les portraits? Parce que,
je pense que c’est Oskar Kokoschka qui I'a dit un
jour, il est trés difficile, trés compliqué de faire
le portrait de quelqu'un puisque la personne
change en permanence. Il est peut-étre encore
plus difficile de faire le portrait d’une ville
puisqu’elle se transforme sans arrét. Donc vous
avez fait le portrait d’une famille, puis le portrait
d’un paysage. On est en plein dans le portrait,
non?

Mon intérét pour le portrait est resté constant au
fil des ans. Dans mes premiéres photographies,
jessayais de subvertir le portrait de studio. Dans

mes images le sujet était absent, pas méme
représenté. Souvent c’est son ombre que je cadrais.
Une autre approche consistait a utiliser la lumiére
pour masquer son identité, par des contre-jours
trés contrastés ou en jouant de la sur- ou de la
sous-exposition.

Le sujet du portrait est aujourdhui le
paysage urbain ou marin. Ce nouveau regard
a commencé en Algérie avec Saphir comme
évoqué précédemment. Saphir explore lidée
d’un retour physique et mental dans un endroit
que je navais pas vu depuis un certain temps.
Pendant de nombreuses années, nous — les
enfants d'immigrés — n’avons pas pu revenir
dans la maison de nos parents ; nous dépendions
d'eux pour avoir des nouvelles du pays. Mais jai
réalisé que nous étions coincés, chacun a notre
maniére, dans un temps et un espace différents.
Notre ressenti & nous était autre, partiel, souvent
tronqué et mal interprété. Pour moi, revenir en
Algérie signifiait un rapport direct avec le pays et
ses paysages ainsi que des retrouvailles familiales.
A partir de cette expérience, j’ai créé ce travail sur
le retour. Beaucoup de mes piéces surviennent
fortuitement, a la suite d’'une coincidence. Elles
se matérialisent a partir d'une expérience vécue,
d’une histoire que j’ai entendue ou d'un endroit
que j’ai visité...

C’est précisément ma question suivante. Quel
réle le hasard joue-t-il dans votre travail ?

Je ne suis pas du genre a écrire mes scénarios a
l'avance. Je filme énormément, et clest en cours
de montage que la narration finale se dessine.
Méme si jai une trame de départ, je reste ouverte
a des idées ou a des procédés nouveaux. Pour
Saphir, j’étais a Alger quand j’ai vu débarquer ces
cars de touristes. J'ai été surprise de découvrir
qu’ils étaient tous pieds-noirs, a la recherche de
leurs racines, des endroits qu’ils avaient quittés

en 1962. Cela m’a beaucoup touchée de voir ¢a,
jai réalisé que tous ces Francais venaient renouer
avec leur passé. Dans Saphir je voulais explorer la
notion de retour : le retour de I'immigré, le retour
du Frangais, et mon propre retour a la maison.
Evidemment l'idée de départ est aussi explorée.

Une sorte d’exode.
Un exode de Francais et d’émigrés algériens vers
la France.

Je voudrais revenir sur la trilogie. Clest
important de mettre 'accent sur elle parce que
vous avez commencé a étre trés connue avec
Mother Tongue et Mother, Father and I, et que
ces ceuvres, — Mother Tongue surtout — ont
été vues dans le monde entier. Je pense qu'il
y a toujours danger quand une piéce devient
vraiment célébre. Je veux dire, prenonsl'exemple
de Meret Oppenheim et de sa tasse en fourrure,
qui est devenue une sorte d’icéne ; peu importe
ce quelle a pu faire par la suite, on I'a toujours
identifiée avec cette seule piéce. Et cela ne vous
est pas arrivé car, lorsque vous étes devenue
célebre avec Mother Tongue, vous avez attaqué
cette trilogie complexe qui vous a fait passer a
un stade supérieur. Etla trilogie a véritablement
commencé avec Saphir. Dans Saphir, 'hétel est
omniprésent. Il est plus que le sujet de ’histoire,
il en est le déclencheur.

Saphir met en scéne deux lieux — le port d’Alger,
et un hotel de style colonial construit par les
Francais dans les années trente. Larchitecture
m'intéressait, mais aussi le nom de 'hétel — Es
Saphir —, qui en arabe signifie «ambassadeur».
Face a'hotel et au port il y a la mer, et au-dela de
la mer il y a la France, qui constitue l'arriére-plan
de ce travail. De plus, un acteur algérien déambule
a lextérieur dans le port tandis que lactrice
francaise — une descendante de colons — erre

dans I'hotel. La vidéo explore I'idée de mobilité,
un théme que jai développé plus longuement
dans MiddleSea en 2008, puis dans Floating
Coffins en 2009.

Parce que la trilogie donne son unité a
I'ensemble. MiddleSea aussi nous emporte. Avec
Saphir nous sommes dans un endroit bien défini
— en Algérie, — tandis qu'avec MiddleSea nous
sommes dans un entre-deux — entre 'Algérie et
la France. Le plus curieux avec MiddleSea c’est
qu'on ne puisse absolument pas déterminer si
P'on navigue d’Algérie vers la France ou de France
vers I'Algérie. C’est ce que Camille Bryen appelle
«n’étre qu'entre» — étre seulement dans 'entre-
deux.

Quand jai créé MiddleSea, il était important
pour moi de prendre de la distance par rapport
a la spécificité algérienne. J'avais l'impression
qu'en procédant ainsi I'ceuvre serait plus centrée
sur la mobilité que sur I'immigration. Je voulais
étendre lexpérience du voyage au-dela du
contexte africain ou arabe. Donc oui, vous avez
raison, une des stratégies mises en ceuvre dans
cette piéce consiste A jouer avec l'ambiguité du
lieu — Marseille ou Alger. Laccent est donc mis
sur lespace qui les sépare : la mer. Ce pourrait
étre n'importe quelle mer, n'importe quel bateau,
n'importe quel voyage.. Ces cing derniéres
années, j’ai eu tendance dans mon travail a filmer
ces lieux non identifiables, avec beaucoup moins
de signifiants liés a mes propres identités.

Cela permet au spectateur de projeter sa propre
expérience. Duchamp disait que le regardeur
entrait pour cinquante pour cent dans I'ceuvre
— et je pense que c'est Dominique Gonzalez-
Foerster qui m’a dit un jour que c’était plus,
que les cinquante pour cent n’étaient qu'un
minimum. Vous diriez combien, vous?



Je dirais au moins quatre-vingt-dix pour cent
(rires). Le public est au centre de tout. Si vous
exposez une ceuvre, il y a inévitablement matiére
a débat; si 'ceuvre autorise une lecture a laquelle
je n'ai pas pensé, ou si la discussion met en
lumiere des couches de sens supplémentaires,
Clest toujours intéressant.

La troisiéme piéce, celle qui clét la trilogie,
est Floating Coffins.

On serait pourtant en droit de se demander pour
quelle raison cette oeuvre fait partie de la trilogie
puisqu'elle n'a pas été tourné en Algérie, mais en
Mauritanie | Cest que Floating Coffins ne devait
pas en faire partie au départ; car elle offrait un
autre angle. Dans chacun des films la mer, les
bateaux et la mobilité sont fortement convoqués.
Dans Floating Coffins les bateaux vides ont été
abandonnés 2 la rouille; I'élément ajouté dans
cette ceuvre fait donc référence a une écologie
globale et a la destruction de l'environnement.
Cela m’a aussi fait penser a des ruines,
notamment a celles que I'on peut voir dans
Saphir, et qui sont algériennes. Il y a aussi
cette grande habitation vide. Dans le titre
de I'ceuvre, il y a, me semble-t-il, le mot «...
hanté»?

Il s'agit de la « Maison hantée » (The Haunted
House), photographiée en 2006.

La «Maison hantée», c’est une sorte de
continuation de ces quasi-ruines désertes,
comme hantées.

Aprés avoir fait ces photos de maisons a
l'abandon dans Alger, jai développé comme une
obsession des batiments décatis et des ruines.
Alors, quand je suis tombée sur ce cimetiére de
bateaux mauritaniens, j’ai su tout de suite qu'il y
avait la quelque chose a creuser.

C’était fortuit cette découverte mauritanienne ?
Cétait Google!

Vous utilisez donc Google pour votre travail ?

Je me sers de Google a T'occasion, mais il semble
quil joue un réle important pour la plupart
d’entre nous, artistes ou non ! Trés peu de sites
web mentionnaient ce cimetiére mauritanien.
Les plus connus sont au Bengladesh et en Inde.
Ce ne sont dailleurs pas des cimetiéres, mais
des endroits ou les bateaux sont déclassés puis
découpés. En Mauritanie — comme vous pouvez
le voir dans le film —, les bateaux rouillent sur
place depuis des décennies. Il y a eu récemment
quelques discussions avec I'Union européenne sur
léventualité de débarrasser les plages et la mer de
ces épaves. De toute maniére, cela va siirement
prendre un bon moment. Donc cest simplement
en googlant «cimetiéres de bateaux» que je suis
tombée sur celui-la!

11 s’agit donc d’un des plus grands cimetiéres de
bateaux du monde.
Oui, dans son genre.

Ce qui était particuliérement intéressant, c’était
I'histoire des immigrants illégaux, de ces types
qui essaient d’embarquer alors méme que des
bateaux n’arrétent pas d’arriver. C’était un cycle
parfait en quelque sorte, puisqu’il englobait une
foule d’idées sur le mouvement, les arrivées
et les départs. On est dans une sorte d’espace
dédié a la circulation d’une certaine facon. Ce
sont des ruines de fin du monde. Cest une
décharge monstrueuse, une zone de désastre
ou s’entassent les résidus de I'industrie navale
du monde entier parce qu'on les a jetés la. Clest
un point final, ou peut-t-on encore imaginer une
nouvelle vie pour ¢ca?

Les deux je pense. Cest une nouvelle vie pour les
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hommes qui fuient vers 'Europe. Une nouvelle vie
aussi pour les pilleurs dépaves qui gagnent leur
vie avec. La Mauritanie est un pays trés pauvre,
avec un chémage élevé pour les jeunes hommes.
Beaucoup dentre eux montent & bord de ces
bateaux, malgré le danger, pour récupérer l'acier
etle vendre en Europe. C’est un commerce lucratif
qui marche bien, la promesse d'une nouvelle vie
pour ces jeunes, une micro-économie. Mais cela
n'en reste pas moins, comme vous l'avez dit, une
zone de désastre.

Et il semble que vous étes toujours sur le motif.
Vous ne vous étes pas contentée d’une seule
visite. Vous en avez tiré des installations vidéo
et des installations composées de caissons
lumineux. Il est intéressant de constater que les
deux types d’installations sont polyphoniques.
Je me demandais donc si vous pourriez nous
parler un peu de cette polyphonie. Surtout
parce que depuis votre premiére piéce projetée
sur un seul écran, vous avez évolué de plus en
plus vers une sorte de polyphonie.

Quand je travaillais sur Floating Coffins, je suis
revenue du lieu de tournage avec une quantité
d’images toutes plus magnifiques les unes que les
autres. Je me suis demandé comment les utiliser
de maniére a rendre compte de la complexité de
la situation. Comment rendre justice au lieu et
ses habitants ? Un vrai dilemme pour moi. Le
paysage était parsemé dobjets détériorés ou brisés,
de bateaux drossés a la cote par locéan ou tout
simplement abandonnés sur place. La stratégie
que jai adoptée a donc consisté 2 fragmenter le
matériau pour contrecarrer la beauté de ces images
et pour mettre l'accent sur le contexte chaotique.
Floating Coffins bénéficie également d’'une bande-
son puissante, dont la force vient aussi en
contrepoint de la beauté du matériau. Etant donné
la présentation tridimensionnelle de la piéce, je

voulais que le public soit enveloppé par les images
etle son, qu'il soit dans I'ceuvre, qu'il en fasse partie.
Linstallation comprenait quatorze écrans, huit
haut-parleurs en suspension et un cablage électrique
apparent. Chacun des écrans raconte une histoire,
et le public doit «voyager» de I'un a l'autre pour les
voir toutes. Jai également créé deux «sculptures»
A Taide de caissons lumineux, Shattered Carcasses
et Architecture of the Forsaken. 1l s'agissait une fois
encore, aprés de nombreuses années consacrées a la
vidéo, de trouver une nouvelle maniére de montrer
des images en mouvement, de sortir de la «boite
noire», d'ot la structure polyphonique de I'ceuvre.

Comme dans la réalité, finalement!

Je ne voulais pas que 'ceuvre soit «documentaire »
au sens traditionnel. Pour moi il était important
que je méchappe de ce type d’'images pour laisser
entrer la poésie.

En méme temps, Floating Coffins ne bénéficie
pas du cadre surdimensionné de la projection
sur grand écran. C’est plus petit.

Je ne pense pas que la taille de l'ensemble soit plus
réduite, mais des écrans multiples n'ont bien stir pas
l'intensité d’'un seul grand écran; cela a peut-étre
plus a voir avec la facon dont vous lisez 'image.

Vous parlez d’immersion, ce qui soutend une
relation avec le sonore. Je suis curieux de vous
entendre sur cette question. Vous m’avez dit
que la bande son de Floating Coffins s’était
faite en collaboration avec Mikhail Karikis, le
compositeur. Et j’aimerais en savoir plus sur la
facon dont vous collaborez et sur ce qui vous a
séduite dans sa musique.

Jai déja travaillé de nombreuses fois avec
Mikhail. La premiere fois c’était pour MiddleSea.
Nous travaillons de maniére quasi organique.
Il ne vient jamais sur le tournage. J'ai donc un



ingénieur qui enregistre les bandes sonores que
nous donnons ensuite & Mikhail. Ce dernier
part de ces bandes, en y ajoutant des éléments
extérieurs comme de la musique ou d’autres sons.
Nous procédons souvent a de légers changements
aprés notre premiére mouture. Jai trouvé en
Mikhail quelquun qui comprend mes idées. En
tant que Grec il s’identifie naturellement avec
la mer, avec la notion «d’immigration», ce qui
renforce notre collaboration; tout se déroule a
merveille, trés simplement; c'est un compositeur
reconnu. Il mapprend constamment des choses
et jespére que cest réciproque.

Votre collaboration va bien au-dela d’une seule
piéce. Vous formez comme une équipe.

Oui, méme si je ne peux pas toujours compter sur
lui... clest un artiste trés demandé !

Etes-vous engagée dans d’autres collaborations?
Je suis sur le point de collaborer avec une artiste
qui vit & Alger, mais il s’agit plus & proprement
parler d’'une «recherche» en commun que d’une
ceuvre A quatre mains. Nous allons travailler sur
les archives photographiques de Mohammed
Kouadi.

Qui est cette artiste?
Amina Menia.

Cela m’améne a ma question favorite — la
seule que je pose systématiquement — sur
les projets non réalisés. Il y a une foule de
raisons qui empéchent un projet d’advenir. Ils
peuvent étre trop ambitieux — ou pas assez.
Il y a des projets qui ne peuvent voir le jour
a cause des contraintes sociales, il y a aussi,
parfois, la censure qui s’en méle. Et comme
me I'a dit une fois Doris Lessing, il peut aussi
y avoir de l'autocensure. Il y a beaucoup de

choses qu’on ne fait pas parce qu’on n’ose pas
les faire. Je me demande donc si, parmi tous
vos projets, il y en a d’avortés.

J’ai beaucoup de projets en téte que je n’ai pas
réalisés pour I'instant. Mais jespére y arriver.

Pouvez-vous me parler de I'un d’eux?

Il y a une piéce que je voulais faire juste aprés
MiddleSea, 2 Marseille. Je n’ai pas pu parce
quelle réclamait un budget important, et en
tant qu'artiste cela me décourage d’avoir a réunir
des fonds | J'ai choisi le film et la vidéo comme
médiums, je dois donc travailler avec des équipes
et celan'est pas sans cott. On peut peut-étre alors
parler de piéce non réalisée, sauf que je viens
d’étre contactée par Marseille Provence 2013
pour une commande. Affaire 4 suivre donc !

C’est en relation avec la mer, et cela se passe
a Marseille?

Oui, clest lié a la mer. Cela pourrait faire un
pendant a Saphir. J'ai beaucoup de projets en
suspens, soit parce que j'attends une commande
de musée pour les financer, ou bien faute d’avoir
lespace adéquat pour les présenter.

Vous disiez utiliser des carnets de notes pour
vos idées. Est-ce que vous avez aussi des
carnets de croquis, est-ce que vous dessinez ?
Non. Je ne dessine pas. Je prends des notes. J'ai
plusieurs carnets.

Des notes manuscrites, pas sur portable?
Vous écrivez donc a la main ? Tout n’est pas
sur ordinateur?

Uniquement 2 la main.

Une derniére chose que je voulais vous
demander, & propos de I'Algérie et du contexte
général la-bas. Il y a toute une série d’espaces
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gérés par les artistes qui sont apparus un peu
partout dans la région. C’est intéressant quand
on sait qu’il n’y aurait pas de scéne artistique
aussi dynamique a Londres s’il n’y avait pas eu
ce genre d’espaces. Je pense que cest valable
presque partout. Ces lieux sont les moteurs de
la scéne artistique. Alors je me demandais si
vous pourriez nous parler un peu de ce nouveau
phénomeéne d’espaces autogérés en Algérie,
au Maroc, et s’il y a des connexions au niveau
régional entre ces diverses expériences.

Clest vrai qu'au cours de ces cinq derniéres années
beaucoup despaces autogérés par des artistes ont
ouvert dans la région, mais chaque pays a son
propre contexte. En ce qui concerne I'Algérie clest
trés particulier, trés compliqué. Ces espaces dont
vous patlez, vous pouvez remarquer que la plupart
sont apparus dans des pays «touristiques», ou
disons des pays qui sont ouverts aux visiteurs
extérieurs et aux touristes, cest-a-dire I'Egypte, le
Maroc, Dubai, etc. Ce «tourisme» a rendu possible
les visites réguliéres de commissaires, de critiques
d’art et méme de collectionneurs, ce qui a créé
une demande. Cest cette demande qui a généré
loffre despaces autogérés, dans la mesure ou les
artistes locaux ne souhaitent pas, pour des raisons
évidentes, travailler avec leur gouvernement. En
visitant ces pays, les professionnels de lart ont
créé un intérét pour lart contemporain; vous
n'avez qua regarder du coté des marchés émergents
solidement établis en Chine, en Inde, etc. Pour en
revenir a lAlgérie, nous n'en sommes pas encore la.
Ce n'est pas un pays «touristique ». La difficulté d'y
voyager— les procédures d'obtention des visas sont
si lourdes — empéche le pays de laisser venir a lui
le monde extérieur. Ajoutez a cela que 'Algérie est
francophone, et nous savons tous que le monde de
l'art est anglophone.

Le MAMA - musée d'Art moderne d’Alger a été
inauguré par le ministre de la Culture en 2007. Il

nest ouvert quaux manifestations officielles et
aux festivals organisés par le gouvernement. Des
budgets somptueux sont alloués a ces événements,
mais le MAMA a un budget de fonctionnement
annuel réduit qui ne lui permet pas daccueillir
des expositions internationales itinérantes ou de
monter des expositions personnelles. La plupart
des programmes en dehors de ces événements sont
des projets locaux, et jen ai vu de trés bons. Avec
Kader Attia nous espérons pouvoir ouvrir un espace
autogéré a Alger, parce que nous pensons quil est
important dexposer des artistes internationaux
aussi bien que des locaux. Nous sommes également
conscients que travailler avec le gouvernement et
en dépendre pourrait limiter nos ambitions. Nous
pensons également qu'un espace géré par les artistes
est nécessaire si l'on veut montrer la diversité de
médiums comme la performance, linstallation,
la vidéo, etc. Méme sil y a des installations et des
vidéos dans les lieux officiels, elles sont souvent
présentées de facon conventionnelle. Clest ce qui
se passe aussi, si jai bien compris, dans le reste de
I'Afrique du Nord et au Moyen-Orient. Clest sans
doute pour cette raison que les artistes ouvrent
leurs propres espaces, comme l'a fait Moataz Nasr
au Caire avec «Darb 1718».

William Wells, aussi.

La Townhouse Gallery de William Wells existe déja
depuis un moment, et méme si cest une plate-
forme solide et importante pour l'art contemporain
en Egypte, ce n'est pas un espace autogéré. La
«Cinémathéque de Tanger» de Yto Barraba est
un autre exemple — clest plus un cinéma qu'une
galerie, mais elle a créé 1a une intéressante plate-
forme de rencontre pour artistes et réalisateurs,
marocains ou autres.

Ily en a aussi a Beyrouth.
Oui, 4 Beyrouth on peut voir souvrir des



espaces non gouvernementaux. N'oublions pas
la Jordanie, avec «Darat Al-Funun»... Il y a en
fait plusieurs exemples, et le phénoméne se
développer a vue d’ceil a travers tout le Moyen-
Orient et une grande partie de I'Afrique du Nord.

Et vous avez déja un nom pour votre espace avec
Kader Attia?

«Art in Algiers». Ce n'est pas un espace, mais une
structure que nous mettons sur pied.

Mais c’est trés concret, C’estbien. Et cacommence
quand — la premiére exposition?

LAlgérie féte lan prochain le cinquantiéme
anniversaire de son indépendance. Nous
voudrions donc démarrer avec une exposition et
une conférence dés 'automne 2012.

Avec un peu de chance nous nous retrouverons
tous la-bas bientét.
Je lespere.

Avez-vous été trés occupée depuis notre dernier
entretien ? Qu’avez-vous fait?

Jai produit notamment de nouvelles piéces
vidéographiques et photographiques, des
commandes pour la plupart, pour des institutions
comme le Mathaf 4 Doha (Qatar) ou la Triennale
de Folkestone (Royaume-Uni). Jai recu
également deux prix : le Sam Art Project (pour
Gardiennes d’'images) a Paris, et celui des Dazibao
Publications (monographie d’artiste) & Montréal.
Jai également eu plusieurs dexpositions
personnelles, notamment a la Southampton
Gallery (Royaume-Uni), au Pori Museum
(Finlande), au [mac] musée d’Art contemporain
de Marseille, et au palais de Tokyo a Paris. Si on
ajoute a cela les expositions collectives comme
la Biennale de Venise et d’autres encore, on peut

dire que ces deux années ont été bien remplies !
Par ailleurs, j’ai mis sur pied un projet pilote de
résidence d’artiste a Alger, qui devrait démarrer
d’ici quelques mois.

Quelle est la plus petite piéce que vous ayez
produite?

Ma plus petite piéce est vraisemblablement
une ceuvre de 2001, constituée d’'un sac a main
des années cinquante et d’'une paire de talons
aiguilles, intitulée Miss Holmes.

Et la plus grande?

Sans conteste Dead End, produit par le Mathaf
en 2010. Cette piéce est une installation de cent
caissons lumineux de tailles variables — de A0 a
A4, qui mesure quatre métres de haut sur douze
de large !

Vous avez un réve ?

J'ai beaucoup de réves concernant ma famille,
mes amis et mon travail... Des désirs trés terre a
terre, rien d'extravagant.

Parlez-nous un peu des printemps arabes.
Qu'est-ce que je peux dire! Cela devait arriver et
puis voila...

Dans cette partie du monde les révolutions sont
des enjeux importants. Méme si je suis trés
enthousiaste aleur égard, je m’intéresse davantage
au résultat final... Je ne peux m'empécher de
repenser A octobre 1988, lorsque les émeutes
antigouvernementales ont forcé I'Algérie a
procéder a des «réformes démocratiques » comme
le multipartisme et les élections libres. Or, cela a
conduit a lexacerbation des conflits politiques
et 2 une spirale d’'instabilité qui ont débouché
finalement sur dix ans et plus de guerre civile |
On estime que les violences ont causé la mort
de 200 000 victimes et la disparition d’environ
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15 000 personnes.

Commeen Tunisie eten Egypte, c’estla frustration
de la jeunesse algérienne face au chémage de
masse et a la corruption qui était a lorigine de ces
émeutes de grande ampleur.

Je m'inquiéte maintenant sur les évolutions
possibles des révolutions d’aujourd’hui, et jespére
sincérement qulelles permettront d’installer la
démocratie dans la durée. Il est difficile d’effacer
des décennies de gouvernance autoritaire et
de corruption dans le monde des idées. Clest
un héritage vicié, gravé au sein de générations
d’hommes et de femmes.



HANS ULRICH OBRIST, a native of Zurich, Switzerland,

Is co-director of the Serpentine Gallery in London, a position he
has held since 2006. He has also served as curator of the Musée
d'Art Moderne de la Ville de Paris (2000-2006) and Museum in
progress, Vienna. In 2000 he became a professor at Facolta delle
Arti, IUAV University of Venice Obrist has curated or co-curated
more than 250 solo and group exhibitions and biennales, notably
including “World Soup”, 1991, “do It”, 1994, “Take Me, I'm Yours”,
1995, “Manifesta 17, 1996, “Laboratorium”, 1999; “Cities on the
Move”, 1997, “Live/Life”, 1996, “Nuit Blanche”, 1998; “1* Berlin
Biennale”, 1998, “Utopia Station”, 2003, 2™ Cuangzhou Triennale”,
2005, “Dakar Biennale”, 2004, “1%* & 2™ Moscow Biennale”’, 2005
and 2007, “Lyon Biennale”, 2007, and “Yokohama Triennale”, 2008;
“Il Tempo del Postino”, co-curated with Philippe Parreno for the
2007 “Manchester International Festival” and also presented at Art
Basel, 2009, organised by Fondation Beyeler and Theater Basel The
“Marathon” series of public events was conceived by Hans Ulrich
Qobrist in 2005, The first in the Serpentine series, the “Interview
Marathon” In 2006, involved interviews with leading figures in
contemporary culture over 24 hours. This was followed by the
"Experiment Marathon”, the “Manifesto Marathon” in 2008 and the
“Poetry Marathon” in 2009,

Qbrist 1s a contributing editor of Abitare, Another Magazine,
Artforum, Paradis Magazine, and 032c Magazine Recent
publications include A Brief History of Curating, Gerhard Richter
Text; The Pen is the Sister of the Brush, Mearia Lassnig, Gerhard
Richter Obrist; A1 Weiwer, Ways Beyond Art, The Conversation
Series, \Volumes 1-20 and A1 Weiwei Speaks He received the Van
Alen Institute’s New York Prize Senior Fellowship (2007-2008), and
In 2009 he was made an honorary fellow of the Royal Institute of
British Architects (RIBA). InMarch 2011, Obrist was awarded the

Bard College Award for Curatorial Excellence

1. This interview was begun in 2009 to coincide with the artist’s

exhibition at Iniva (Institute of International Visual Arts) in London,

and completed in 2011

/INEB SEDIRA
N
CONVERSATION

I'm very curious to hear about your
beginnings, how it all started, and if there
was a kind of epiphany that brought you to
art.

[ am afraid but I am going to disappoint you.
It happened gradually... I studied fine arts
in colleges and universities in London, not
in France or in Paris, where I was born. I was
attending evening classes in art and my teachers
told me to carry on, at a higher level. T then took
a B.A. course followed by an M.A. Although, I
remember some creative interests when I was
10 years old: my father would take me to pottery
and puppetry classes! I most likely developed
my interest then thanks to my father.

It’s interesting that you decided to study
in London, not in France, and you went to
Central St. Martins, to Slade and the Royal
College. What prompted your decision to
study here?

It is not that I did not want to study in France.
At that time, in 1986, art colleges in Paris
were hard to get into, especially for students
interested in post-colonial issues. Obviously,
now they have changed, but at the time they
were more conservative compared to the ones
in London. So I ended up studying here.

I'm curious about who influenced or inspired
you. Are there artists who, as Cedric Price
would have said, were oxygen for you?

I remember when I was studying for my B.A.
I found some “feminist” artists interesting —
such as Georgia O’Keefe, Mary Kelly and Louise
Bourgeois. As my interest progressed toward
post-colonialism, I began looking at Orientalist
work. The representation of “Arab women” in
photography and painting led me to the “black
art movement” in the U.K. I became attracted
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by artists such as Sonia Boyce, Keith Piper
and Mona Hatoum amongst others. I was also
reading Héléne Cixous and Jacques Derrida,
and getting familiar with some of the post-
colonial discourses. It was exciting to discover
Algeria connected us via its colonial past. These
discoveries helped my art practice to develop
further. So there isn’'t any particular artist I
liked above all others, but there are a number
of artists [ appreciate for their formal approach
or their ideas, or both, like Alfredo Jaar, which
I discovered later.

So it’s really visual artists and theory that
inspired and influenced you. Are there
things in terms of the Algerian context that
have inspired you from the past?

My interest in post-colonial ideas, directed me
to writers such as Assia Djebar, Yasmina Khadra
and the late Kateb Yacine. All are Algerians,
not French writers born in French-Algeria,
like Albert Camus or Héléne Cixous. I did not
have direct access to Algeria at the time due
to the civil war, so my research was limited to
what was in the UK. or France. The material
availability was minimal compared to what
was accessible in Algeria. When I went back to
Algeria in 2002, and particularly to Algiers, this
situation changed, as I met writers, academics
and journalists who were able to direct me to
relevant literature and research. I could also
retrieve facts directly and differently, as I had
access to personal stories from the locals.

So the Algerian influence was really indirect
until 2002. It was more Derrida and Cixous.
England was important for introducing me
to post-colonial discourse. However, I had to
create my own network to connect with Algeria,
and this happened naturally. It was in the UK.
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that I met tutors — academics and artists —
who would influence my art practice and push
me to explore my Algerian identity in relation
to France. In France, there is an aphasia and
amnesia about their colonial legacy in Algeria.

It almost sounds like what Francois Jullien
called a kind of detour.
Yes, a detour via London!

Interesting. When I was interviewing
Gerhard Richter, he mentioned that he did a
lot of early work as a student and young artist
that he doesn’t really think counts within
his ceuvre. Then, one day in Diisseldorf,
he made Table (1962). And it stands as the
number-one work in his catalogue raisonné.
So I'm wondering where, looking at all your
early work, you would mark that time.

It is a probing question. I believe for me a key
work is Don’t Do to Her What You Did to Me. It
was shown at the Venice Biennale in 2001 and
it is where you and I first met.

Can you tell us about this piece?
Theworkisare-enactmentand aninterpretation
of a Muslim talisman I grew up with, a kind of
medication. Traditionaly verses of the Qur'an
are written on paper and mixed in water water.
Here, the writing ‘don’t do to her what you
did to me’ is performed on the back of small
photographs of a woman’s face. The images
are then dropped into a glass filled with water
and mixed together. At the end, the water and
dissolved photographs are drunk and one can
see an empty glass return into the frame. It is
shot in real time, so the audience sees the entire
ritual performed. After many years, [ have come
back to Don’t Do to Her What You Did to Me’s
formal quality.

But it’s also fascinating because in some way,
from then on, things developed very quickly.
One can almost say that you went through
a long preparatory period that culminated
in that piece. And then, almost immediately
afterwards, in 2002, you made Mother
Tongue.

Although Mother Tongue was very different in
terms of its format and form. The filming was
documentary and quiet raw. Mother Tongue is
a three-screen piece with my mother and me
in conversation, speaking Arabic and French
respectively, then my daughter and me, in
English and French, and finally my mother and
my daughter, in Arabic and English. Here both
struggle to converse. The language gap between
grandmother and granddaughter breaks down
their communication. The piece is about three
languages, three countries and three generations
of women. Mother Tongue was very well received
due to its simplicity in the presentation, yet the
experience of transmission and language was
complex. I like to call this way of communicating
or not, a diasporic way of communicating. Its
success lied in its relevance to the globalized
world we live in. The work goes beyond the
autobiographical and the specificities of Algeria,
France and England to reach a wider context.

And soon after that came Mother, Father and
1(2003).

With Mother, Father and I, perhaps we step back
a bit, because I return to Algeria and France.
The piece is a three-screen projection where
I asked my parents to talk about their life and
“actions” as freedom fighters in colonial Algeria.
I also invite them to share the reasons they left
Algeria for France after the Independence. This
is the story of why they became immigrants. In
this piece, again the issue of language is present



but there is also a gender dynamic between my
parents; my mother and father recall differently
from themselves? She is more emotional, gentle,
and visibly affected; he appears livelier and at
times shows off. I asked both to converse in
Arabic. However, my father speaks Arabic and
French. As the breadwinner, he worked outside
the house so was more exposed to the French
language. Unlike my mother, a housewife, who
spent her time at home and spoke little French.

But she resisted speaking French, didn’t she?
Yes, there was an unconscious resistance! My
mother was unhappy in France and wished to
go back to Algeria and she never settled. In the
video she talks about the house, her children,
the chores. My father talks about his activities
outside the house like work. Both recall these
settings in Algeria and France and share the same
view about how France in the future will treat its
immigrant communities and their children: they
will expulse them!Itis poignant and telling, as the
piece was shot in 2002 and shown in 2003, two
years before the children of immigrants rioted
in suburban France. So the piece is pertinent to
recent French political events.

There’s something we haven’t spoken about,
which, I think, is always present in your work,
particularly in Mother, Father and I, and that’s
the notion of memory. As the great historian
Eric Hobsbawm said to me, he really feels we
need an urgent protest against forgetting.
And 1 always feel that Mother, Father and
I have a lot to do with protesting against
forgetting. It’s a very complex piece about
memory, but I think this is also true for your
other pieces. How would you describe this
notion of memory in your work?

It is interesting to hear that. Today I was reading
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an essay by Zeynep Celik, the Turkish writer.
She talks about memory and history and the
difference between the two, often in the context
of Algeria and its colonial urbanism. I realized
how much my work deals with history and
memory through oral history. I had to rely on
family stories and my childhood memories of
travelling to Algeria, as I could not return for a
long time because of the civil war. In fact, [ had
created a “mental” box where memories were
stored and could be accessed when needed.

Like imaginary journeys?

More like recollection boxes. I had to make my
own ‘history’, a history removed from the official
one of France or Algerial Most of my work at
the time was about spoken histories, stories
passed on from one person to the next. My
interest in listening and telling histories became
stronger when I became a mother. For me, it was
important for my children — as they were born
in England — to know about their Algerian and
French heritage. I began to listen to my parents
differently so it is a mixture of being a mother
and an artist that made me want to create pieces
such as Don’t Do to Her What You Did to Me,
Mother Tongue and Mother, Father and I, amongst
others.

It’s interesting that you use the phrase
“recollection box,” because it almost reminds
me of Joseph Cornell and his boxes. He
never really travelled, but he undertook all
these imaginary travels and Grand Tours to
Europe.

Itwasnotuntilmy parents started speaking about
the Algerian experience of the war that, suddenly,
I realized how blurred some of my memories
were. By listening to events I did not know about
or fully understand, I received a clear picture
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of my family life, past and present. It was like
finding the missing pieces of a puzzle. As a child,
when [ went to Algeria on holiday, I experienced
a particular view of the country and my family.
Obviously, as an adult, my understanding altered
some of my childhood recollections. When, in
2002, I went back to Algeria to visit my parents
— as they had moved back to Algeria by then —
the knowledge of family history and the country’s
politics gave me a comprehensive vision. Years of
consistently exploring my parents’ experience in
Algeria and France shifted, to a certain degree,
my art practice. And you can see these changes
in my latest works.

And it’s interesting because that first journey
to Algeria led to many works. But before we
talk about those works — the Saphir (2006),
MiddleSea (2008) and Floating Coffins (2009)
trilogy — I have one last question about the
past. As Panofsky said, the future is built
from fragments of the past. So I would like
to know more about this journey in 2002,
because it must have been incredible to
suddenly go to Algeria. Were you able to work
immediately? Or did it take you some time to
enter the work?

At the time, my parents were encouraging me
to return; saying that the political turmoil was
settling down and I could visit safely. Because I
felt an urge to connect physically and emotionally
with the country I decided to return in 2002.
It was an amazing experience, very familiar in
fact. While staying with my family, I did work
straightaway. I had my video and photographic
camera with me at all time. [ shot a great deal
of footage, which I later used. Then, in 2005,
when [ was commissioned to do a piece by the
Photographer’s Gallery and Film and Video
Umbrella, it had to be shot in Algeria. It could

not be in any other place.

So that was the first big piece.

The first big piece was Saphir. It was shown at
the Photographer’s Gallery in 2006. With this
new commission came a larger budget and the
opportunity to step up the quality of my videos.
I decided to explore film, although I shot on HD.
I also started working with a crew. And with the
expertise of Film and Video Umbrella, I was able
to formally develop the work. Many people asked
me why I stopped doing video about the family
to make work about landscapes, cityscapes
and seascapes. My answer to them is that the
family was still present and landscape became a
metaphor for the family.

There is a continuum...
Yes, there is...

Is it also related to portraits? Because I
think it was Oskar Kokoschka who once
said that it’s quite difficult and complex to
do a portrait of a person because the person
always changes. It’s even more difficult
to do a portrait of a city because a city is
always changing. So you’ve done a portrait
of a family, and a portrait of alandscape. So
it’s also related to portraits, no?

It has been an ongoing interest. In my earlier
photographs, I was trying to challenge studio
portraiture. I took portraits where the subject
would not be seen or represented. Often,
they were replaced by their shadow. Another
approach was to use light to conceal their
identity, by outlining them or under/over-
exposing them.

The subject of the portrait is now the cityscape
or seascape. This new way of looking started
in Algeria with the work Saphir as mentioned



earlier. Saphir explores the idea of a physical
and mental return to a place I had not seen for
some time. For many years, we — children of
immigrants — were not able to return to our
parents’ home, so our parents relayed news
about the country to us. But I realized that we
were both stuck in a different space and time.
Our experiences were different, partial, often
short and misconstrued. For me, going back
to Algeria was about experiencing it directly
and exploring the landscape, as much as
visiting the family. From this new experience,
I created the work about return. Many of my
pieces happened by chance or coincidence.
They materialized from a lived experience, a
story [ heard, and a place I visited...

That’s just what I want to ask you next.
What’s the role of chance in your work?
I'm not an artist who scripts my work. I just
shoot a large quantity of footage and it is in
the editing process, that the final narrative
occurs. Although I work from a sketch, I
remain open to new thoughts and processes.
For Saphir, I was in Algiers when I saw tourist
coaches arriving. I was surprised to discover
they were pieds-noirs [French settlers during
Algeria’s colonization] revisiting their roots,
the places they had left in ’62. I was very
touched by this sight, as I realized many
French people were returning to reconnect
with their past. In Saphir, 1 wanted to
explore the notion of return: the migrant’s
return, the return of the French, and my own
homecoming. Evidently, the idea of departure
was explored too.

A sort of exodus.
An exodus of the French and of the Algerian
immigrants to France.
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I want to ask you about the trilogy. It’s
important to emphasize the trilogy because
you started to be very well known with
Mother Tongue and Mother, Father and I, and
these works — particularly Mother Tongue —
were shown globally. I think there’s always a
danger when a piece becomes really famous. I
mean, take the example of Meret Oppenheim
and her fur cup, which became this sort of
icon, and no matter what she did, she was
always identified with this one piece. But
that did not happen to you, because when you
began to become famous for Mother Tongue,
you started this complex trilogy that then
completely took over. And the trilogy really
started with Saphir. In Saphir, the hotel is
always present. It seems to be more than a
subject matter, it seems to be a trigger.
Saphir is set in two spaces — the port of Algiers
and a French colonial hotel built at the port in the
1930s. I was interested in the hotel’s architecture
but also in its name — Es Safir — which in Arabic
means “ambassador”. Facing the hotel and the
port, is the sea, and across the sea, France setting
the scenery of the work. In addition, an Algerian
actor walks outside, in the port, while a French
actress — of settlers origin —, wanders in the
hotel. The video explores the idea of mobility and
this theme was further developed in MiddleSea in
2008 and Floating Coffins in 2009.

Because the trilogy really brings it all
together. MiddleSea also takes us away.
With Saphir, we are in a specific location —
in Algeria — while with MiddleSea, we're in
between places — in between Algeria and
France. The strange thing about MiddleSea
is that one never really figures out if one is
going from Algeria to France, or from France
to Algeria. It's what Camille Bryen called
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“«_ A

n’étre qu'entre” — to be only inbetween.

[t was important for me when creating MiddleSea
to move away from the specificity of Algeria. I felt
by doing so, the work would be about mobility
rather than immigration. I wanted to extend
the experience of travelling, outside the African
or Arab context. So you are right, one of the
strategies used in the piece is the ambiguity of
the place — Marseilles or Algiers. The emphasis
is therefore on the space inbetween: the sea. It
could be any sea, any boat, any journey... Over
the last five years, my work has had a tendency
to portray those non-identifiable places, with
fewer signifiers of my own identities.

And it allows the viewer to bring in his or
her own experience. Duchamp said the
viewer does fifty per cent of the work — and
I think it was Dominique Gonzalez-Foerster
who once told me it’s more, at least fifty per
cent. What would you say?

I would say at least ninety per cent (laughs).
The audience is central. When you exhibit a
work, it is inevitably up for discussion. If the
work reads in a way I have not thought about
or added layers are brought to a discussion that
is interesting.

The third piece, which completes the trilogy,
is Floating Coffins.

Although one might wonder why it belongs
to the trilogy, as it is not set in Algeria but in
Mauritania! Floating Coffins was not originally
intended to become part of the trilogy, but it
provided another angle. In all the films, the sea,
boats and mobility are strongly emphasised. In
Floating Coffins, the empty boats are dumped
and left to rot; thereby the added element in
this work is global ecology and the destruction
of the environment.

I was also thinking of ruins, which are
actually part of the Saphir piece, which is in
Algeria. There is an empty space. It’s called
the “Haunted —"?

Haunted House, photographed in 2006.

The Haunted House. It’s a sort of continuation
of these haunted, empty — almost ruins.
OnceI created the photographs of derelict houses
in Algiers, I started to be obsessed with decayed
buildings and ruins. So when I discovered the
Mauritanian cemetery of boats, I knew it would
be interesting to explore.

Was it a chance encounter — the Mauritania
discovery?
It was Google!

So Google plays a role for your research?

I do use Google occasionally for work but it
seems to play an important role for most of us,
artists or not! Only a few websites mentioned
this Mauritania cemetery. The most well known
ones are in Bangladesh or India. But they are not
cemeteries, but places where decommissioned
boats are dismantled. In Mauritania — as you
can see from the footage — the boats have been
left to rot for decades. Recently, there have been
some discussions with the E.U. about removing
the carcasses from the beaches and sea. However,
it is going to take a while for this to happen. So it
was simply by Googling “cemetery of boats” that
I came across this one!

So it’s one of the biggest cemeteries of boats
in the world.
Of that type.

What was especially interesting for me was
the story of the illegal immigrants, of the



guys who are trying to leave, and also these
boats coming in. It was a perfect site in some
ways, because it encompasses a lot of ideas
about movement, arrivals and departures.
It’s a space of circulation of some sort. And
this ruin is post-apocalyptic. It’s really a
scrap yard, or a disaster zone with fragments
of the shipping industry from all over the
world just dumped there. Is it an end point,
or could there be new life out of that?

I think it is both. It is a new life for the men who
escape to Europe. A new life, too, for the boat
scavengers who earn a living from it. Mauritania
is a very poor country, with high unemployment
among young men. Many of them climb these
dangerous boats to remove the metal and sell it
to Europe. This is a busy, lucrative trade, so itis a
new life for these young guys, a micro-economy.
Yet it is also as you said, a disaster zone.

And it seems to be an ongoing subject for you.
It’s not just a matter of one visit. Your video
and light-box installations have come out
of it. It’s interesting that both installations
are polyphonic. So I was wondering if you
could tell us a little bit about this polyphony.
Because since your first single-screen piece,
you’ve worked more and more toward a sort
of polyphony.

When shooting Floating Coffins, I came back from
location with stunning footage. [ wondered how
to use them against such a complex situation.
How to do justice to the space and its people?
This was a dilemma for me. The landscape was
full of fragmented or shattered objects, boats
rejected by the sea or just bumped there. So the
strategy I came up with was to fragment the
material to counteract the beauty of the images
and to emphasize the chaotic context. Floating
Coffins has also a strong, powerful soundtrack
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and it helped counterbalance the beauty of
the material. Regarding the three-dimensional
presentation of the piece, I wanted the audience
to be surrounded by the images and sound, to
be in the work, to be part of it. The installation
incorporated fourteen screens, height dropping
ceiling speakers and visible electric cables. Each
screen tells a story and the public has to “travel”
from one screen to the other to see them. I also
created two sculptural light box pieces Shattered
Carcasses and Architecture of the Forsaken. Again
after many years of using video, I wanted to find
a new way to show moving images outside the
“black box,” hence the polyphonic structure of
the work.

That’s part of reality, isn’t it?

I did not want the work to be “documentary” in
the traditional sense. For me, it was important to
break away from the documentary styled images,
that is where the poetic comes into play.

At the same time, Floating Coffins doesn’t
have the overwhelming dimension of a very
large projection. It’s smaller.

I do not think it is smaller in size but as a
multiscreen it has not the intensity of a large
single screen projection; perhaps it is more to do
with how you read the image.

Yet you say it’s immersive, and that obviously
has to do with the sound. So I am curious
about the sound. You told me that the sound
for Floating Coffins is actually a collaboration
with Mikhail Karikis, the composer. And
I would like to know more about how you
collaborate and what brought you to his
music.

I have worked with Mikhail on numerous
occasions. The first time was on MiddleSea. The
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way we work is quite organic. Mikhail is never
on location during shoots, so a professional
sound technician records the audio, which is
then given to Mikhail. He then uses the audio
recordings, adds extra elements, such as music
or other sounds to create the soundtrack. We
often make little changes to the first draft. I
found in Mikhail someone who understands my
ideas. Being Greek, he identifies naturally with
the sea and the notion of “immigration”, and this
strengthens our collaboration, which happens
nicely and simply. He is an established composer.
[ am learning from him all the time and I hope
him from me.

So your collaboration goes far beyond one
piece. You're like a team.

Yes, although I do not take the collaboration for
granted... he is a very busy artist!

Are you involved in any other kinds of
collaborations?

I will collaborate with an artist based in Algiers
but it will be more “research” led rather than
making work together. We will be working on the
photographic archives of Mohammed Kouaci.

Who is the artist?
Amina Menia.

So that leads me to my favourite question
— which is the only question I always ask —
about unrealized projects. There are a lot of
reasons a project goes unrealized. There are
projects that are too big — or too small —
to be realized. There are projects that can’t
happen because of society’s constraints.
There is also, sometimes, censorship. And as
Doris Lessing told me, there can also be self-
censorship. There are many things one doesn’t

do because one doesn’t dare to do them. So
I'm wondering which of your projects haven’t
happened.

I have plans for many projects some of which
have not happened yet. But I am hoping they
will.

Can you tell us about one?

There is a piece I wanted to make just after
MiddleSea, set in Marseilles. I was not able to
do it because it required raising a large budget.
It is not impossible, but as an artist, the energy
it takes to raise money puts me off! But because
I have chosen film and video as my medium,
working with crews and film, is expensive. So
this could be an unfinished piece although I just
have been contacted by Marseille Provence 2013
for a commission. So watch that space!

It’s related to the sea, set in Marseilles?

Yes, it is related to the sea. And could be a
mirroring of Saphir. There are many projects that
are pending, either because I am waiting for a
museum to commission them, or a space to show
them.

And you were saying that you put your ideas
in your notebooks. Do you have sketchbooks?
Do you draw?

No. I don’t draw. I note. I have several
notebooks.

Handwritten notes, not laptop? So it’s still
handwriting? It’s not all on the computer?
Handwritten only.

I have one last thing I want to ask you, which
is about Algeria and the whole idea of the
context there. There is a whole series of
artist-run spaces, which have popped up in



the region. It’s interesting because the whole
London art scene would never have been so
dynamic without artist-run spaces. I think
it’s true almost everywhere. They are the
engines of an art scene. So I was wondering
if you would tell us a little bit about this new
phenomenon of artist-run spaces in Algeria,
in Morocco, and if it’s connected to other
artist-run spaces in the region.

It is true that over the last five years many artist-
run spaces have opened in the region, but each
country has its own context. With regards to
Algeria, it is very particular and complex. When
you mention these artist-led spaces, you will
find that most of them are open in “touristic
countries” or lets say countries that are open to
visitors and tourismi.e. Egypt, Morocco or Dubai,
etc. This “tourism” has led curators, art critics
and even collectors to visit regularly, creating
a demand. These demands were met by the
creation of artist-run spaces, as many local artists
do not want to work with their government for
obvious reasons. Art professionals visiting these
countries create interest in contemporary art;
you just have to look to the emerging and now
established markets of China, India, etc. Taking
it back to Algeria, this is not yet the situation.
It is not a “touristic” country. The difficulty
of travelling to Algeria — with its heavy visa
procedures — has made it difficult to attract
interest from the outside world. Added to this,
Algeria is Francophone and we all know the art
world is Anglophone.

The MAMA (Musée d’Art Moderne d’Alger) in
Algiers was created by the Ministry of Culture
in 2007. It is mainly open to official events and
festivals organized by the government. There
are large budgets spent on these events but the
MAMA has a small annual budget that does
not allow it to take projects such as touring
international shows or inviting solo artists. Most
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of the programmes outside the larger events are
local projects and I have seen some good projects.
However, Kader Attia, the artist, and I are hoping
to open an artist-run space in Algiers, because
we feel it is important to exhibit international
artists as well as local ones. We are also aware
that working and relying on the government
could lead to forms of limitations. We also believe
an artist-run space is needed to show a diversity
of mediums such as performance, installation,
video, etc. Although installation and video are
visible in official venues, often they are exhibited
conventionally. I understand similar situations
exist in the Middle East and North Africa. This
is perhaps why artists open spaces such as the
artist Moataz Nasr with his space “Darb 1718”
in Cairo.

Also, William Wells.

William Wells’s Townhouse Gallery has been
opened for a while now and it is not an artist-run
space although a serious and important platform
for contemporary art in Egypt. Another artist-
led example is Yto Barrada’s Cinémathéque de
Tanger — this is a cinema rather than a gallery
space, but she has created an interesting platform
for artists and filmmakers to meet in Morocco.

Also in Beirut.

In Beirut too we can see non-governmental
spaces or structures opening, but let’s not forget
Jordan with Darat Al-Funun... Infact, there are
several examples and we can see it happening
all over the Middle East and in parts of North
Africa.

And do you have a name for your space with
Kader Attia?

Art in Algiers. It is not a space name but a
“structure” we are setting up.

25

But that’s very concrete. That’s good. And
when will it start — the first show?

Next year will be the fiftieth anniversary of the
Algerian Independence so we would like to start
with an exhibition with a conference for Autumn
2012.

So hopefully we’ll all visit there soon.
[ hope so.

cee

Have you been busy since our last interview?
What have you been up to?

Since our last interview I have been making
new video and photographic works, most of
them commissioned by institutions such as the
Mathaf in Qatar or the Folkestone Triennial.
[ have also won two prizes: Sam Art Project
(production of Gardiennes d'images) in Paris
and Dazibao Publications in Montreal (artist
monograph). [ also took part in many solo
shows including Southampton Gallery (UK),
Pori Museum (Finland), [mac] musée d’art
contemporain of Marseilles, Palais de Tokyo
(France). Also, exhibited in several group shows
such as the Venice Biennale amongst others. It
has been a very busy two years!

On a different note, [ have also set up a small
pilot residency project in Algiers, which is due
to start in a few months.

What is the smallest work you’ve done?

The smallest work is probably a work made in
2001 involving a 50’s handbag with a pair of
stiletto shoes called Miss Holmes.

What about the largest work you’ve done?
Definitively, the work Dead End produced for
the Mathaf in Doha in 2010. An installation of
100 light boxes varying in sizes (AO to A4)! 4
meters high and 12 meters large!

What is your dream?

I have many dreams connected to my family,
my friends and work... these are quite down to
earth, nothing extravagant...

Tell us a bit about the revolution in the
Arabic world.

What can I say! It had to happen and it did...
Revolutions in this part of the world are
important. Although I am extremely excited
about them, it is the results that are more
interesting to me, lasting results... I cannot
help thinking about October 1988, when the
Algerian anti-government riots led to the
introduction of “democratic reforms” such
as democratic political parties and voting.
However, this brought vicious political
conflicts and a spiral of instability, ultimately
fostering the Algerian Civil War for more than
a decade! It is estimated that the violence
caused 200,000 lives and approximately 15,000
forcibly disappeared!

Like in Tunisia and Egypt, it was the frustration
of Algerian youth caused by an increase in social
despair and local corruption that provoked
wide scale riots.

Now I am worried about the outcome of these
revolutions and I truly hope it will bring lasting
democracy. It is difficult to erase decades of
terrible leadership and corrupted thinking. It
is this damaged legacy, which is engraved in
generations of men and women.
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Il y a quelques années jai écrit un essai pour
accompagner une biennale des arts visuels dans
une petite ville cotiére anglaise’. En I'honneur
du cadre maritime, et pour marquer une série
de collaborations plus poussées avec des lieux
d'exposition de lautre coté de leau, en France,
i’y lancais un jeu de comparaisons amusant,
méme sl était relativement peu convaincant,
qui semblait prédisposer a 'abondance de films
et de vidéos dans lexposition. Si le cinéma est
océanique, conjecturais-je, alors la vidéo, en
revanche, demeure plus prés dela cote. Sile cinéma
est un plongeon dans les étendues inconnues,
immergeant et cinétique, capable de transporter
ses spectateurs avec une rapidité désarmante a
des endroits lointains et des états non familiers,
alors la vidéo vogue sur des courants moins
insondables, suivant le rythme et les habitudes
de l'expérience de tous les jours. Sile cinéma est
hyperréel, une projection de monde tel quon
pourrait le souhaiter, ou le réver, alors la vidéo
n'est que trop réelle, un rappel que le monde est
comme il est. Si le cinéma se tourne vers 'horizon
romantique, bien au-dela de linstant présent,
alors la vidéo est une vague qui déferle a l'infini
en temps réel.

Je suis tenté de remettre cette métaphore en
service dans le contexte du travail de Zineb Sedira.
Comme de nombreux artistes contemporains
dont la pratique sest de plus en plus distinguée
par l'adoption de I'image animée, Zineb Sedira fit
ses premiers pas dans la vidéo avant d’incliner
vers le médium (et I'iconographie) du film. Mais
auparavant elle avait déja attiré lattention en
tant que photographe, un point fort qui continue
de caractériser son travail, notamment pour sa
finesse de composition et son intensité saisissante
et presque graphique. Ses premiéres piéces
photographiques sont des modéles de précision et
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d’économie, traitant essentiellement de personnes
et de sujets proches d'elle, et exploitant ce discours
intime et immédiat pour aborder des thémes
délicats et provocateurs. Ancré dans son héritage
francais / nord-africain, son travail trouve un écho
particuliérement fort dans ce contexte culturel et
historique, tout en gardant une résonance et un
attrait universels.

Ses vidéos incarnent une approche similaire,
adoptant un point de départ familier, souvent
familial, & partir duquel considérer l'influence
déterminante de la langue, limpact des
changements culturels, oul'héritage d'‘événements
politiques. Filmées avec un équipement familier
et rudimentaire dans un cadre visiblement
domestique, des piéces comme Mother, Father
and I (2003) tournent autour de conversations
révélatrices avec ses parents sur I'histoire violente
del'Algérie coloniale, des conversations qui tracent
les répercussions de ce cataclysme social sur le
quotidien des gens. Employant une esthétique
semblable, Mother Tongue (2002) fait une
démonstration émouvante des effets migratoires
mis en marche par la suite — le dialogue de Zineb
Sedira avec sa fille (en anglais) et avec sa meére (en
francais) met en exergue le fait que grand-mére et
petite-fille ne partagent plus la méme langue.

Une série de voyages en Algérie, accomplis quand
le pays a rouvert ses frontiéres au début du
millénaire, ont donné une nouvelle impulsion
a lexploration par Zineb Sedira de ses origines
familiales, et des forces et des événements qui
l'ont formée. Si les bréves apparitions a la fenétre
de lavion dans On a Winter’s Night a Traveller
(2003) annoncent un sentiment d'impatience
croissant pour une «patrie» imaginée qui devient
toujours plus mythique et séduisante pour n'avoir
jamais été vraiment connue, cest dans la trilogie
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STEVEN BODE est directeur de Film and Video Umbrella, une
agence commanditant depuis ses bureaux londoniens la plupart
des films et vidéos d'artistes produits sur le sol britannique. Depuis
1993, il a lanceé plus d'une centaine de projets, dont certains

concernent des réalisations majeures d'artistes de renommee

internationale tels Isaac Julien, Gillian \Wearing, Jane & Louise \Wilson,

Johan Grimonprez, Daria Martin, Tacita Dean ou encore Mark Lewis.
Parallélement a cette activité de commanditaire, Steven Bode a
étée commissaire d'un certain nombre d'ambitieuses expositions
collectives telles que : « Airport » (1997, Photographer’s Callery,
Londres - avec Jeremy Millar), « The Other Side of Zero» (2000,
Video Positive, Liverpool), et « There 1s No Road » (2008, LABoral,
Gyon, Espagne) ; ainsi que de films et de programmes vidéo tel le
«New Video from Creat Britainy» (1997, MoMA, New York)

1.« La marée est souvent basse », essal pour la biennale

2004 de Whitstable
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d'installations film et vidéo Saphir, MiddleSea
et Floating Coffins que Zineb Sedira trouve
vraiment son rythme de croisiére, découvrant
un moyen pour transmettre (et accepter) les
émotions complexes engendrées par son retour;
des sentiments qui comprennent inévitablement
la relation également chargée entre la France
et 'Algérie et, par extension, entre 'Europe et
I'Afrique du Nord. Débordant d'une ambition
et d'une autorité nouvelles, ces trois piéces
introduisent une sensibilité poétique presque
lyrique qui exige et soutient un vocabulaire plus
manifestement filmique (réalisé grace a une
collaboration fructueuse avec les directeurs de
la photo Bevis Bowden et Suzie Lavelle). Chaque
travail est imprégné, comme un leitmotiv et une
source d’'inspiration, d’'une préoccupation avec la
présence de la mer. Canal qui lie et golfe qui sépare
les deux endroits quelle revendique a parts égales,
la mer sert non seulement de toile de fond épique,
mais aussi d’écran panoramique pour ses idées.

cee

«Jal grandi dans la mer et la pauvrete ma ete
fastueuse, puis J'al perdu la mer, tous les luxes alors
m'ont paru gris, la misere intolerable. Depuls, j'attends
Jattends les navires du retour, la maison des eaux, le
Jour limpide. Je patiente, je suis poli de toutes mes
forces»

Albert Camus, « La mer au plus pres. Journal de bord »,
LEte

Saphir (2006) est le produit de nombreuses
visites de Zineb Sedira au port d’Alger. Emergeant
lentement de cette rencontre répétée avec la ville
et son héritage, la piéce marque une transition,
dans le travail de Zineb Sedira, entre I'histoire
personnelle et un récit fictif plus emblématique.
Projeté sur deux écrans attenants, il alterne entre
deux lieux et deux protagonistes. Parmi une

fugue d'images se déployant délicatement — des
batiments blanchis a la chaux dans la chaleur
matinale, des hirondelles décrivant des cercles
au-dessus de la clameur de la circulation — nous
identifions la silhouette récurrente d'un homme,
par ailleurs anonyme, alors qu'il fait, on le suppose,
son tour quotidien dans les rues de sa ville natale.
Se déplagant parfois dans un but énigmatique,
semblant parfois n'avoir rien de mieux a faire,
il grimpe et redescend les rues de la vieille ville,
avant de s’arréter au port pour regarder au large.
De l'autre c6té de l'eau il y a la France : un lieu ot
beaucoup des jeunes hommes d’Alger sont allés
pour trouver du travail ; un lieu qui occupe une
large place dans son imagination et dans celle de
ses concitoyens, de la méme fagon qu’il a laissé
une marque indélébile sur l'architecture des rues
qui l'entourent.

Dans l'un des imposants batiments coloniaux
qui dominent le paysage des toits d’Alger, une
femme arpente les couloirs de ce qui est devenu
I'hotel Es Safir, et regarde fixement par la fenétre
de sa chambre. Fille de pieds-noirs, I'ancienne
classe dirigeante de I'Afrique du Nord francaise,
elle semble tout aussi larguée, repensant a I'age
dor des fétes, des bals et autres événements
mondains qui, elle le comprend avec tristesse, en
sont venus a symboliser les meilleures années de
sa vie. Elle aussi regarde au large, vers la lumiére
d’'un bleu limpide qui se reflete du ciel dans
leau, brillante comme mille saphirs, et vers les
bateaux qui arrivent et partent réguliérement. La
contemplation navale comme prélude d un accés de
contemplation nombriliste, la femme et 'homme
habitent des mondes paralléles, leurs chemins
ne se croisent et ne se rencontrent jamais. Ils
guettent tous deux (quelqu'un ou quelque chose),
avec une patience née du manque d’alternative.
Ou plutdt un type d'impatience patiente — calme
en surface mais agitée et palpitante en dessous.



Chez Zineb Sedira certaines des séquences sont
si démesurément étirées, certains travellings et
panoramiques mesurés de si exquise facon qu'ils
trahissent la tendance art et essai du «cinéma
lent», mais ils rendent aussi parfaitement la
chaleur abrutissante du Midi, et les cercles limités
(et a rayon de plus en plus restreint) dans lesquels
ses personnages sont libres de se mouvoir.

cee

«lLes vagues viennent de lest Invisible, une a
une, patiemment, elles arrivent Jusqua nous et,
patiemment, repartent vers louest inconnu, une a
une. Long cheminement, jamais commence, jamals
acheve..»

Aloert Camus, « La mer au plus pres. Journal de bord »,
LEte

Les photogrammes douverture de MiddleSea
(2008)  dérivent  brumeusement, presque
endormis, comme limage résiduelle dun réve
dont on ne se souvient qua moitié. La scéne
représentée hante d’autant plus qu'elle est trés
manifestement une forme daccomplissement
d’'un désir — la silhouette d'un homme que nous
reconnaissons vaguement comme le protagoniste
male de Saphir nous tourne le dos, debout sur
le pont d'un des ferrys d’Alger qui est devenu
synonyme de son apparent désir de quitter la ville
a la recherche d’'une vie meilleure. Les minutes
qui suivent confirment qu’il s'agit bien du méme
homme (joué par l'acteur Samir El Hakim), que
nous voyons maintenant arpenter la longueur
du bateau, ou assis dans I'un de ses salons — le
vide du décor et la lenteur du tempo renforcent un
sentiment de stase, de réverie. Un voyage en mer
peut commencer avec le frisson du départ pour ne
sombrer que trop vite dans un manque dénergie
dans lequel I'immensité immuable de la haute
mer en fait paraitre la traversée 2 allure presque

imperceptible plus longue encore. En soulignant
des moments isolés dans ce passage du temps
autrement monotone et quasi interminable,
Zineb Sedira nous rappelle quune traversée
n'est pas une simple transition entre deux points
géographiques, mais une négation, un effacement.
L'eau vive bouillonnant dans le sillage du bateau
est renvoyée par le bruit blanc de la radio de bord
qui ne réussit pas a capter un signal régulier,
renforcant l'impression d’indétermination. (Le
film, qui commence et finit sur un gros plan
abstrait du bateau en train de s'amarrer a quai,
peut étre interprété de différentes facons — on
ne nous précise pas si 'homme voyage d’Alger
a Marseille, ou le contraire). Alors que le bateau
garde son cap majestueux et fantomatique a
travers les limbes de ce royaume du milieu, la
bande sonore (de Mikhail Karikis) senvole et
roule, des do aigus d'un tintinnabulement éthéré
(cris de mouettes, mécanique grincante), jusqua
un basso profundo sonore — un sinistre courant
sous-marin sonique dans lequel le grondement de
l'océan et le vrombissement du moteur masquent
une plus profonde accumulation existentielle
d’attente et d’angoisse.

cee

«Tu as navigue d'une ame furieuse loin de la demeure
paternelle, franchissant les doubles rochers de la mey
et tu habites une terre étrangere»

Medée : cite dans Albert Camus, «Retour a Tipasa»,
LEte

Les eaux de la Méditerranée sont labourées par le
sillage de milliers de bateaux. Ils peinent au grand
jour et passent dans la nuit, ne laissant que peu
ou pas de trace de leur voyage, ou de ce que (ou
effectivement qui) ils ont transporté d’une cote
a lautre. Ils suivent le sillage d'innombrables
autres — chaque nouvelle arrivée, chaque départ,
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Traduit de l'anglais par Philippa Burton

chaque petite histoire humaine, partie d'une
odyssée permanente. Le rythme des vagues
agitées, et l'envie de voir le monde qu'il suscite, se
répandent comme une réaction en chaine, passée
de personne a personne, rayonnant d'un endroit
a l'autre. Miroir de l'agitation du voyageur ou de
la voyageuse, et la promesse de leur salut, la mer
est une surface sur laquelle nous projetons nos
espoirs et nos craintes. Considéré du point de vue
d’une vie humaine, le battement interminable des
marées est non seulement au-dela de toute mesure,
mais aussi en dehors de toute compréhension — a
la fois lueur de l'éternel et signe de mortalité.

Linstallation multi-écran Floating Coffins (2009)
de Zineb Sedira est une méditation sur la nature
transitoire de I'existence et le chalutage de certains
vestiges qui continuent de languir longtemps
aprés que nous avons quitté la scéne. Au-dela des
orbites abritées de la Méditerranée, au-dela de
la paire de roches anciennes qui gardent comme
des sentinelles cette enclave enclose et dorée, il y
a la bande cotiére de la Mauritanie, ou les sables
mouvants du Sahara se heurtent aux vagues
déferlantes de I'Atlantique Nord. Comme la cote
dite «des squelettes » prés de cing mille kilomeétres
au sud, les plages autour du port de Nouadhibou
sont devenues les derniéres demeures des
épaves rouillées de maints navires marchands.
Abandonnés comme des baleines dolentes en
phase terminale de désorientation, ces anciens
léviathans ne se sont pas écrasés ici pour cause
de conditions météorologiques défavorables, mais
ont simplement été bazardés 13, a la fin de leur vie
économique. Et comme il advient a l'emplacement
de toute épave, les bateaux ont attiré une foule de
glaneurs et de charognards qui cherchent un abri
dans leur coque tout en les dépouillant de toute
chose de valeur. Echoués dans ce paysage vide, les
navires offrent un chez-soi & une communauté
précaire mais résistante, ainsi quun point de

ralliement bien visible pour une partie de la
population qui se trouve dans une situation tout
aussi délicate dans 'un des pays les plus pauvres
du monde.

Si cest bien ici que sont rejetés les détritus de
la Méditerranée, imposés a ceux qui sont trop
appauvris, ou impuissants, pour protester, Zineb
Sedira sabstient d'une polémique explicite (et
didactique), préférant s’attarder sur la surréalité
de fin-du-monde de la scéne. Eparpillés au sein
de Tespace d'exposition comme les échouages
aléatoires d'une cargaison de bateau drossé 2
la cote, les 14 écrans vidéo distincts de Zineb
Sedira assemblent une fresque de I'épave, nous
encourageant a examiner les détails et a traiter
activement ce que nous voyons. Un cageot danse
sur la surface de leau, son contenu inconnu et,
apparemment, indésirable. Laproueéléphantesque
d’'un navire particuliérement gargantuesque se
cabre contre le ciel, son hélice & moitié enterrée
dans le sable. Et, de la brume de chaleur émerge
dans un frisson inattendu une colonie d’oiseaux
exotiques pour qui ce lieu est un monument
tout aussi important et qui, pour le moment du
moins, semblent curieusement peu troublés par
ce carambolage de débris laids et toxiques en leur
sein.

Les vagues clapotent loin des épaves. La mer au
plus prés, mais trop loin pour offrir le moindre
espoir de remise a flot. Aucun bateau ne sortira
contre la marée. Mais trés bient6t maintenant, les
oiseux partiront dans la brise montante, au début
d'un long voyage migratoire, vers le prochain
endroit qu'ils appelleront, a la longue, chez eux.
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1. "The Tide i1s Often Out”, essay for Whitstable Biennial 2004

THE SEA
CLOSE BY

Some years ago, I wrote an essay to accompany
a visual arts biennial in a small English coastal
town'. In honour of that maritime setting, and to
mark a series of wider collaborations with venues
across the water in France, [ floated a playful, if
somewhat flimsy, game of comparison, which
seemed conducive to the abundance of film
and video in the show. If cinema was oceanic,
I conjectured, then video, by contrast, stayed
closer to the shore. If cinema was a plunge into
unknown expanses, immersive and kinetic, able
to transport its viewers disarmingly quickly to
faraway places and unfamiliar states, then video
plied more fathomable currents, following the
rhythms and the habits of everyday experience. If
cinema was hyper-real, a projection of the world as
we might wish it, or dream it, then video was all-
too-real, a reminder of the world as it is. If cinema
looked to the romantic horizon, far beyond the
here and now, then video was a wave breaking in
the present, over and over in real time.

[ am persuaded to put that metaphor back into
service in the context of the work of Zineb Sedira.
Like a number of contemporary artists whose
practice has been increasingly distinguished by
its embrace of the moving image, Sedira took
her first steps in video before gravitating towards
the medium (and the iconography) of film.
Before that, though, she had come to attention
as a photographer, a forté that continues to
characterise her work, which is notable for its
compositional finesse and its vivid, almost
graphic intensity. Early photo pieces are models
of precision and economy, focusing on people and
subjects that are close to her, and harnessing this
intimate, immediate address to tackle sensitive
or provocative themes. Rooted in her French-
North African heritage, her work reverberates
particularly powerfully in this cultural and
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historical context, while maintaining a universal
resonance and appeal.

Her videos embody a similar approach, adopting
a familiar, often familial, starting-point from
which to consider the determining influence of
language, the impact of cultural changes, or the
legacy of political events. Shot on rudimentary
domestic equipment in a recognisably domestic
environment, pieces like Mother, Father and I
(2003) revolve around revelatory conversations
with her parents about the violent history of
colonial Algeria that trace the repercussions of
that seismic social upheaval on people’s day-to-
day lives. Employing a similar aesthetic, Mother
Tongue (2002) is a poignant demonstration of
the effects of the patterns of migration that were
subsequently set in train — Sedira’s dialogue
with her daughter (in English) and her mother
(in French) counterpointed by grandmother and
granddaughter not having a language that they
share.

Sedira’s exploration of her family background, and
the forces and events that have shaped her, gained
further impetus from a series of trips to Algeria,
made after the country reopened its borders at
the beginning of the millennium. If the plane-
window cameos of On a Winter’s Night a Traveller
(2003) herald a burgeoning sense of anticipation
about an imagined ‘homeland’ that becomes
ever more mythic and seductive for never being
properly experienced, it is in the trilogy of films
and video installations, Saphir, MiddleSea and
Floating Coffins, that Sedira really hits her stride,
finding a means to relay (and come to terms with)
the complex emotions engendered by her return;
feelings that inevitably encompass the equally
charged relationship between France and Algeria,
and, by extension, between Europe and North
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Africa. Brimming with new-found ambition
and authority, these three pieces introduce a
poetic, almost lyric sensibility that demands and
sustains a more obviously cinematic vocabulary
(achieved through a productive collaboration
with the cinematographers Bevis Bowden and
Suzie Lavelle). Running through each work,
like a leitmotif, and a source of inspiration, is a
preoccupation with the presence of the sea. The
channel that links and the gulf that separates the
two places that have an equal claim on her, the
sea not only acts as an epic backdrop, but also
functions as a widescreen canvas for her ideas.

"l grew up In the sea, and poverty was sumptuous
to me Then | lost the ses, all luxury seemed grey to
me, deprivation intolerable Since then | wait | wait
for the returning ships, the house by the sea, limpid
daylight. | am patient, | am as polite as | can possibly
be”

Albert Camus, “The Sea Close By”, in Lyrical and
Critical Essays

Saphir (2006) is the product of a number of visits
by Sedira to the port of Algiers. Emerging slowly
from this repeated encounter with the city and
its legacy, it marks a transition, in Sedira’s work,
from personal history to a more emblematic
fictional narrative. Played out on two adjoining
screens, it alternates between two locations and
protagonists. In amongst a delicately unfolding

fugue of images — whitewashed buildings in
the morning heat, swallows circling above the
clamour of traffic — we identify the recurring

figure of an otherwise anonymous man on what,
one presumes, is a daily circuit of the streets of
his home city. Sometimes moving with enigmatic
purpose, sometimes looking like he has nothing
better to do, he wends his way up and down the

streets of the old town, before stopping by the
harbour to gaze out to sea. Over the water lies
France: a place where many of the young men of
Algiers have gone to find work; a place that looms
large in his and his fellow citizens’ imagination,
in the same way that it has left an indelible mark
on the architecture of the streets around him.

In one of the imposing colonial buildings that
dominate the skyline of Algiers, a woman paces the
corridors of what is now the Es Safir Hotel, and stares
out of the window of her room. A daughter of the
pieds-noirs, French North Africa’s old ruling class,
she seems equally marooned, looking back over a
heyday of parties, balls and other society events that
she realises, with sadness, has come to represent
the high water mark of her life. She, too, looks
out to sea, to the clear blue light of the sky on the
water, glinting like sapphires, and to the boats that
regularly arrive and depart. Naval gazing as a prelude
to a bout of navel-gazing, the woman and the man
inhabit parallel worlds, their paths never crossing
or meeting. Both wait expectantly (for someone or
something), with a patience born of the lack of any
alternative. Or rather a kind of patient impatience
— calm on the surface but rippling and pulsing
underneath. Although some of Sedira’s durational
tableaux and exquisitely measured tracks and pans
follow the arthouse trademarks of so-called ‘slow
cinema’, they also perfectly capture the stultifying
heat of the Midji, and the limited (and diminishing)
circles in which her characters are free to move.

“The waves come from the invisible east, patiently,
one by one; they reach us, and then, patiently, set
off again for the unknown west, one by one. A long
voyage, with no beginning and no end...”

Albert Camus, “The Sea Close By”, in Lyrical and
Critical Essays



The opening frames of MiddleSea (2008) drift by
hazily, almost drowsily, like the after-image from
a half-remembered dream. The scene portrayed is
doubly haunting in that it is so obviously a form
of wish-fulfilment — the silhouette of a man
we vaguely recognise as the male protagonist in
Saphir stands, with his back to us, on the deck of
one of the ferries from Algiers that has become
synonymous with his apparent desire to quit the
city in search of a better life. The next few minutes
confirm that it is indeed the same man (played
by the actor Samir El Hakim), who we now watch
pacing the length of the boat, or sitting in one of
its lounges — the emptiness of the setting and
the slowness of the tempo reinforcing a sense
of stasis, or reverie. A sea journey may begin
with the thrill of departure but all too quickly
lapses into a kind of listlessness, in which the
unchanging vastness of the open waters makes
the imperceptible crawl across them appear
to take even longer. Highlighting isolated
moments in this otherwise monotonous, almost
interminable passage of time, Sedira reminds us
that a crossing is not simply a transition between
two geographical points, but a negation, an
erasure. White water roiling in the wake of the
boat is echoed by the white noise of the onboard
radio failing to pick up a steady signal, adding
to the air of indeterminacy. (Topped and tailed
by an abstract close-up of the boat tying up in
its berth, the film is open to interpretation — it
remains uncertain whether the man is travelling
from Algiers to Marseilles, or the reverse.) As the
ship maintains its stately, ghostly course through
the limbo of this middle realm, the soundtrack
(by Mikhail Karikis) pitches and rolls, from the
high s of an ethereal tintinnabulation (shrieking
seagulls, creaking machinery) to a sonorous basso
profundo — an eerie sonic undertow, in which
the rumble of the ocean and the drone of the
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engine masks a deeper existential build-up of
anticipation and anxiety.

"You have salled with a furious soul, far from your
father’s house, beyond the double rocks of the ses,
and you live in a foreign land

“The Medea” quoted In Albert Camus, “The Return
to Tipasa”

The waters of the Mediterranean are criss-
crossed by the wakes of thousands of ships.
They toil through the day, and pass in the night,
leaving little or no trace of their journey, or what
(or indeed whom) they have freighted from shore
to shore. They follow in the wakes of countless
others — each new arrival and departure, each
small-scale human drama, part of an ongoing
odyssey. The restless rhythm of the waves, and
the wanderlust it sets in motion, spreads like
a chain-reaction, passed on from person to
person, radiating from place to place. A mirror
of the traveller’s agitation, and a promise of
his or her salvation, the sea is a surface onto
which we project our hopes and fears. Seen
from the viewpoint of a human lifetime, the
endless pounding of the tides is not only wholly
beyond measure but completely outside of our
comprehension — both a glimmer of the eternal
and an intimation of mortality.

Zineb Sedira’s multi-screen installation Floating
Coffins (2009) is a meditation on the transitory
nature of existence and a trawling of some of the
remnants that continue to languish long after we
have left the scene. Outside the sheltered orbits
of the Mediterranean, past the pair of ancient
rocks that guard this gated, gilded enclave like
sentries, is the coastal strip of Mauritania, where
the shifting sands of the Sahara collide with the
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surf of the North Atlantic. Like the so-called
‘skeleton coast’ three thousand miles or more
to the South, the beaches around the port of
Nouadhibou have become a final resting-place
for the rusting hulks of scores of merchant ships.
Stranded like doleful, terminally disorientated
whales, these former leviathans have not crashed
here, due to weather or adverse conditions, but
have simply been dumped here, at the end of
their economic life. As would be the case at the
site of any shipwreck, the boats have attracted a
host of gleaners and scavengers, who seek shelter
in their hulls whilst simultaneously stripping
them of anything of value. High and dry in this
empty landscape, the vessels provide a home for
a ramshackle yet resilient community as well
as a highly visible rallying-point for a section
of the population who are correspondingly out
on a limb in one of the poorest countries in the
world.

If this is where the detritus of the Mediterranean
washes up, visited upon those who are too
impoverished, or powerless, to protest, Sedira
refrains from explicit (and didactic) polemic,
preferring to linger on the end-of-the-world
surreality of the scene. Strewn across the space of
the gallery like the random beachings of a cargo
spill, Sedira’s 14 separate video screens assemble
a fresco of the wreckage, encouraging us to sift
through its details and actively process what we
see. A crate bobs on the surface of the water, its
contents unknown and, apparently, unwanted.
The elephantine prow of a particularly gargantuan
ship rears up against the sky, its propeller half-
buried in the sand. And, out of the heat-haze, in
an unexpected frisson, a colony of exotic birds,
for whom this place is a similarly important
landmark, and who, for now, at least, seem oddly
undisturbed by this pile-up of ugly, toxic debris

in their midst.

The waves lap a long way from the wrecks. The sea
close by, but too far to offer any hope to refloat
them. No boats will be sent out against the tide.
But very soon now, the birds will set off into the
quickening breeze, at the start of along migratory
journey, towards the next place they will, in time,
call home.



MEMOIRES

«Je ne savals pas qu'entre Azeffoun et Bejala existait un lieu aussi
miraculeux qui nous apprend qu'un coin perdu peut étre aussi le
centre du monde. »*

Tahar Djaout

I. Lalumiérejaune du phare balaiela cote endormie
comme une caresse furtive, le ciel passe du bleu
au gris, et le jour se léve sur le cap Sigli. La lampe
envoie ses derniers signaux aux marins matinaux,
puis séteint. Extinction des feux, la routine des
gardiens peut commencer. On ne devine pourtant
leur présence que plus tard dans cette quadruple
projection, premiére partie de [linstallation
filmique de Zineb Sedira Lighthouse in the Sea of
Time, présentée en juin 2011 a la Triennale de
Folkestone. Dans ces images d’'ouverture, l'artiste
rend d’abord hommage a la beauté sauvage de
ce bout escarpé de littoral kabyle, qui porte
fierement au front son phare comme on porte un
diadéme. Les vagues se répondent de rocher en
rocher, d’écran en écran. Laube, multipliée, éclate
de splendeur.

On peut imaginer que cest ainsi que le cap Sigli
est apparu a Sedira lors de sa premiere visite en
2009. Ceest ainsi, en tout cas, quelle souhaite
quon le découvre : superbe, « miraculeux» écrit le
poéte Tahar Djaout. Mais Sedira ne se contente
pas d’'une esthétique purement paysagére, toute
spectaculaire qu'elle soit. L'histoire du phare du
cap Sigli que présente lartiste est avant tout une
histoire humaine. Lombre d’'une main apparait
briévement, une porte s'ouvre. Le gardien, Karim
Ourtemach dit Krimo, astique patiemment le
grand verre de la lanterne. On le croirait sur une
hune ce marin de terre ferme, double sédentaire
des navigateurs qu'il protége sans jamais vraiment
les voir. Les pinces a linge sur le fil d’étendage et
la cage du canari pendue au volet de la fenétre
apportent une présence domestique rassurante a
ce «coin perdu» entre ciel et mer. On voit Krimo
écrire dans le registre du phare comme tous les
gardiens avant lui depuis 1906. Il sacquitte de
sa tache avec une attention minutieuse, presque
sacerdotale.

Puis vient le grand phare du cap Caxine, en
banlieue algéroise. Il y a donc deux phares,
comme deux grands repéres «in the sea of time»,

COLINE
MILLIARD

« Autour du phare qui s'alimente

de la lumiere des trophees

les devins guettent le vol des éphémeres
dont les ailes battent et se replient. »”
Michel Leiris

dans la mer du temps. Est-ce par hasard que
Sedira a choisi la Kabylie, région proche des Aures
ol ses parents sont nés, et la capitale, Alger, ot
elle réside une partie de 'année? Cap Sigli et cap
Caxine, deux phares pour Sedira qui définit ainsi
deux grands axes de navigation : 'un tourné vers
le passé, l'autre vers l'avenir. Mais l'artiste n'a pas
I'habitude de se cantonner 4 la carte. Elle multiplie
les détours que l'on retrouve dans la multiplicité
de points de vue qu'offre sa quadruple projection,
alaquelle il faut ajouter une autre projection et un
écran plasma, installés dans le méme espace mais
a distance I'un de l'autre, comme pour amplifier le
jeu de résonances.

Cette fragmentation de limage était déja
présente dans les premiéres ceuvres de Sedira
— dans laccumulation tendre de détails qui
constituent le portrait métonymique La Maison
de ma mére (2002), dans la découpe des mains
du triptyque Mother, Daughter and I (2003) qui
souligne la gestuelle tellement parlante des trois
femmes —, mais elle atteint son apogée avec
linstallation vidéo Floating Coffins (2009), ou
chacun des quatorze écrans raconte une histoire
singuliére sur un cimetiére de bateaux proche
de Nouadhibou, en Mauritanie. Comme dans
Lighthouse in the Sea of Time, la narration suit le
parcours de 'ceil et les combinaisons sont infinies,
ce qui donne 2 la lecture du travail de Sedira
un caractére profondément intime et subjectif.
L'ceuvre change avec chaque spectateur — et a
chaque visionnage.

Vingt-sept phares ponctuent les 1200 kilomeétres
du littoral algérien. Le premier a été construit en
1848 sur l'llot d'Arzew dans la wilaya d’'Oran, le
dernier en 1954 au cap Colombi, sur le territoire
de la commune d’El Marsa®. Ces deux dates
parlent immédiatement d’histoire coloniale, elles
font écho a la date de la conquéte du pays par les
Francais en 1830 et a la date de I'indépendance
en 1962. Les phares qua choisis Sedira sont
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donc aussi des témoins — lartiste les appelle
les «gardiens de T'histoire algérienne»*. Le film
montré séparément sur un écran plasma débute
avec Sedira qui arrive au phare du cap Caxine et
entreprend den monter lescalier. Elle compte
a haute voix chaque marche : un, deux, trois,
quatre... La caméra suit sa progression puis
dévoile, avec une vue en plongée vertigineuse,
la hauteur du colimacon. Cette montée assez
difficile — on voit l'artiste s’arréter a plusieurs
reprises pour reprendre son souffle — peut étre
interprétée comme une métaphore des recherches
qui sont au coeur de son processus créatif. Sedira
monte ces escaliers comme souvent elle remonte
dans le temps. Calme et déterminée, elle retrace
les pas de ceux qui l'ont précédée.

Chaque phare posséde un carnet de service
— sorte de journal de bord ou les gardiens
consignent les événements du jour — ainsi qu'un
registre des visiteurs ou chacun doit inscrire
son nom, la date de sa visite, parfois sa ville
dorigine et, s’il le désire, un commentaire. Ces
documents trés administratifs ont souvent été
conservés avec soin — le «registre dor» de Sigli
porte en épigraphe les mots «préservez ce beau
trésor» — et détaillent ainsi I'histoire du phare,
et donc du lieu. Les catégories ne changent pas.
Pour le registre du phare, les colonnes «heures de
lallumage et de l'extinction », « consommation de
lalampe» et «fournitures recues » sont immuables
mais & partir de I'indépendance en 1962 les noms
de gardiens, eux, changent. Duclaud, Bonnefont,
Fischer disparaissent pour laisser place a leurs
homologues algériens : Mehleb, Sidane, Chouqui.
Dans le registre des visiteurs, les noms changent
aussi, et pas seulement les noms de personnes.
Ainsi Guyotville, Bougie, Philippeville deviennent
Ain Benian, Béjaia, Skikda. Les lieux qu'ils
représentent sont les mémes, mais leur réalité
vient d’étre transformée.

Le regard de Sedira n'est pas uniquement tourné

vers le passé. Lighthouse in the Sea of Time célébre
aussi les gardiens de phare d’aujourd’hui. Aheure
ol I'électronique a tendance a remplacer 'humain
— en France tous les phares sont maintenant
automatiques ou télécommandés —, Sedira
documente une profession encore vivante en
Algérie, notamment au travers d'un entretien avec
le gardien de phare du cap Sigli, Krimo, entretien
qui fonctionne comme un portrait présenté sur
un écran séparé. Le phare s'est modernisé depuis
Iépoque «des anciens» explique Krimo, la lampe
est électrique, sa rotation n'est plus assurée par
un systéme de poids, mais le quotidien monacal
des gardiens demeure : reléve, vérification
de la lampe, nettoyage, repas, mise en route,
remplissage du registre, nuit légére — «je ne
dors que d'un ceil», dit Krimo. Son parcours tel
qu’il le raconte est si improbable qu’il en devient
presque mythique : alors qu'il était plus ou moins
vagabond, Krimo campait au pied du phare et
regardait avec envie les gardiens qui venaient
prendre leur quart. Quelques années plus tard, il
est devenu I'un d'eux. Comment? Lhistoire ne le
dit pas, mais quand il détaille sa routine sous I'ceil
fixe de la caméra, Krimo al'air heureux de ceux qui
vivent leur réve.

II. La préoccupation constante de Sedira pour
I'humain et lattention généreuse quelle porte a
chacun de ses sujets ont tout naturellement fait
de Tartiste une portraitiste accomplie. La triple
projection vidéo Mother, Father and I (2003), ou
les parents de Sedira, présentés sur deux écrans
séparés, racontent pour la premiére fois a leur fille
leurs souvenirs de la guerre d’Algérie et de leur
arrivée en France, est un des premiers exemples
de portrait filmique dans la production de l'artiste.
Sedira sattache dans cette piéce a souligner les
singularités de chacun de ses parents : la colére
et I'habileté de sa mére, qui se couvrait le visage
de cendres pour éviter d’étre remarquée par les
soldats francais lorsqu’ils «descendaient» sur le
village; la débrouillardise et l'instinct de survie de



son pere, qui l'ont poussé a partir pour la France
au moment méme ou les Moudjahidines lui
demandaient de les rejoindre. Sedira ne cherche
pas a faire de ses parents les symboles d'une
époque ; elle les représente dans toute la grandeur
et la faiblesse d'individus marqués par I'histoire.
Linstallation vidéo Gardiennes d’images (2010)
est A ce jour le portrait le plus abouti réalisé par
Sedira. On y découvre une vieille dame, Safia
Kouaci, dans son appartement a Alger. Safia
est la veuve de Mohamed Kouaci, I'un des seuls
photographes algériens a avoir documenté la
guerre d'indépendance. Le photographe est décédé
en 1996 et Safia s’est retrouvée seule, chez elle,
responsable d’archives qulelle souhaite protéger
sans savoir vraiment par ol commencer. « Mon
pére m’avait dit : <Je te souhaite de ne jamais
connaitre la solitude d'un vieux>», murmure Safia
au début de la piéce. La caméra de Sedira est posée
sur son beau visage crevassé de rides, elle suit
ses petites meéches grises, son sourire modeste
et las. Safia discute avec lartiste Amina Menia,
complice et amie de Sedira, qui est aussi une amie
de la famille Kouaci. Lécran est séparé en deux : &
droite Safia en couleurs, a gauche les deux femmes
en noir et blanc, qui explorent les boites de tirages
de Kouaci. Safia et Mohamed se sont rencontrés
quand elle avait 9 ans, lui 16. Sa vie, cest sa
vie avec son mari — et des années plus tard, la
douleur de la séparation est toujours aussi vive.
Un portrait de Safia est inévitablement un double
portrait : derriére 'image de la veuve, la silhouette
de Mohamed se profile. Safia se souvient du
calme «olympien» de son mari, de sa dignité
dans la maladie et de sa passion dévorante pour la
photographie : «Il avait toujours un appareil a la
main. Je pense qu'il était né avec».

Au début des années 1950, le couple est a Paris.
Mohamed travaille & l'usine et prend des cours
du soir de photographie, Safia suit une formation
technique de couturiére. Ils font alors partie de
la Fédération de France du FLN et Mohamed

photographie les rassemblements de T'UGTA
(I'Union Générale des Travailleurs Algériens) et
de TUGEMA (I'Union Générale des Etudiants
Musulmans Algériens) avec qui il est trés lié. En
1958, Safia et Mohamed partent pour la Tunisie
rejoindre le GPRA (Gouvernement Provisoire de
la République Algérienne). Mohamed devient
alors le photographe officiel de la révolution, et
Safia est secrétaire du ministre de I'Information
M'hamed Yazid. Mohamed photographie sans
relache : réunions du GPRA, officiels en visite,
ouvertures des frontiéres algéro-tunisiennes,
maquisards, piéces de théitre amateur montées
a Tunis, femmes soldats («a ce moment-l3, elles
étaient'égale de ’homme », commente Safia). Les
boites de clichés contiennent aussi de nombreux
portraits d’hommes politiques algériens —
Ferhat Abbas, Krim Belcacem, Ahmed Ben
Bella, Houari Boumédienne —, mais aussi de
Frantz Fanon et Fidel Castro. Puis viennent des
images du référendum sur l'autodétermination,
le 1 juillet 1962, et de foules en liesse pendant
les parades du 5 juillet 1962. Certaines de ces
photographies sont connues et fréquemment
reproduites, mais elles sont rarement attribuées
a Kouaci — «anonyme » dit lalégende au dos des
cartes postales.

Gardiennes d'images transcende le simple exercice
du portrait pour redonner vie a une représentation
algérienne de la guerre d'indépendance qui est,
encore aujourd’hui, illustrée le plus souvent par
des clichés pris par les militaires et journalistes
francais. Le pluriel du titre n’a ici rien d’anodin.
La gardienne d’images n'est pas seulement Safia,
mais bien le trio quelle forme avec Sedira et
Menia. Clest ensemble qu'elles retracent le passé
et exhument les tirages de Kouaci. Elles sont
toutes «gardiennes» de ces images — et chaque
jour qui passe renforce la nécessité de leur role. Car
Gardiennes d'images pose des questions pressantes :
comment conserver et valoriser les archives de
Mohamed Kouaci qui sont chez Safia? et quen
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adviendra-t-il lorsqu'elle ne sera plus 1a pour
veiller sur cet inestimable témoignage? La veuve
fait part de son inquiétude face a l'ampleur de la
tache. « Tu n’aurais pas pu vivre encore une année
pour m'expliquer?» dit-elle & son mari absent.
Sedira est convaincue que ces archives doivent
rester en Algérie. Mais comment ? Et Safia se méfie
d’un Etat algérien qui, raconte-t-elle, a abandonné
les archives du GPRA «aux rats». Avec Gardiennes
d'images, Sedira poursuit son engagement pour
la diffusion de la culture algérienne (on ne
compte plus les projets d’expositions, de livres,
de théses qui ont commencé par un séjour dans
son appartement a Alger). L'ceuvre est tout a la
fois un double portrait de Safia et Mohamed,
un hommage a ce couple hors du commun, un
document historique, une réflexion filmique sur
la vieillesse et la solitude, mais c’est aussi un appel
a ceux qui ont le pouvoir de changer le futur des
archives de Kouaci. Il faut espérer que Gardiennes
d'images deviendra ainsi l'élément déclencheur
d’une aventure qui ménerait a la sauvegarde de ce
précieux patrimoine aujourd’hui en péril.

III. J’avais entendu plusieurs fois Zineb se décrire
comme une «gardienne de mémoire», et je lui ai
demandé si cétait comme ¢a quelle envisageait
son role d’artiste. Elle m'a répondu que c’était
son réle d’artiste, mais aussi son réle de meére.
Les questions de transmission et de mémoire qui
sont au cceur de son ceuvre ont émergé dans un
contexte trés intime. Sedira vit & Londres; elle est
née en France de parents algériens. A la naissance
de sa premiére fille, lartiste s'est retrouvée face
A un probléme que connaissent tous les parents
issus d'une diaspora : comment donner A ses
enfants le gott pour le pays d'origine de la famille,
le sens d’'une identité autre que celle du pays de
résidence ? La question est doublement pertinente
dans le cas de Sedira puisquelle-méme avait, de
par son lieu de naissance, une certaine distance
avec la culture quelle souhaitait transmettre. A
ces réflexions trés personnelles sen sont mélées

d’autres liées a la tradition orale en Afrique,
tradition souvent perpétuée par les femmes de
la famille — Tartiste les appelle «les passeuses de
mémoire ». Cest en écoutant sa mére et sa grand-
meére parler que Sedira a pris goQt aux histoires,
petites et grandes, qui peuplent son ceuvre. Clest
aussi en écoutant qu'elle est devenue a son tour
raconteuse d’histoires, gardienne d’'une mémoire
qu'elle proteége en la diffusant. La portée du travail
de Sedira va bien au-dela de son environnement
proche. Son ceuvre a été montrée dans le monde
entier, mais elle a en France une résonance toute
particuliére. Face au mutisme d'une société qui
refuse encore d’accepter son passé colonial, Sedira
prend parole, elle ravive les souvenirs et nous
invite a nous tourner vers nos propres mémoires
— 2 en devenir, A notre tour, les gardiens.

Je suis née & Marseille, y ai grandi sans une fois
m'interroger sur I'importance des communautés
d'origine nord-africaine. Elles faisaient pour moi
partie du tissu social de la ville d'une maniére si
évidente qu'elle en éludait tout questionnement.
Naiveté? Sans aucun doute, mais ma situation
n'en est pas moins représentative des générations
de Francais nés aprés «les événements d’Algérie»
et scolarisés avant que ces événements ne
deviennent officiellement «la guerre d’Algérie»
en 1999. Maurice Maschino n’hésite pas a
comparer dans Le Monde diplomatique la partie des
programmes scolaires traitant de la décolonisation
a de la propagande, «la plus grossiére qui soit».
Il écrit : «Chapeauté par un pouvoir politique,
tous partis confondus, qui entend maintenir les
citoyens dans lignorance, tout en leur faisant
croire qu'l les informe, cet enseignement est
incapable d'instruire les jeunes sur les réalités
du systéme colonial [et] la négation absolue qu'il
représente de 1'étre humain comme des valeurs
proclamées de la République® »®.

Si mal armée, comment comprendre? Comment
comprendre qu’il fallait apprendre? Et le silence
n'est pas réservé aux manuels scolaires. Certes,



de nombreux intellectuels se sont penchés sur
cette histoire de France, mais leurs débats n'ont
que récemment touché le grand public. Aprés
1962, la France s’est tue. C'est dans un autre pays,
I'Angleterre, en suivant des cours de Post-Colonial
Studies avec Jean Fischer, que jai commencé a
mesurer I'étendue de mon ignorance. Le grand
classique de Pontecorvo La Bataille d’Alger et la
découverte du travail de Sedira m'ont renvoyée
4 mes souvenirs. Que m’avait-on dit de 'Algérie?
Rien. Ma grand-meére maternelle était comme celle
de Zineb une passeuse de mémoire de premiére
classe, qui régalait ses petits enfants d’anecdotes
sur la Seconde Guerre mondiale : le refuge dans
la propriété familiale en banlieue de Marseille,
les restes de confiture qulelle faisait fondre pour
en récupérer le sucre, la précieuse vache laitiere
que l'on cachait derriére un rideau. Je ne pense
quelle ait une fois mentionné l'Algérie en ma
présence. Or, je découvrirai plus tard quelle y était
allée pendant la courte période ou elle travaillait
comme secrétaire de son peére. Mes longues
conversations avec Zineb, un premier voyage avec
elle 2 Alger, d’autres rencontres, mont poussée a
interroger ma meére et mes oncles et tantes afin
de reconstituer ensemble cette partie de notre
histoire.

Peu a peu, les faits se sont affinés. Ma famille,
qui appartenait a une confortable bourgeoisie
marseillaise, était propriétaire d’'une usine de
biscuits qui entretenait un marché trés important
avec 'Algérie et la Tunisie. Elle ferme en 1965.
Dans un document sur 'histoire familiale, un
de nos cousins, Pierre Lanteaume parle du
«coup fatal» quont été les accords d’Evian
pour la biscuiterie. Mon grand-pére est dans
ses mémoires plus laconique : «La concurrence
devenait de plus en plus apre, nos débouchés
s'amenuisaient peu a peu : perte de nos colonies,
Afrique du Nord, Madagascar, etc». Les faits
demeurent. Lentreprise a été mise en liquidation
— et (consciemment ou pas) mes grands-parents

se sont efforcés d’enterrer ces pénibles souvenirs.
Lorsqu'un de mes oncles part s'installer a Alger
pour y travailler comme coopérant dans les
années 1970, il sentend dire : « Pourquoi tu vas
chez eux? Ils nous ont tout pris!»

Ces anecdotes n'ont d'intérét au-dela du cercle
familial que parce quelles sont typiques du
comportement que la France a adopté aprés
la guerre d’Algérie. Comparés a des milliers
d’autres, mes grands-parents en ont relativement
peu souffert, mais ils ont jeté sur I'épisode un
voile pudique. Chez une large proportion des

traumatisés francais — pieds—noirs, vétérans,
et a fortiori chez les militaires et politiques a
la conscience lourde — cette attitude a été

décuplée. Comme le remarque l'anthropologue
Ann Laura Stoler il ne s’agit pas d’'une amnésie,
mais d'un rejet si profond qu’il en interdit
la verbalisation. Stoler qualifie ce sentiment
«d’aphasie coloniale», caractérisée a la fois par
«laperte de 'acces [a un savoir] » et par «un désir
actif d’oublier». L'aphasie est «une occlusion
de la connaissance» continue l'anthropologue
avant de souligner le lien étymologique entre
«ignorance» et «ignorer»’.

En 2010, Sedira la gardienne de mémoire a pu une
fois de plus mesurer I'ampleur de cette aphasie.
Elle présentait au Musée national Picasso la
Guerre et la Paix de Vallauris une large sélection
de ses ceuvres vidéo, notamment Retelling
Histories: my mother told me (2003). Dans cette
piéce, lartiste demande a sa mére de lui raconter
ses souvenirs de la guerre d'indépendance; celle-
ci lui répond en arabe et parle de sa peur et des
exactions des soldats francais. Pour la meére
comme pour la fille, I'ceuvre est un exercice
cathartique, une exorcisation de l'horreur du
passé. Dans les sous-titres de la version frangcaise,
Sedira avait d’abord traduit le mot «harki» —
désignant les Algériens qui ont choisi le camp
francais pendant la guerre d'indépendance — par
«collaborateur », un terme encore aujourd hui trés
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intimement lié 4 la Seconde Guerre mondiale.
Suite aux plaintes d'une association de harkis et
d’'un général a la retraite, lexposition est fermée
en avril par un arrété municipal qui invoque un
risque de «troubles sérieux de lordre public».
Sedira accepte alors de changer les sous-titres
et d’y laisser le mot arabe de «harki», largement
compris en France. Cela n’a pas suffi. Lexposition
est restée fermée pendant encore plusieurs
semaines. Finalement, estimant que l'ordre public
n'était pas menacé, le préfet des Alpes-Maritimes
Francis Lamy a déposé un recours en annulation,
et le 31 mai 2010 le tribunal administratif de Nice
suspendait 'arrété municipal.

«En utilisant le mot «collaborateur>, j'impliquais
que la France avait créé des collaborateurs, comme
I'Allemagne avant elle, et ¢a ils ne pouvaient
pas laccepter» analyse Sedira®. La censure de
lexposition de Vallauris, condamnée par le
ministére, les réactions provoquées la méme
année par le film de Rachid Bouchareb Hors-La-
Loi avant méme qu’il ne soit présenté a Cannes
ne sont que deux exemples de la difficulté qu'a la
France 4 assumer son passé colonial. Kristen Ross
rappelle la détermination avec laquelle le pays a
maintenu son histoire et celle du colonialisme
séparées, comme «une maniére doublier une
histoire ou de la reléguer a une autre époque»’.
La France, profondément marquée par l'invasion
allemande, ne peut admettre quen Algérie elle
était loccupant. Comme a Vallauris, tout est
dans le vocabulaire : «[dans les livres d’histoire],
aux Européens, aux colons, aux parachutistes
s'opposent des musulmans, des fellaghas,
des terroristes — jamais des maquisards, des
résistants, des patriotes», remarque Maschino®.
Une maniére insidieuse de justifier I'injustifiable.

«Comment crever tous ces abcés d’'une mémoire
sacrifiée», s'insurge Bruno Etienne dans
«Marseille Porte de I'Orient : Algérie/France»,
«comment essayer de reconstruire la mémoire

collective falsifiée, gommeée en un double sens
parce que la dramaturgie du fait franco-algérien
est une fantasmagorie?™» Je défends ici que
I'ceuvre de Sedira participe a la reconstitution
de cette mémoire collective. Lorsquelle écoute et
met en scéne Safia Kouaci, Krimo le gardien de
phare ou ses parents, l'artiste travaille en marge
de la «grande histoire » (francaise et algérienne).
Elle collectionne les souvenirs et donne une voix
aux laissés-pour-compte des discours officiels.
Son travail ne cherche pas a établir des vérités,
mais & encourager une lecture polyphonique du
passé que partagent nos deux pays.

Ces dix derniéres années ont vu le non-dit francais
s'affaiblir progressivement. Une Fondation pour
la mémoire de la guerre d’Algérie, des combats du
Maroc et de Tunisie vient d’étre créée a 'Hotel des
Invalides a Paris, et un musée de I'Histoire de la
France en Algérie ouvrira ses portes a Montpellier
début 2012. On ne peut que se réjouir de la
création de ces lieux de mémoire et de recherche,
mais la vigilance s'impose. Quelle histoire va y étre
perpétuée? Lhistoire difficile d’'une colonisation
violente, ou, comme le stipulait I'article 4 (abrogé
en 2006) de la loi du 23 février 2005 «le role
positif de la présence francaise en outre-mer,
notamment en Afrique du Nord?»*. Lhistoire
ne reléve pas que du passé, mais bien aussi du
présent et de l'avenir. Elle est «une voix active»,
écrit Stoler, «qui porte sur le passé et sur des
futurs différentiels »°. Au-dela du respect dt aux
victimes d'une guerre sanglante, ce qui est en jeu
en France est bien la constitution d’une identité
qui intégrerait pleinement la diversité culturelle
et ethnique du pays, résultant en grande partie de
son passé colonial. L'ceuvre de Sedira ne saurait
étre réduite A un manifeste politique, mais cest le
travail d’'une artiste qui s'engage, et ses recherches
nourrissent nos réflexions. Sedira la gardienne de
mémoire est parfois aussi un guide.
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“| didn’t know that between Azeffoun and Béjaia there was such
a miraculous place which teaches us that a faraway spot can also
be the centre of the world”

Tahar Djaout’

I. The lighthouse’s yellow beam sweeps across
the sleeping coast like a furtive caress. The sky
goes from blue to grey and day dawns on Cap
Sigli. The lamp sends its last signals to the early
morning sailors, then goes out. Lights out. The
keepers’ routine can start. But their presence
only becomes evident later in this quadruple
projection, the first part of Zineb Sedira’s film
installation Lighthouse in the Sea of Time, shown
at the Folkestone Triennial in June 2011. In
these opening images, the artist begins by
paying homage to this steep stretch of coastline
in Kabylia, which wears its lighthouse proudly
on its brow like a diadem. The waves call and
answer each other from rock to rock, and screen
to screen. The dawn, now multiple, shines with
splendour.

We might suppose that this is how Cap Sigli
appeared to Sedira when she made her first visit
in 2009. It is certainly how she wants us to see
it: superb — miraculous, writes the poet Tahar
Djaout. But Sedira does not rest content with
the simple aesthetics of landscape, however
spectacular it might be. The story of Cap Sigli
lighthouse as presented by the artist is first and
foremost a human one. The shadow of a hand
appears briefly, a door opens. The keeper, Karim
Ourtemach, also known as Krimo, patiently
polishes the lantern’s great glass surface. He
appears perched on a topmast, this terra firma
sailor, a sedentary double of the seamen he
protects without really seeing them. The pegs on
the clothesline and the canary cage hanging from
the window shutter add a reassuring domestic
touch to this “faraway spot” between sea and
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“Around the lighthouse that feeds on the light of the trophies
the seers watch the flight of mayflies whose wings beat and
fold”

Michel Leiris®

sky. We see Krimo writing in the lighthouse’s
logbook, like all the keepers before him since
1906. He carries out this task with meticulous,
almost sacerdotal attention.

Then comes the big lighthouse on Cap Caxine,
in the suburbs of Algiers. There are thus two
lighthouses, like two great markers “in the sea
of time” Was it by chance that Sedira chose
Kabylia, a region close to the Aures mountains,
and the capital, Algiers, where she spends part
of the year? Cap Sigli and Cap Caxine, with these
two lighthouses Sedira defines two main lines
of navigation: one turned towards the past, the
other towards the future. But the artist is not
in the habit of sticking to the map. She sets up
multiple detours, and these are found in the
manifold viewpoints offered by her quadruple
projection, to which must be added another
projection and a plasma screen installed in the
same space but at a distance from each other, as
if to multiply the play of resonances.

This fragmentation of the image was already
present in Sedira’s early works — in the tender
accumulation of details that constitute the
metonymic portrait La Maison de ma mére
(2002), in the outlined hands in the triptych
Mother, Daughter and I (2003) highlighting the
very expressive gestures of the three women’s
hands — but it is at its apogee in the video
installation Floating Coffins (2009) in which each
of the fourteen screens tells a singular story
about a ships’ graveyard near Nouadhibou in
Mauritania. As in Lighthouse in the Sea of Time,
the narrative follows the movements of the eye
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and the combinations are infinite, making our
reading of Sedira’s work extremely intimate and
subjective. The work changes with each spectator
and with each viewing.

There are twenty-seven lighthouses dotted along
the 1,200 kilometres of the Algerian coastline.
The first one was built in 1848 on the islet of
Arzew in the wilaya of Oran, the most recent,
in 1954 on Cap Colombi, on land in the urban
area of El Marsa®. These two dates immediately
evoke colonial history, reminding us that French
forces conquered the country in the 1830s
and that independence was attained in 1962.
The lighthouses chosen by Sedira are thus also
witnesses — the artist calls them “guardians of
Algerian history™. The film shown separately
on a plasma screen begins with Sedira arriving
at the Cap Caxine lighthouse and starting to
ascend its steps, counting each step out loud as
she does so: one, two, three, four... The camera
follows her progression, then, with a vertiginous
high-angle shot, reveals the height of the spiral
staircase. This rather difficult climb — the artist
stops several times to get her breath back — can
be interpreted as a metaphor of the explorations
at the heart of her creative process. Sedira climbs
the stairs just as she so often goes back in time.
Calm and determined, she goes back over the
footsteps of those who went before her.

Each lighthouse has its own record of service,
a kind of logbook in which the keepers record
the events of the day, and a register in which
visitors write their name, the date of their visit,
sometimes the town they come from, and, if they

wish, a commentary. In many cases these very
administrative documents have been carefully
preserved — the “visitors’ logbook” from Sigli
bears the words “preserve this fine treasure”
— and thus give a detailed account of the
lighthouse’s history, and therefore the history of
its site. The categories are the same throughout.
In the lighthouse registers, the column headings
— ‘“light-on and light-off” times, “lamp
consumption” and “supplies received” — are
invariable. However, come independence, in
1962, the names Duclaud, Bonnefont, and
Fischer are replaced by their Algerian opposite
numbers: Mehleb, Sidane, and Chouqui. The
names in the register of visitors also change:
Guyotville, Bougie, and Philippeville become
Ain Benian, Béjaia, Skikda. The places that they
represent are the same but their reality has just
been transformed.

Sedira’s gaze is not turned solely towards the
past. Lighthouse in the Sea of Time also celebrates
today’s lighthouse keepers. At a time when
electronics are replacing the human — in France,
lighthouses are now all remote-controlled and
automatic — Sedira documents a profession
that is still alive in Algeria, notably through
an interview with the keeper of the Cap Sigli
lighthouse, Krimo, which is presented by way of
a portrait on a separate screen. The lighthouse
has been modernised since the time “of the old
ones,” explains Krimo: the lamp is electrical and
its rotation is no longer driven by a system of
weights, but the monastic life of the keepers
remains: change of personnel, checking of the
lamp, cleaning, meals, turning on, filling the

3. Moulay Belhamissi, A Saim ; Kamel Bouslama, Aitou, Les Phares

d’Algerie, Algiers: Régie Sud Mediterranee, 1998

4. Zineb Sedira, Text written preparation for the Folkestone

Triennial 2011. Not published



register, a light night — “I always sleep with one
eye open,” says Krimo. His story as he tells it is
so unlikely that it seems almost mythical: when
he was more or less a vagabond, Krimo used to
camp at the foot of the lighthouse and enviously
look on as the keepers took up their watch. A
few years later, he became one of them. How?
The story does not say, but when he describes
his routine to the fixed eye of the camera, Krimo
has the happy look of a man who is living his
dream.

II. Sedira’s constant concern with the human and
her generous attentiveness to her subjects have
naturally made her an accomplished portraitist.
The triple video projection Mother, Father and
I (2003), in which Sedira’s parents, shown on
two separate screens, tell their daughter about
their memories of the war in Algeria and their
arrival in France for the first time, is one of the
earliest examples of the filmed portrait in the
artist’s work. In this piece Sedira sets out to
highlight each parent’s characteristics: the anger
and cunning of her mother, who covered her
face with ashes so as not to be noticed by French
soldiers when they “came down” to the village;
her father’s resourcefulness and instinct for
survival, which impelled him to leave for France
just when the Mujahedeens asked him to join
them. Sedira does not try to make her parents
symbols of a period; she represents them with
all the grandeur and weakness of individuals
marked by history.

The video installation Gardiennes dimages
(2010) is the most accomplished portrait made
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by Sedira to date. In it we see an elderly woman,
Safia Kouadi, in her apartment in Algiers. Safia is
the widow of Mohamed Kouaci, one of the few
Algerian photographers to have documented the
war of independence. He died in 1996, leaving
Safia alone, responsible for the archives that she
wanted to protect without really knowing how to
go about it. “My father told me, T hope that you
never experience the solitude of an old person,”
murmurs Safia at the start of the piece. Sedira’s
camera focuses on her elegant face lined with
deep wrinkles, and focuses on the short grey
locks, on her modest, weary smile. Safia talks
with the artist Amina Menia, Sedira’s friend and
helper, who is also a friend of the Kouaci family.
Safia and Mohamed met when she was nine
years old and he was sixteen. Her life is all in her
life with her husband. Years later, the grief of the
separation is still as acute. A portrait of Safia is
inevitably a double portrait: behind the image
of the widow, the figure of Mohamed is visible.
Safiaremembers her husband’s “Olympian” calm,
his dignity in illness and his consuming passion
for photography. “He always had a camera in his
hand”, she says. “I think he was born with it.”

In the early 1950s, the couple was in Paris.
Mohamed was working in a factory and taking
evening classes in photography. Safia was taking
a technical training as a seamstress. Both were
members of the French Federation of the FLN
and Mohamed photographed assemblies of the
UGTA (the General Union of Algerian Workers)
and the UGEMA (General Union of Algerian
Muslim Students), to which he was very close.
In 1958, Safia and Mohamed left for Tunisia
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to join the GPRA (Provisional Government
of the Algerian Republic). Mohamed became
the official photographers of the revolution
and Safia was secretary to the minister of
information, M’hamed Yazid. Mohamed took
photographs tirelessly: GPRA meetings, visiting
officials, the opening of the Algerian-Tunisian
frontier, maquisards, amateur plays put on
in Tunis, women soldiers (“at that time, they
were the equal of men,” comments Safia). The
boxes of photographs also contained numerous
portraits of Algerian politicians (Ferhat Abbas,
Krim Belcacem, Ahmed Ben Bella, Houari
Boumédienne), as well as of Frantz Fanon
and Fidel Castro. Then come images of the
referendum on self-determination held on 1 July
1962, and the jubilant crowds at the parades of 5
July 1962. Some of these photographs are well
known and have been much reproduced, but they
are rarely attributed to Kouaci: “anonymous”
says the caption on the back of the postcards.

Gardiennes d'images transcends the simple
exercise of the portrait and gives new life
to the representation of the Algerian war of
independence, which even today tends to be
illustrated with photographs taken by French
soldiers and journalists. There is nothing
innocent about the plural of the title: Safia is
not the only keeper of images, for there are also
Sedira and Menia. Together, this trio goes back
through the past and exhumes Kouaci’s photos.
They are all “keepers” of these images, and the
necessity of their role grows greater with each
passing day. For Gardiennes d'images poses an
urgent question: how are the Mohamed Kouaci

archives kept at Safia’s place to be preserved and
put to effective use, and what will become of
them when she is no longer there to watch over
this priceless piece of testimony? The widow
expresses her anxiety at the scale of her task:
“Couldn’t you have lived a year longer to explain
it to me?” she asks her absent husband. Sedira
believes strongly that the archives must stay in
Algeria. But how? Safia mistrusts the Algerian
state which, she tells us, abandoned the GPRA
archives “to the rats.” With Gardiennes d’images,
Sedira shows her continuing commitment to
promoting Algerian culture (there is no counting
all the exhibition projects, books and theses that
followed a stay in her apartment in Algiers). The
work is at once a double portrait of Safia and
Mohamed, a homage to a remarkable couple, a
historical document, and a filmic reflection on
old age and solitude. But it is also an appeal
addressed to all those who have the power to
change the future of Kouaci’s archives. It is to be
hoped that Gardiennes d’images will thus trigger
events that will lead to the preservation of this
precious inheritance, now threatened.

III. T had heard several times Zineb describe
herself as a “keeper of memory” and I asked if
that was how she saw her role as an artist. She
told me that it was her role as an artist but
also as a mother. Questions concerning the
transmission of memory which are at the heart
of her work emerged in a very personal context.
Sedira lives in London. She was born in France
to Algerian parents. When her first daughter
was born, the artist found herself confronted
with a problem known to all parents born into
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a diaspora: how do you give your children a
taste for the family’s original land, the sense
of an identity other than that of the country
of residence? The question is doubly relevant in
Sedira’s case, because her place of birth already
put her at a distance from the culture she wanted
to pass on. These very personal reflections were
compounded by others, linked to oral tradition
in Africa, a tradition that is often maintained
by the women of the family — the artist calls
them “passers of memory.” It was from listening
to her mother and grandmother talk that Sedira
acquired a taste for both history and more
personal stories, both of which loom large in her
work. And it was as a result of listening that she
herself became a teller of tales, the guardian of
a memory that she protects by disseminating
it. But the scope of Sedira’s work reaches well
beyond her immediate environment. It has been
shown around the world, but has particular
resonance in France. Confronting the silence of
a society that still refuses to accept its colonial
past, Sedira speaks out, revives memories and
invites us to turn to our own memories, to
become guardians ourselves.

I was born in Marseilles and grew up there
without ever wondering about the importance
of the communities of North African origin. For
me, they were so obviously part of the city’s social
fabric that there was nothing to question. Was I
naive? Without a doubt, but my situation was
typical of French people born after the “events
in Algeria” and who went through the school
system before 1999, when these events officially
became “the Algerian War.” Writing in Le Monde
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diplomatique, Maurice Maschino likened the part
of the school syllabus dealingwith decolonisation
in those years to “the crudest” propaganda.
“Headed by those in political power, involving all
the parties, who meant to ensure that citizens
remained ignorant while leading them to believe
that they were being informed, this education
was incapable of teaching the young about the
realities of the colonial system [and] its absolute
negation of the human being as well as of the
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values proclaimed by the Republic®.

Beingsoill equipped, how could one understand?
How understand the need to learn? This silence
went beyond schoolbooks. Certainly, many
intellectuals did examine this part of French
history, but their debates have only recently
become known to the general public. After 1962,
France fell silent. It was in another country,
England, where I took a course in Post-Colonial
Studies with Jean Fischer, that [ started to get
a sense of my ignorance. Gilles Pontecorvo’s
classic film The Battle of Algiers and the discovery
of Sedira’s work brought me back to my own
memories. What did they tell me about Algeria?
Nothing. My maternal grandmother was, like
Zineb’s, a first-class passer of memories who
regaled her grandchildren with stories about
the Second World War: the refuge in the
family property in the suburbs of Marseilles,
the leftover jam that she melted down for the
sugar, the precious milk cow that they hid
behind a curtain. But I don’t think she once
mentioned Algeria in front of me. And yet, as
I later discovered, she had been there during
the short period when she was working as
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secretary for her father. My long conversations
with Zineb, our first trip to Algiers together, and
other encounters all impelled me to question my
mother, my uncles and aunts in order to piece
together this part of our history.

Gradually, the facts became clearer. My family,
which belonged to the comfortable Marseilles
bourgeoisie, owned a biscuit factory with an
important market share in Algeria and Tunisia.
It closed in 1965. In a document about our
family history, Pierre Lanteaume speaks of the
Evian Accords as a “fatal blow” to the factory.
In his memoirs, my grandfather is rather
more laconic: “The competition was becoming
increasingly intense. Our outlets gradually
shrank, with the loss of our colonies, North
Africa, Madagascar, etc.” The facts were that
the enterprise was liquidated and (consciously
or not) my grandparents tried to bury these
unhappy memories. When one of my uncles left
for Algiers to work as a coopérant in the 1970s,
people said, “Why are you going there? They
took everything we had!”

These anecdotes are of interest beyond our family
circle only insofar as they are typical of behaviour
in France after the war in Algeria. Compared to
thousands of others, my grandparents suffered
relatively little, yet they threw a veil of modest
silence over the episode. This reaction was much
more pronounced among many of those on the
French side who experienced the trauma —
pieds noirs (men and women of European stock
who settled in the colonial period), veterans and,
especially, military and political figures who had

a lot on their conscience. As the anthropologist
Ann Laura Stoler has observed, it was not so
much a matter of amnesia as of a rejection so
deep that it prevented verbalisation. Stoler
describes this feeling as “colonial aphasia,” which
is characterised at once by “the loss of access
and active forgetting”. Aphasia is “an occlusion
of knowledge,” says the anthropologist, who
emphasises the close connection between
“ignorance” and “ignoring.”’

In 2010, Sedira the memory keeper was once
again able to measure the extent of this aphasia.
At the Musée National Picasso la Guerre et La
Paix in Vallauris she presented a broad selection
of video works, notably Retelling Histories: my
mother told me (2003). In this piece, the artist
asks her mother to talk about her memories of
the war of independence, and the latter answers
in Arab, telling her of her fear of exactions by the
French soldiers. This work is a cathartic process
for both mother and daughter. It exorcises the
horror of the past. In the subtitles made for the
French version, Sedira originally translated the
word harki — used for native Algerians who
chose to fight on the French side during the war
of independence — by “collaborator,” a term
which inevitably brings to mind the French who
“collaborated” with the German occupying forces
during Second World War. In April, as a result
of complaints by an association of harkis and
a retired general, the exhibition was closed by
order of the municipal council, which invoked the
risk of “serious public disorder.” Sedira therefore
agreed to change the subtitles and leave just the
word harki, which was widely understood in
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France. But that was not enough. The exhibition
remained closed for several more weeks. Finally,
deciding that public order was not threatened,
the prefect of Alpes-Maritimes, Francis Lamy,
registered a cancellation procedure and on 31
May 2010 the administrative tribunal of Nice
suspended the municipal order.

“By using collaborateur in my subtitles, I
was implying that the French had created
collaborators, just like the Germans before them,
and they couldn’t accept that,” analyses Sedira®.
The censorship of the exhibition in Vallauris,
having been condemned by the ministry, the
reactions provoked that same year by Rachid
Bouchareb’s film Hors-la-Loi, even before it was
shown at Cannes, are but two illustrations of
France’s difficulty in facing up to its colonial past.
Kristen Ross recalls the country’s determination
to separate its history from that of colonialism,
as a “another name for forgetting one of the
stories or for relegating it to a different time
frame®” Scarred by the German invasion, France
could not bear to admit that it had been the
occupier in Algeria. As at Vallauris, it was all a
matter of vocabulary: “[in the history books],
the opponents of the Europeans, the colonists
or parachutists are always Muslims, fellaghas
or terrorists: never maquisards, resistants or
‘patriots,” observes Maschino!. An insidious
way of justifying the unjustifiable.

“How do you drain the venom from a memory
that has been sacrificed,” asks Bruno Etienne
in “Marseille Porte de I'Orient: Algérie/France,”
— “how does one try to reconstruct a collective
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memory that has been falsified, erased in two
ways because the dramaturgy of Franco-Algerian
events is a phantasmagoria''?” I am arguing
here that Sedira’s work contributes to the
reconstitution of this collective memory. When
she listens to and shows Safia Kouaci, Krimo the
lighthouse keeper, or her parents, the artist is
working on the margins of (French and Algerian)
history. She collects memories and gives a voice
to those who are neglected by official discourses.
Her work does not seek to establish truths but
to encourage a polyphonic reading of the past
shared by our two countries.

Over the last ten years, the French taboo on
these subjects has grown gradually weaker. A
foundation working for remembrance of the
Algerian War, and of the fighting in Morocco
and Tunisia, has just been set up in the Hotel
des Invalides in Paris and a museum of the
history of France in Algeria is slated to open in
Montpellier in early 2012. One can only rejoice at
the creation of these places dedicated to memory
and research, but vigilance remains essential.
What history, exactly, will be perpetuated there?
The difficult history of violent colonisation, or,
in keeping with article 4 (abrogated in 2006) of
the Laws of February 2005, “the positive role of
the French presence overseas, notably in North
Africa'"? History does not concern only the past;
it is also about the present and the future. As
Stoler writes, “History in an active voice is only
partly about the past. More importantly, it is
about differential futures®.” Beyond the respect
due to the victims of a bloody war, what is at
stake in France is indeed the constitution of an
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identity that would fully integrate the country’s
cultural and ethnic diversity, which is in large
part the result of its colonial past. Sedira’s work
cannot be reduced to a political manifesto, but
it is the work of an artist who is committed, and
her research stimulates our thought. Sedira the
keeper of memory is sometimes also a guide.

Translated from the French by Charles Penwarden



/INEB SEDIRA
UNE MORPHO-
SYNTAXE

EN PLEINE
MUTATION.

I. Amorces

Sensible  aux  possibilités  offertes  par
lenchevétrement de récits, la juxtaposition
d’écrans, linterpénétration de sons, Zineb
Sedira explore depuis presque quinze ans les
lois de conjugaison des données antagonistes
irriguant la chair filmique. Sans doute ressentait-
elle la nécessité dans ses premiéres réalisations
de s'adosser A des trames narratives plus
concrétes. D’articuler ses films autour de faits
et de protagonistes traduisant davantage
des interrogations liées a un contenu qua un
contenant. Question d’dge et de génération. De
destin personnel. De non-dits et de cicatrices.
Et d'un besoin incompressible d’alimenter une
mémoire collective a laquelle on ne saurait se
soustraire. Mais 4 la différence de nombre de
ses confréres, Sedira n’a jamais voulu s'enfermer
dans le role de composition qui échoit trop
souvent aux artistes issus de limmigration.
Partie d’'une quéte identitaire visant 4 interroger
ses racines maghrébines et les méfaits du (post)
colonialisme, Sedira s'est peu a peu détournée de
ces «devoirs» pour construire un propos ou le
potentiel métaphorique et un sens trés maitrisé
de la forme cinématographique ont fini, pour sen
tenir aux travaux de 2003-2009, par l'emporter
sur d’éventuels vecteurs de signification trop
connotés. Nulle «obligation» aujourd’hui pour
lartiste de s'appuyer sur les « siens », A commencer
par ses parents et surtout sa mere, omniprésente
dans ses premiéres réalisations, pour affirmer
une esthétique qui prend véritablement son
«envol» autour de 2003 avec On a Winter’s
Night a Traveller. Déclinée sur sept écrans, cette
installation propose un condensé fragmenté et
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fragmentaire d’un trajet en avion entre Londres
et Alger, les deux lieux de résidence de Sedira,
le tout filmé A travers un hublot. S’y profile
déja une thématique du déplacement et du
passage que ne manqueront pas de prolonger
ses ceuvres postérieures, & commencer par And
the road goes on... (2005). Capté non plus a partir
d’'un hublot, mais de la fenétre d’'une voiture
s'ouvrant sur un paysage méditerranéen, ce road
movie reléve d'un rythme syncopé, synonyme,
pour reprendre la formule de Tlartiste, d'un
«élargissement conceptuel». And the road goes
on... marque en effet les débuts d’'une grammaire
cinématographique  plus  étoffée,  Sedira
insufflant & ses images, a leurs enchainements et
contaminations, une impression de flux a la fois
continu et résolument saccadé. A l'instar d'une
partition, nous avons bien affaire a la succession
de moments autonomes qui, une fois confondus,
se coulent dans une masse uniformisante.
Thomas Mann parlait & propos de la musique de
Wagner d’un miracle des connexions. Clest ce a
quoi nous assistons ici.

II. Maturité

La maturité est atteinte avec deux films réalisés
respectivement en 2006 et 2008. L'un comme
lautre ont pour toile de fond un territoire aux
enjeux géopolitiques multiples, préalablement
entrapercu dans And the road goes on..., a
savoir la Méditerranée. Deux premiers volets
d'une trilogie dont le parachévement est prévu
prochainement, Saphir (2006) et MiddleSea
(2008) se démarquent de la veine documentaire
et du cinéma-vérité caractérisant le reste de la
production de lartiste. Congus de maniére plus
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«professionnelle », les deux films sont perméables
A une réalité fictionnelle & laquelle Sedira ne nous
avait pas habitués jusqu’ici. Car aussi discréte et
allusive soit-elle, ladite réalité n'en demeure pas
moins révélatrice des lentes mutations qui ont
émaillé la trajectoire de la cinéaste. Saphir tout
d’abord : déployé a travers un dispositif binaire,
«le» film met en scéne deux protagonistes —
un homme et une femme — dont rien ne laisse
supposer qu'un lien quelconque les unisse. Elle
séjourne a I'hotel Es Saphir, construit sur le front
de mer face au port d’Alger. Lui flane et déambule
dans ses environs. Seule la mer A perte de vue
constitue I'élément fédérateur de cette romance
sans paroles. Et quand bien méme le scénario
et les prises de vues évitent soigneusement de
souligner une concordance des destins de ces deux
étres solitaires vaquant a leurs (pré)occupations
respectives, la trame laisse transparaitre, ou du
moins suscite auprés du spectateur, un désir de
communion qui n'est pas sans évoquer la soudure
des deux écrans de projection, pourtant placés
sous le signe de I'hétérogénéité, du décalage et
du contrepoint. La réside la magie du cinéma,
et de celui de Sedira en particulier, lartiste
parvenant sans peine a dégager un sens d'un
ensemble démembré; & générer des liens, voire
un sentiment d’indéniable solidarité, a partir
de bribes dissemblables. Quant & MiddleSea, il
forme pour ainsi dire le prolongement de Saphir.
On y retrouve le méme acteur, Samir El Hakim,
embarqué sur un ferry reliant Alger a Marseille.
Seul, perdu dans ses pensées, il se remémore
peut-étre le voyage entrepris par d’autres avant
lui. A moins que ce soit la femme de I'Es Saphir
qui se rappelle a son souvenir. Quoi qu’il en soit,

Clest au spectateur quincombe la responsabilité
de poser les bases d’'une narration. D’esquisser
les contours d'une histoire. Et surtout de se
laisser emporter par ce flot d'images alimentant
une ceuvre dense et d'une beauté formelle
inouie, constituée de plans fixes et panoramiques
parfaitement cadrés et rythmés, servie en outre
par un travail sur le son qui n’a rien d’accessoire,
et encore moins d’anecdotique.

III. Sculptures

Limportance accordée au son, nous la retrouvons
dansFloating Coffins (2009). Composée de quatorze
écrans et de multiples haut-parleurs fournissant
un effet surround, linstallation exacerbe les
possibilités polyphoniques/-sémiques inhérentes
A ses réalisations antérieures. Confirmant la
fascinationqu'exercentsurellelesépavesdenavires
situées a quelques kilometres de Nouadhibou,
en Mauritanie — Sedira avait déja consacré une
série de photographies a celles-ci (Shipwreck: the
Death of a Journey, 2008) —, Floating Coffins est la
premiére (dé)composition denvergure de Sedira
a ne plus s’appuyer sur lespace méditerranéen,
ni & puiser dans les racines identitaires de la
cinéaste. Marquant l'affranchissement provisoire
d’'un travail de mémoire, I'ceuvre est a la fois
plus ouverte en termes interprétatifs, mais
aussi plus mouvante et contaminante dans sa
maniére denvelopper lespace environnant et
les spectateurs. «Spectrale», elle autorise des
déplacements de sens et du public, permettant
a ce dernier de recomposer a l'infini ses films, la
dispersion des écrans dans l'espace d’exposition et
I'éparpillement des haut-parleurs rendant toute
lecture univoque impossible. Ton film sera en



conséquence différent du mien, I'angle de vue et
lemplacement des sources sonores traduisant
une multiplicité de scénarios envisageables. Les
défilements et montages des images tributaires
d’infimes décalages et de retards, tout comme
les distorsions et confusions de sons dues au
soundscape créé par son collaborateur Mikhail
Karikis, conférent enfin au tout un caractére
trés instable. Tandis que les premiers films
de Sedira s'attachaient aux pouvoirs de la
chose vue et entendue, Floating Coffins, dans
la continuité de Saphir et MiddleSea, parvient
A investir un autre domaine que celui de la
piéce A conviction, reflétant désormais un
équilibre ou voyant et visible se conjuguent
harmonieusement. Car force est de constater
que le statut d’auteur de Floating Coffins est
soumis a un processus a la fois de coécriture et
de réinterprétation, lartiste tirant d’une part
pleinement profit de ses échanges avec Karikis,
tout en «déléguant » les significations derniéres
de sa réalisation a celles ou ceux a qui elle est
destinée. Et pourtant nul ne saurait affirmer
que Sedira se soit mise en retrait. Comme le
souligne a raison Tessa Jackson’, l'artiste semble
au contraire revendiquer plus ostensiblement
une dimension plasticienne qui outrepasse
largement le pouvoir des images et des sons,
linstallation en tant que telle témoignant de
qualités sculpturales inédites jusqu'ici. Il en est
de méme des caissons lumineux de Shattered
Carcasses (2008) s’articulant autour de la méme
thématique. Ces derniers laissent entrevoir,
dans la syntaxe et la morphologie de I'ceuvre
de Sedira, une évolution qui n’en est qua ses
débuts.

IV. Mémoires et oublis

Les travaux congus par l'artiste en 2010 et 2011
peuvent étre qualifiés de synthétiques. On y
constate la réaffirmation d'un propos formel
sattachant a la conjugaison décrans et de
nombreuses sources sonores, mais également
la résurgence de thématiques et préoccupations
estompées ou marginalisées les années
précédentes. A commencer par la question de
la mémoire, de sa transmission et du sens de
'histoire. « There is a sense of history in the old
and that can make one feel so alive and present»
peut-on entendre dans la voix off « désincarnée »
de The End of the Road (2010), nouvelle plongée
de lartiste dans 'univers des carcasses qui, au fil
du temps, est devenu un leitmotiv obsessionnel.
Ce sens de lhistoire, nous y sommes enfin
confrontés dans Gardiennes d'images (2010),
ou les vertus du dialogue permettent a Sedira
et aux (autres) protagonistes de revivifier a
travers leurs échanges, dou le caractére pluriel
de cette entreprise, les vestiges de la guerre
d’indépendance algérienne constitués par les
photographies prises par Mohamed Kouaci,
«acteur» principal et fantomatique de cette
ceuvre. Reste a évoquer la derniére et vertigineuse
réalisation de lartiste. Présentée a la Triennale
de Folkestone avant détre réagencée sur un
mode disjonctif a la galerie kamel mennour,
Lighthouse in the Sea of Time (2011) propose une
nouvelle confrontation avec le passé colonial de
'Algérie, envisagée cette fois-ci par le biais d'une
installation composée de plusieurs écrans dont le
dénominateur commun est de mettre en scéne
deux phares, cap Sigli et cap Caxine, ainsi que
leurs gardiens et archives. A I'image de I'hotel
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1 « Floating Coffins Is the artist’s most sculptural work to date
The monitor screens are connected by visible looping cables, the
spherical speakers frame the space in which the viewer stands
and a social setting I1s created which goes beyond previous
works*y (Tessa Jackson, «Introduction» in “Currents of Time
New work by Zineb Sedira”, Iniva, London, 2009, p. 4)

* «Floating Coffins est, a ce jour, la plus sculpturale des
realisations de l'artiste. Les moniteurs sont relies entre eux par un
cablage apparent, les haut-parleurs spheériques tracent le cadre
devolu au spectateur, dans un jeu de roles social qui va au-dela

des enjeux de ses travaux précedents. »
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Es Saphir ou du ferry traversant la mer, de la
carcasse de voiture ou de I'épave de navire, les
tours édifiées par les Francais deviennent chez
Sedira, au méme titre que leurs occupants ou
visiteurs, les témoins d’un processus historique
dont lartiste s'obstine a conserver les traces et
dénouer les fils. Lapproche est tantot frontale,
tantot tangentielle, directe ou métaphorique.
Mais toujours soucieuse de convertir l'image,
aussi «innocente» soit-elle, en une redoutable
arme contre l'oubli.
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/INEB SEDIRA
MUTATING
MORPHO-
SYNTAX

I. Beginnings

Sensitive to the potential entanglement of
stories, the juxtaposition of screens, the
interpenetration of sounds, Zineb Sedira has
already for nearly fifteen years explored ways
to combine the conflicting elements that
nourish the flesh of film. No doubt she felt
the need in her early works to lean on more
concrete narrative textures. To articulate her
films around facts and protagonists that reflect
issues of content rather than of container.
Questions of age and generation. Of personal
destiny. Of the unspoken and of scars. And
an irrepressible need to nurture a collective
memory that cannot be shirked. But unlike
many of her colleagues, Sedira never wanted to
shut herself in the role that all too often befalls
artists coming from an immigrant background.
Initially Sedira embarked on a quest to search
for identity in her roots in the Maghreb and the
evils of (post)colonialism, but gradually turned
away from these ‘duties’ to build a connection
where the metaphorical potential and a strong
sense of controlled cinematic form eventually
outweigh excessively connoted potential
vectors of meaning. Today, the artist no longer
has any ‘obligation’ to rely on her ‘near and dear
ones’, her parents and in particular her mother,
who is omnipresent in Sedira’s early work, to
affirm an aesthetic that really ‘took off” around
2003 with On a Winter's Night a Traveller.
Projected on seven screens, this installation
offers in a condensed form a fragmented and
fragmentary trip in an aeroplane between
London and Algiers, Sedira’s two home towns,
shot through a porthole. The work already hints
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at the theme of movement and passage that will
persist in her later work, beginning with And
the road goes on... (2005). Captured not from a
porthole but from a car window opening onto
a Mediterranean landscape, this road movie
proceeds in a syncopated rhythm that, to use
the artist’s own words, is synonymous with
a ‘conceptual enlargement’. And the road goes
on... in fact marks the adoption of an extended
cinematic grammar, with Sedira infusing her
images, their sequences and contaminations
with an impression of a flow at once continuous
and definitely jerky. As in a musical score, we
follow the succession of autonomous moments
that, once they have merged, continue to
flow in a homogenising mass. Thomas Mann
spoke about Wagner’s music as a miracle of
connections. That is what we see here.

II. Maturity

Sedira reaches maturity with two films,
completed in 2006 and 2008. Both films
play out against the backdrop of a territory
that involves multiple geopolitical issues,
previously seen in And the road goes on... —
the Mediterranean. The first two parts of a
trilogy to be completed in the near future,
Saphir (2006) and MiddleSea (2008) stand out
from Sedira’s other work, which is characterised
by a documentary approach and cinéma vérité.
Realised in a more ‘professional” way, both of
these films are permeated by a fictional reality
we are not used to seeing in Sedira’s work
before. For all its discretion and allusiveness,
this reality nevertheless clearly shows the slow
changes that have marked the filmmaker’s
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career. Let us take a look at Saphir first: Arrayed
in a binary configuration, the film has two
protagonists — a man and a woman — but
there seems to be nothing to suggest any link
between them. The woman is staying in hotel
Es Safir, built on the shore opposite the port
of Algiers. The man strolls in the vicinity. The
only linking element in this wordless romance
is the boundless sea. And even if both script
and shooting carefully avoid calling attention
to the unity of fate of these two solitary figures,
both with their own (pre)occupations, the story
shows or at least provokes in the viewer’s mind
a desire for communion. This is also evoked
by the linking of the two projection screens,
even though both function under the sign of
heterogeneity, off set and counterpoint. Herein
lies the magic of cinema, and especially that of
Sedira, the artist effortlessly achieving sense
within a dismembered whole. To take dissimilar
elements and forge from them links, even a
sense of undeniable solidarity. MiddleSea is a
kind of sequel to Saphir. In it we find the same
actor, Samir El Hakim, on board a ferry from
Algiers to Marseilles. Alone, lost in thought, he
is perhaps remembering the trip undertaken by
others before him. Unless it is the woman of Es
Safir he recalls. Be that as it may, it is up to the
viewers to lay the groundwork for a narrative.
To sketch the outlines of a story. And above
all to allow themselves be carried away by the
flood of images that nourishes a dense work of
incredible formal beauty, consisting of perfectly
framed and paced stills and panoramic shots
that are complemented by a soundscape which
is far from being accessory or anecdotal.

III. Sculptures

The importance of sound appears again in
Sedira’s latest major work, Floating Coffins
(2009). Consisting of 14 screens and multiple
loudspeakers that create a surround effect, the
installation takes the inherent polyphonic and
polysemic potential of Sedira’s earlier work
even further. Floating Coffins is Sedira’s first
major (de)composition that does not rely on
the Mediterranean, or tap into the roots of her
identity. It confirms the fascination Sedira feels
for the shipwrecks located a few miles from
Nouadhibou in Mauritania — the artist had
already devoted a photographic series to them in
Shipwreck: the Death of a Journey (2008). Marking
liberation from memory work, Floating Coffins
is both more open in terms of interpretation
and more fluid and contaminating in the way
it envelops both the surrounding space and the
viewers. In a ‘spectral’ way, Sedira allows the
movement of both meaning and the audience,
who can reconstruct endlessly a film of their
own, since the scattering of the screens and
loudspeakers in the exhibition space makes any
unambiguous reading impossible. Your film
will therefore be different from mine, with the
viewing angle and the location of sound sources
enabling countless alternative scenarios. The
flow and montage of images depend on tiny
shifts and delays, just as do the distortions and
confusions of sounds in the soundscape created
by Sedira’s collaborator Mikhail Karikis, and
together they confer a high degree of volatility
to the whole. While Sedira’s early films clung to
the power of the seen and the heard, Floating
Coffins succeeds, within the continuum of Saphir
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and MiddleSea, in conquering another domain
than that of mere personal experience; the work
refl ects an equilibrium where the seen (voyant)
and the visible become a harmonious whole.
Nevertheless, it must be noted that the status
of the author of Floating Coffins is determined
by a process of co-writing and reinterpretation,
with the artist using her interplay with Karikis
while ‘delegating’ the interpretation of the
ultimate meaning of her own work to those to
whom it is intended. Yet no one can say that
Sedira herself would have withdrawn. On the
contrary, as Tessa Jackson rightly points out,
the artist seems to be claiming more ostensibly
than before a plastic dimension that clearly
surpasses the power of images and sounds,
the installation itself testifying to hitherto
unimaginable sculptural qualities. The same
applies to the light boxes in Shattered Carcasses
(2008) that articulate the same theme. They
suggest a change in the syntax and morphology
of Sedira’s work which is still in its infancy. And
it promises a bright future.

IV. Recalled and forgotten

The works conceived by the artist in 2010 and
2011 can be described as synthetic. In them we
observe the affirmation of a formal argument
consisting in combining screens and a number
of sound sources, but also the resurgence of
themes and concerns that had become less
pronounced in previous years, starting with the
question of memory, its transmission, and the
sense of history. “There is a sense of history
in the old and that can make one feel so alive
and present” says the “disembodied” voice off in
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The End of the Road (2010), in which the artist
once again immerses himself in the world of
wrecked cars, which over the years has become
something of an obsessive leitmotiv. We are
again confronted with this sense of history in
Gardiennes d'images (2010), where the virtues
of dialogue enable Sedira and the (other)
protagonists to bring back to life through their
exchanges — hence the plural nature of the
undertaking — the vestiges of the Algerian war
of independence constituted by the photographs
taken by Mohamed Kouaci, the principle but
spectral “actor” in this work. The same goes for
the artist’s latest, vertiginous creation which
was presented at the Folkestone Triennial
before being rearranged in disjunctive mode at
galerie kamel mennour. Lighthouse in the Sea of
Time (2011) proposes a new confrontation with
Algeria’s colonial past, envisaged this time via
an installation consisting of several screens
whose common denominator is that they
feature lighthouses, Cap Sigli and Cap Caxine,
along with their keepers and archives. Like the
Hotel Es Saphir or the ferry crossing the sea,
the wrecked car or the wrecked ship, in Sedira’s
work the towers built by the French, in the same
way as their occupants and visitors, become
witnesses to a historical process whose traces
the artist doggedly preserves and whose threads
he painstakingly untangles. The approach can
be frontal, tangential, direct or metaphorical.
But there is always the concern to convert the
image, however “innocent,” into a redoubtable
weapon against forgetting.
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Vues de l'exposition, kamel mennour, Paris, France, 2011 Exhibition views, kamel mennour, Paris, France, 2011
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The Life of a Lighthouse Keeper (Lighthouse in the Sea of Time), 2011

Partie Il Video sonore sur ecran
Film HD et super 16 mm

Format 16/9

Sous-titres anglais

11 min1ls

Commande de la Triennale de Folkestone




| il el from time to time, theyWould talk to us about
the past methods used to run the lighthouse..

B 8+ L (]

Krimo (Karim Ourtemach)
Lighthouse keeper since 2005

11 Partie Il - Projection video sonore sur ecran Comman
Stills du film H 16 mm
Format 16/9

11 min11







Commande de la Triennale de Fc

Mikhail Karikis
















Commande de la Triennale de Folkestone
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March 1962: The Evian Ceasefire Accords
Mehleb, Ducloud, Chougqui, Duclaud, Chougqui...

Names Through Time: Keeper'’s Logbook and Handwriting Through Partie Il - Projection vidéo sonore Commande de la Triennale de Folkestone
Time: a Visitor's Book (Lighthouse in the Sea of Time), 2011 Stills du film HD et super 16 mm

Format 16/9

Bande-son realisee par Mikhail Karikis
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Registre du phare, 2011 Installation composée de 6 photographies couleur
54,5 x 37 cm chg



Registre du phare, 2011

Photographie couleur
54,5x 37 cm
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Janvier 1961 - Fevrier 1061, 2011

Photographie couleur
545x37cm
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Mars 1062 (Accords d’Evian: cessez-le-feu) - Avril 1962, 2011 Photographie couleur
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Julllet 1062 (5 yuillet jour de lIndépendance) - Aolt 1962, 2011

Photographie couleur
545x37cm



Septembre 1062 - Octobre 1962, 2011 Photographie couleur Janvier 1963 - Fevrier 1963, 2011 Photographie couleur
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Lighthouse in the Sea of Time, 2011 Partie |, Partie I, Partie Il - Installation video de 6 écrans Commande de la Triennale de Folkestone

Fitlms HD et super 16 mm Vues de l'exposition « A Million Miles from Home », Triennale de
Format 16/9 Folkestone, Royaume-Uni, 2011
Bande-son réalisée par Mikhail Karikis
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Dead End, 2010 Installation de 100 caissons lumineux avec cables électriques Commande et collection du Mathaf - Arab Museum of Modern
Dimensions variees (A0, A1, A2 & A3) Art, Doha
Vues de l'exposition « Told /Untold /Retold », Mathaf - Arab
Museum of Modern Art, Doha, Qatar, 2010
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1« Told /Ur old », Mathaf - Arab
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The End of the Road, 2010

Stills de la double projection vidéo sonore
Films super 16 mm

Format 16/9

13 min44 s

Commande et collection du Mathaf - Arab Museum of Modern
Art, Doha
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Gardiennes dimages, 2010 Partie | Double projection vidéo sonore Production et Prix : SAM Art Projects 2009 Gardiennes dimages, 2010 Partie Il : Projection vidéo sonore sur écran Production et Prix : SAM Art Projects 2009
Fitlms HD Collections : Centre national des arts plastiques, ministére de la Film HD Collections : Centre national des arts plastiques, ministére de la
Format 16/9 Culture et de la Communication, Paris ; SAM Art Projects, Paris Format 16/9 Culture et de la Communication, Paris ; SAM Art Projects, Paris
Sous-titres frangais et anglais Vue de l'exposition « Cardiennes d'images », Palals de Tokyo, 30min50s Vue de l'exposition « Gardiennes d'images », Palais de Tokyo,

19 min Paris, France, 2010 Paris, France, 2010



TrainStation: the Death of a_journey, 2010

Triptyque, Photographies couleur
100 x 120 cm chg. ; dimensions de 'ensemble : 100 x 360 cm

Commande de A Foundation, Rochelle School, Londres, pour
'exposition « Journey W/ith No Return», commissariat de Alice
Sharp, Levent Calikoglu et Peter Cross
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Decline of a_journey I, 2010 Installation de 12 caissons lumineux avec cébles électriques Commande de Arts on 5, University of Essex, Colchester
42 x 21 cmchg Vue de l'exposition « Dislocated Journeys », University of Essex,
Essex, Colchester, Royaume-Uni, 2010




electriques




Decline of a_journey I, 2009 Stills de linstallation
14 cadres numeriques avec cables électriques
21x30cm /21x15¢cm



mble variat










Floating Coffins, 2009

Stills de linstallation

14 ecrans avec cables electriques et 8 haut-parleurs ronds
Ecrans de tailles variées ; dimensions de 'ensemble variables
sulvant 'espace

9 min 43 s chqg

Commande du New Art Exchange, Nottingham
Collection : Tate collection, Londres



Maritime Nonsense and Other Aquatic Tales, 2009 Triptyque, Photographies couleur Production et commande de Iniva - Institute of International
120 x 100 cm chg Visual Arts, Rivington Place, Londres



Shipwreck, 2009 Diptyque, Photographies couleur Production de llnstitut Frangais, Paris pour la 8% édition des
120 x 140 cm chq Rencontres de Bamako, Biennale Africaine de la Photographie



sons lumineux a

dim




Remnants of a Scattered Vessel, 2009 Installation de 15 caissons lumineux avec cébles électriques Commande de la John Hansard Gallery, Southampton

Dimensions des caissons variables ; dimensions de ['ensemble Vue de l'exposition « Seafaring», John Hansard Gallery,
variables suivant 'espace Southampton, Royaume-Uni, 2009



Shattered Carcasses et Architecture of the Forsaken, 2008 - 2009

Installation de 17 caissons lumineux et cables electriques Production (Shattered Carcasses) : kamel mennour, Paris

120 x 90 cm chq. ; dimensions de l'ensemble variables suivant Production et commande (Architecture of the Forsaken) de

l'espace Iniva - Institute of International Visual Arts, Rivington Place,
Londres

Vue de lexposition « Currents of Time», Iniva - Institute of
International Visual Arts, Rivington Place, Londres, Royaume-Uni, 2009
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The Lovers, 2008 Photographie couleur Collections particuliéres
100 x 120 cm



The Lovers |l et [l 2008 Photographies couleur Collection : SACEM; collections particuliéres
120 x 100 cm chg



The Death of a_fourney, 2008 Photographies couleur Vue de l'exposition « Shipwreck: the Death of a Journey»,
100 x 120 cm chqg kamel mennour, Paris, France, 2008



The Death of a Journey IV et |, 2008 Photographies couleur Collections particulieres
120 x 100 cm chg



The Death of a_fourney Il et Il 2008 Photographies couleur Collections particulieres
120 x 100 cm chg
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The Death of a_Journey, 2008 Photographie couleur Collection Centre national des arts plastiques, ministére de la
120 x 100 cm chg Culture et de la Communication, Paris



Reusable Space, 2008 Diptyque, Photographies couleur Collection Neuflize Vie, Paris
100 x 120 cm chg



A View to Sea |, 2008 Triptyque, Photographies couleur Collection particuliere

50 x 60 cm chg. ; dimensions de l'ensemble : 50 x 180 cm



A View to Sea I, 2008 Triptyque, Photographies couleur
50 x 60 cm chg. ; dimensions de l'ensemble : 50 x 180 cm



Beyond the Sea, 2008 Caissons lumineux avec cables electriques Vue de lexposition « MiddleSea », Wapping Project,
90 x 120 cm chg Londres, Royaurne-Uni, 2008
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Beyond the Sea, 2008 Caisson lumineux avec cables électriques Vue de lexposition « MiddleSea », Wapping Project,
Q0 x 120 cm Londres, Royaumne-Uni, 2008
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MiddleSea, 2008 Stills du film super 16 mm

Format 16/9
Bande-son réalisée par Mikhail Karikis
16 min

Production : Arts Council England, Londres & Henry Moore
Foundation, Liverpool



Escaping the Land, 2006 Triptyque, Photographies couleur panoramiques Commande de la Photographer’s Callery, Londres
38 x 108 cm chg.; dimensions de l'ensemble : 38 x 350 cm Collection FRAC Alsace, Selestat ; collection particuliere



Transitional Landscape, 2006 Diptyque, Photographies couleur panoramiques Commande de la Photographer’s Callery, Londres
50 x 154 cm chq
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Haunted House |, 2006 Photographie couleur Commande de la Photographer’s Gallery, Londres
100 x 80 cm Collections : Deutsche Bank Collection; Sharjah Art Museum
Collection; collection particuliere



Haunted House Il et [l] 2006

Photographies couleur
100 x 80 cm chg

Commande de la Photographer’s Callery, Londres

Collections : Fonds municipal d'art contemporain de la Ville de
Paris ; Centre Pompidou, Musée national d'art moderne, Paris ;
Ernst & Young collections particulieres




Y
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Framing the View | et VI, 2008 Photographies couleur Commande de la Photographer’s Callery, Londres
76,2 x 50,8 cm chq Collection : Sharjah Art Museum Collection; collection
particuliere



Framing the View lll et I| 2008 Photographies couleur Commande de la Photographer’s Callery, Londres
76,2 x 50,8 cm chq Collection : Sharjah Art Museum Collection; collection
particuliere



Framing the View IV et \/ 2008 Photographies couleur Commande de la Photographer’s Callery, Londres
76,2 x 50,8 cm chq Collection : Sharjah Art Museum Collection; collection
particuliere






Production et commande de Film and Video Umbrella
& Photographer’s Gallery, Londres

Collection particuliere
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And the road goes on..., 2005 Projection vidéo sonore Commande de la Beaconsfield Gallery, Londres
Format 4/3 Collection FRAC Provence-Alpes-Cote d’Azur, Marseille
8min8s Vue de Uexposition « Lightsilver », Beaconsfield Callery,
Londres, Royaurne-Uni, 2005



They'd rape her, leave her there, then go. If she did
not submit, they'd call 6 or 7 other guys to help them.
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The soldiers paraded in front of our houses with
their trucks full of his blankets and sacks of corn.

- S0 how do you feel after all that?
- | really feel sick when | think about it. But it was the war!

Retelling Histories: my mother told me..., 2003 Stills de la projection vidéo sonore Collection musée national de U'histoire et des cultures de
Sous-titres frangais et anglais limmigration / Cité nationale de l'histoire
8 min 46s Ci-avant : Vue de l'exposition « Voyages d'artistes »,

Espace Electra, Paris, France, 2003






Mother, Daughter and |, 2003

Triptyque | - Photographies couleur
Portraits : 120 x 210 cm chg; mains : 26 x 90 cm chg

Commande du Contemporary Art Museum Saint-Louis, Missouri
Collections - Deutsche Bank Collection ; Art in Embassies - US
Department of State

Ci-avant : Vue de la rétrospective «Les réves nont pas de
titren, [mac] musée d’Art contemporain, Marsellle, France, 2010



Mother, Daughter and |, 2003

Triptyque Il - Photographies couleur
Portraits : 120 x 210 cm chg; mains - 26 x 90 cm chg

Commande du Contemporary Art Museum Saint-Louis, Missouri

Collection Wolverhampton Arts and Museums,

\Wolverhampton



Mother, Father and | 2003

Triple projection video sonore
Sous-titres frangais et anglais
20 min 25 s chq

Commande du Contemporary Art Museum Saint-Louis, Missour
Collections : Musée d’Art moderne de la Ville de Paris; musée
national de l'histoire et des cultures de limmigration / Cite nationale
de l'histoire, Paris ; Kamel Lazaar Foundation, Tunis

Vue de la retrospective «Les réves nont pas de titrey, [mac] musee
d'Art contemporain, Marsellle, France, 2010



Mother, Father and | 2003

Stills de la triple projection vidéo sonore
Sous-titres frangais et anglais
20 min 25 s chq

Commande du Contemporary Art Museum Saint-Louis, Missour|
Collections - Musée d’Art moderne de la Ville de Paris ; musée
national de U'histoire et des cultures de 'immigration / Cité
nationale de Uhistoire, Paris ; Kamel Lazaar Foundation, Tunis

They'd line us up against the wall, hands up against
the wall. They were ready to shoot us.

/ .- ' '#
/.\f y

And now I'm in France; sometimes
in Algeria, sometimes in France.

| endured so, so much for my children.



La maison de ma mere, 2002 Installation composée de 12 photographies couleur Commande de la Leicester City Art Gallery, Leicester
28,5 x 28,5 cm chq ; dimensions de ['ensemble : 90 x 120 cm Collections : The mumok - museum moderner kunst stiftung
ludwig wien collection ; Kamel Lazaar Foundation, Tunis



Mother Tongue, 2002

- Mother and | (France)

- Daughter and | (England))

- Grandmother and Granddaughter (Algeria)

Vidéos sonores sur écrans avec casques audio
Format 4/3
4.min 38 s chq

Collections : Centre Pompidou, Musée national d'art moderne,
Paris ; musée national de U'histoire et des cultures de

Uimmigration / Cité nationale de l'histoire, Paris ; Tate collection,
Londres

Vue de la retrospective « Les réves n'ont pas de titre», [mac]
musée d’Art contemporain, Marseille, France, 2010







Silent Sight, 2000

Projection vidéo sonore

Stills du film 16 mm

Format 4/3

Bande-son realisee par Edith Marie Pasquier
11 min 10s

Production : Westminster Arts Council & Artsadmin, Londres
Collection : The mumok - museum moderner kunst stiftung

ludwig wien collection
Ci-avant : Vue de la rétrospective «Les réves n'ont pas de
titrey, [mac] musee d’Art contemporain, Marsellle, France, 2010






Don't Do to Her What You Did to Me, 1998 - 2001

Projection vidéo sonore
Format 4/3
8minb52s

Production et commande : Africa in Venice pour la 49° Biennale
Internationale d’Art contemporain de Venise

Collection d'lsabelle et Jean-Conrad Lemaitre

Ci-avant : Vue de la retrospective « Les réves n'ont pas de
titre», [mac] musee d'Art contemporain, Marsellle, France,
2010



Wishing Well, 2001 Env. 600 pieces ornées de photographies de visages feminins Vues de l'installation /n sity, Lord Leighton Museum, Londres,

placees dans une fontaine Royaume-Uni, 2001
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Quatre generations de femmes, 1997 Motifs genérés numeriquement et serigraphiés sur des carreaux Commande de la Gallery of Modern Art, Glasgow, Ecosse
en ceramique Vues de l'exposition « Authentic /Ex-Centric: Africa In and Out
African, 49° Biennale internationnale d’Art contemporain de
Venise, , Italie, 2001



Autographical Patterns, 1996 Videéo sonore sur écran Collection Centre Pompidou, Musée national d'art moderne, Paris
8 min Vue de la réetrospective « Les réves n‘ont pas de titre »,
[mac] musée d’Art contemporain, Marsellle, France, 2010

wmeh,



Scream for Liberation, 1995 Vidéo sonore sur écran Collection Centre Pompidou, Musée national d'art moderne, Paris
5min Vue de la retrospective « Les réves nont pas de titre»,
[mac] musée d’Art contemporain, Marseille, France, 2010




CHRONOLOGIE
SELECTIVE

1963

1998-2003
1995-1997

1992-1995

2011

2010

2009

2008

2007
2006

2005

2004

ZINEB SEDIRA 232

Naissance a Paris.

Formation

Royal College of Art, Etudes de recherche au département de photographie, Londres, Royaume-Uni.
Slade School of Art, Master en Arts dans les Médias, Londres, Royaume-Uni.

Central Saint Martins School of Art, BA (hons) (Bachelor of Arts honours degree) en Pratique Critique

des Arts, Londres, Royaume-Uni.
Expositions personnelles
Beneath the Surface, kamel mennour, Paris, France. (Catalogue)

Gardiennes d’images, palais de Tokyo, Paris. (Catalogue)

Les réves n'ont pas de titre, [mac] musée d’Art contemporain, Marseille, France.

Under the Sky and Over the Sea, BildMuseets, Umed University, Umed, Suéde; Kunsthallen Nikolaj,
Copenhague, Danemark.

MiddleSea, Prefix Institute of Contemporary Art, Toronto, Canada.

Zineb Sedira, musée national Pablo Picasso, La Guerre et la Paix, Vallauris, France.

Invitation au voyage, galerie Edouard Manet, Gennevilliers, France.

Under the Sky and Over the Sea, Pori Museum, Pori, Finlande. (Catalogue)

Zineb Sedira: Seafaring, John Hansard Gallery, Southampton, Royaume-Uni.

MiddleSea, Forex, Michael Stevenson Gallery, Le Cap, Afrique du Sud.

Zineb Sedira: Currents of Time, Iniva - Institute of International Visual Arts, Rivington Place, Londres,
Royaume-Uni.

Zineb Sedira: Floating Coffins, New Art Exchange, Nottingham, Royaume-Uni.

Shipwreck: the Death of a Journey, kamel mennour, Paris, France.
MiddleSea, Wapping Project, Londres, Royaume-Uni.

Zineb Sedira, centre culturel francais, Alger, Algérie.

Zineb Sedira - vidéos, centre d’art contemporain du Parvis, Pau, France.
Saphir, Temble Bar Gallery, Dublin, Irlande.

Saphir, Photographer’s Gallery, Londres, Royaume-Uni. (Catalogue)

Transitional Landscape, kamel mennour, Paris.

Zineb Sedira, galerie Esma, Alger; centres culturels francais, Oran et Constantine, Algérie.
Zineb Sedira, OneTwenty Gallery, Gand, Belgique; Fri Art, Fribourg, Suisse.

Zineb Sedira: Telling Stories with Differences, Cornerhouse, Manchester, Royaume-Uni.
Exposition itinérante. (Catalogue/DVD)

2003

2002

2011

2010

2009

2008

2007

Zineb Sedira, Galleria Sogospatty, Rome, Italie. (Catalogue)
Regard croisé, Arles, France.

Biennale de photographie, Dryphoto Arte Contemporanea, Prato, Italie. (Catalogue)
Rencontres de la photographie d’Arles, 33¢ édition, Arles, France. (Catalogue)

Expositions collectives

Haunting: Furtive and Uncanny Presence in Media, Art, and Pop, Kunstverein Medienturm, Graz,
Autriche. (Catalogue)

A Million Miles from Home, Triennale de Folkestone, Royaume-Uni. (Catalogue)

Disquieting Muses, centre d’art contemporain de Thessalonique, State Museum of Contemporary Art,
Thessalonique, Gréce. (Catalogue)

The Mediterranean Approach, Palazzo Zenobio, 54° Biennale internationale d’Art contemporain

de Venise, Italie.

A Sense of Perspective, Tate Liverpool, Liverpool, Royaume-Uni.

Told / Untold / Retold, Mathaf - Arab Museum of Modern Art, Doha, Qatar. (Catalogue)

Living Across, Spaces of Migration, Academy of Fine Arts, Vienne, Autriche. (Catalogue)

A Useful Dream, African Photography 1960-2010, palais des Beaux-Arts, Bruxelles, Belgique. (Catalogue)
Wild is the Wind, SCAD, Savannah College of Art and Design, Savannah, Etats-Unis. (Catalogue)

Frontiéres, Rencontres de la photographie africaine, Bamako, Mali.

FIAC, Festival international d’Art contemporain, Alger, Algérie.

Journeys with No Return, Akbank Cultural Centre, Biennale d’Istanbul, Turquie.
Elles@centrepompidou, Centre Pompidou, Paris, France. (Catalogue)

Maritime Chronicles: Flow and Junctions, Ausstellungsraum Klingenthal, Kaserne, Bale, Suisse.

Eclats de frontiéres, FRAC Provence-Alpes-Cote d’Azur, Marseille, France.
U-turn, 1° Quadriennale pour I'Art contemporain, Copenhague, Danemark. (Catalogue)
Revolutions, The University Art Gallery, University of California, San Diego, Etats-Unis.

Lart au féminin, musée d’Art moderne et contemporain d’Alger, Alger, Algérie. (Catalogue)

House Trip, Berlin Art Fair, Berlin, Allemagne.

Port Cities, on Mobility and Exchange, The Arnolfini, Bristol, Royaume-Uni. (Catalogue)

Her(his)story, Museum of Cycladic Art, Athénes, Gréce.

Heterotopias: Society Must Be Defended, Biennale de Thessalonique, Gréce.

Still Life: Art, Ecology and the Politics of Change, 8° Biennale de Sharjah, Ermirats arabes unis. (Catalogue)
Global Feminism, Brooklyn Museum, New York, Etats-Unis. (Catalogue)

IAm Making Art. 4 Studies on the Artist’s Body: Identity and Transformation,centre d'art contemporain,
Genéve, Suisse.

Beyond Dust, The Archeological Museum, Naples, Italie. (Catalogue)



2006

2005

2004

2003

2002

2001

234

Lavidéo : un art, une histoire 1965-2005, vidéo de la collection du Centre Pompidou. Exposition
internationale itinérante. (Catalogue)

Mankind, Louvain, Belgique. (Catalogue)

Exorcising Exoticism, Contemporary Art Exhibition, T’ai-pei, T'ai-wan. (Catalogue)

Why Pictures Now: Photography/Film/Video, The mumok, Vienne, Autriche. (Catalogue)

Around the world in 80 days, ICA - Institute of Contemporary Art; South London Gallery, Londres,
Royaume-Uni. (Catalogue)

Une vision dumonde, la collection de Jean-Conrad et Isabelle Lemaitre, la Maison rouge, Paris, France. (Catalogue)

The Art of White: Painting, Photography, Installation, The Lowry, Salford Quays, Royaume-Uni.
(Catalogue)

British Art Show 06, Baltic, Gateshead; Castle Museum, Manchester; Nottingham; Bristol, Royaume-Uni.
Exposition itinérante.

Meeting Point, Stenersen Museum, Oslo, Norvege. (Catalogue)

Identita & Nomadismo, Palazzo delle Papesse, Centro Arte Contemporanea, Sienne, Italie. (Catalogue)

Africa Remix, Museum Kunst Palast, Diisseldorf, Allemagne; Hayward Gallery, Londres, Royaume-Uni.
Exposition itinérante. (Catalogue)

Historias; ‘History in the Making’, Photo Espana, Madrid, Espagne. (Catalogue)

Britannia Works, Athénes, Gréce. (Catalogue)

Stranger than Fiction, Arts Council Collection, Leeds City Art Gallery, Carlisle, Aberystwyth, Lincoln,
Nottingham, Royaume-Uni. Exposition itinérante. (Catalogue)

‘Ficcions’ Documentals, Fundacié La Caixa, Barcelone, Espagne. (Catalogue)

Looking Both Ways, Museum for African Art, New York, Etats-Unis. (Catalogue)

Voyages dartistes, Algérie 03, espace Electra, Paris, France. (Catalogue)

Gestes, festival du Printemps de Septembre, Toulouse, France. (Catalogue)

Fiction of Authenticity: Contemporary Africa Abroad, Contemporary Art Museum, St. Louis, Missouri, Etats-Unis.
Stranger, 1° Triennale de photographie et de vidéo, ICP - Institute of Contemporary Photography,
New York, Etats-Unis. (Catalogue)

Veil, Walsall Museums & Art Gallery, Bluecoat Gallery, Liverpool; MOMA, Oxford, Royaume-Uni. (Catalogue)
Self-Evident: Making the Self the Subject of Art from 1970 to the Present Day, Tate Britain, Londres,
Royaume-Uni.

History/Now, Stockholm Fotofestival, Liljevalchs Konsthall, Stockholm, Suéde. Exposition itinérante.
(Catalogue)

Patterns, Spacex Gallery, Exeter, Royaume-Uni.

Mémoires intimes d’'un nouveau millénaire, IV* Rencontres de la photographie africaine, Bamako, Mali.
(Catalogue)

History of Our Present, Argos Festival, Cinema Nova, Bruxelles, Belgique. (Catalogue)
Authentic/Ex-Centric: Africa In and Out Africa, 49° Biennale internationale d’Art contemporain de
Venise, Italie. (Catalogue)

ev+a, Limerick City Gallery of Art, Biennale de Limerick, Irlande. (Catalogue)

2000

1999

1998

1997

More than Meets the Eye, Victoria and Albert Museum, Londres, Royaume-Uni. (Catalogue)
Insertion: Self and Other, Apex Art C.P, New York, Etats-Unis.

From Where - to Here, Art from London, Konsthallen Géteborg Museum, Géteborg, Suéde. (Catalogue)
The Order of Things, Bluecoat Gallery, Liverpool, Royaume-Uni.

Is Art Beneath You?, Serpentine Gallery, Londres, Royaume-Uni. (Catalogue)
Out of the Blue, Gallery of Modern Art, Glasgow Museum, Royaume-Uni. (Catalogue)
Collections publiques

-Art in Embassies - U.S. Department of State, Washington

- Arts Council England, Londres

- Centre national des arts plastiques, ministére de la Culture et de la Communication, Paris
- Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, Paris

-Collection d’Isabelle et Jean-Conrad Lemaitre

- Deutsche Bank Collection, Francfort

-Ernst & Young, Paris

-Fonds municipal d’art contemporain de la Ville de Paris

-FRAC Alsace, Sélestat

-FRAC Provence-Alpes-Cote d’Azur, Marseille

- Gallery of Modern Art, Glasgow Museums, Glasgow

-Kamel Lazaar Foundation, Tunis

-Mathaf - Arab Museum of Modern Art, Doha

Musée d’Art moderne de la Ville de Paris

Musée national de I'histoire et des cultures de I'immigration / Cité nationale de I'histoire, Paris
- Neuflize Vie, Paris

-SACEM, Paris

-SAM Art Projects, Paris

-Sharjah Art Museum Collection, Sharjah

-Tate collection, Londres

- The Institute of Arab and Islamic Studies, Exeter University, Exeter

- The mumok - museum moderner kunst stiftung ludwig wien Collection, Vienne
-Victoria and Albert Museum, Contemporary Wall Paper Collections, Londres
-Whitworth Art Gallery, Contemporary Wall Paper Collections, Manchester
Wolverhampton Arts and Museums,
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2011
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Birth in Paris.

Education

Royal College of Art: Research studies in the Photography dept., London, United Kingdom.

Slade School of Art: Master of Fine Art in Media, London, United Kingdom.

Central Saint Martins School of Art: BA (hons) in Critical Fine Art Practice, London, United Kingdom.
Solo exhibitions

Beneath the Surface, kamel mennour, Paris, France. (Catalogue)

Gardiennes d’images, palais de Tokyo, Paris. (Catalogue)

Les réves n'ont pas de titre, [mac] musée d’Art contemporain, Marseille, France.

Under the Sky and Over the Sea, BildMuseets, Ume4 University, Umed, Sweden ; Kunsthallen Nikolaj,
Copenhague, Denmark.

MiddleSea, Prefix Institute of Contemporary Art, Toronto, Canada.

Zineb Sedira, musée national Pablo Picasso, La Guerre et la Paix, Vallauris, France.

Invitation au voyage, galerie Edouard Manet, Gennevilliers, France.

Under the Sky and Over the Sea, Pori Museum, Pori, Finland. (Catalogue)

Zineb Sedira: Seafaring, John Hansard Gallery, Southampton, United Kingdom.

MiddleSea, Forex, Michael Stevenson Gallery, Cape Town, South Africa.

Zineb Sedira: Currents of Time, Iniva - Institute of International Visual Arts, Rivington Place, London,
United Kingdom.

Zineb Sedira: Floating Coffins, New Art Exchange, Nottingham, United Kingdom.

Shipwreck: the Death of a Journey, kamel mennour, Paris, France.
MiddleSea, Wapping Project, London, United Kingdom.
Zineb Sedira, centre culturel francais, Algiers, Algeria.

Zineb Sedira - vidéos, centre d’art contemporain du Parvis, Pau, France.
Saphir, Temble Bar Gallery, Dublin, Ireland.

Saphir, Photographer’s Gallery, London, United Kingdom. (Catalogue)
Transitional Landscape, kamel mennour, Paris.
Zineb Sedira, galerie Esma, Alger; centres culturels francais, Oran and Constantine, Algeria.

Zineb Sedira, OneTwenty Gallery, Gand, Belgique; Fri Art, Fribourg, Switzerland.

Zineb Sedira: Telling Stories with Differences, Cornerhouse, Manchester, United Kingdom.
Touring exhibition.(Catalogue/DVD)

2003

2002

2011

2010

2009

2008

2007

Zineb Sedira, Galleria Sogospatty, Rome, Italy. (Catalogue)
Regard croisé, Arles, France.

Biennale de photographie, Dryphoto Arte Contemporanea, Prato, Italy. (Catalogue)
Rencontres de la photographie d’Arles, 33" edition, Arles, France. (Catalogue)

Group exhibitions

Haunting: Furtive and Uncanny Presence in Media, Art and Pop, Kunstverein Medienturm, Graz,
Austria. (Catalogue)

A Million Miles from Home, Folkestone Triennial, United Kingdom. (Catalogue)

Disquieting Muses, Contemporary Art Center of Thessaloniki, State Museum of Contemporary Art,
Greece. (Catalogue)

The Mediterranean Approach, Palazzo Zenobio, 54" Venice Biennial, Italy.

A Sense of Perspective, Tate Liverpool, Liverpool, United Kingdom.

Told / Untold / Retold, Mathaf Arab Museum of Modern Art, Doha, Qatar. (Catalogue)

Living Across, Spaces of Migration, Academy of Fine Arts, Vienne, Autriche. (Catalogue)

A Useful Dream, African Photography 1960-2010, palais des Beaux-Arts, Brussels, Belgium. (Catalogue)
Wild is the Wind, SCAD, Savannah College of Art and Design, Savannah, USA. (Catalogue)

Frontiéres, Rencontres de la photographie africaine, Bamako, Mali.

FIAC, Festival international d’Art contemporain, Algiers, Algeria.

Journeys with No Return, Akbank Cultural Centre, Istanbul Biennial, Turkey.

Elles@centrepompidou, Centre Pompidou, Paris, France. (Catalogue)

Maritime Chronicles: Flow and Junctions, Ausstellungsraum Klingenthal, Kaserne, Basel, Switzerland.

Eclats de frontiéres, FRAC Provence-Alpes-Cote d’Azur, Marseille, France.
U-turn, 1* Quadrennial for Contemporary Art, Copenhagen, Denmark. (Catalogue)
Revolutions, The University Art Gallery, University of California, San Diego, USA.

Lart au féminin, musée d’Art moderne et contemporain d’Alger, Algiers, Algeria. (Catalogue)

House Trip, Berlin Art Fair, Berlin, Germany.

Port Cities, on Mobility and Exchange, The Arnolfini, Bristol, United Kingdom. (Catalogue)
Her(his)story, Museum of Cycladic Art, Athens, Greece.

Heterotopias: Society Must Be Defended, Thessaloniki Biennial, Greece.

Still Life: Art, Ecology and the Politics of Change, 8" Sharjah Biennial, United Arab Emirates.
(Catalogue)

Global Feminism, Brooklyn Museum, New York, USA. (Catalogue)

IAm Making Art. 4 Studies on the Artist’s Body: Identity and Transformation,centre d'art contemporain,
Geneva, Switzerland.

Beyond Dust, The Archeological Museum, Naples, Italy. (Catalogue)
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Lavidéo : un art, une histoire 1965-2005, showcasing video works from the Centre Pompidou’s
collection. Touring internationally. (Catalogue)

Mankind, Leuven, Belgium. (Catalogue)

Exorcising Exoticism, Contemporary Art Exhibition, T’ai-pei, T'ai-wan. (Catalogue)

Why Pictures Now: Photography/Film/Video, The mumok, Vienna, Austria. (Catalogue)

Around the world in 80 days, ICA - Institute of Contemporary Art; South London Gallery, London,
United Kingdom. (Catalogue)

Une vision dumonde, la collection de Jean-Conrad et Isabelle Lemaitre, la Maison rouge, Paris, France. (Catalogue)

The Art of White: Painting, Photography, Installation, The Lowry, Salford Quays, United Kingdom.
(Catalogue)

British Art Show 06, Baltic, Gateshead; Castle Museum, Manchester; Nottingham; Bristol, United Kingdom.
Touring exhibition.

Meeting Point, Stenersen Museum, Oslo, Norway. (Catalogue)

Identita & Nomadismo, Palazzo delle Papesse, Centro Arte Contemporanea, Siena, Italy. (Catalogue)

Africa Remix, Museum Kunst Palast, Dusseldorf, Allemagne; Hayward Gallery, London, United Kingdom.
Touring exhibition. (Catalogue)

Historias; ‘History in the Making’, Photo Esparia, Madrid, Spain. (Catalogue)

Britannia Works, Athens, Greece. (Catalogue)

Stranger than Fiction, Arts Council Collection, Leeds City Art Gallery, Carlisle, Aberystwyth, Lincoln,
Nottingham, United Kingdom. Touring exhibition (Catalogue)

‘Ficcions’ Documentals, Fundacié La Caixa, Barcelona, Spain. (Catalogue)

Looking Both Ways, Museum for African Art, New York, USA. (Catalogue)

Voyages dartistes, Algérie 03, espace Electra, Paris, France. (Catalogue)

Gestes, festival du Printemps de septembre, Toulouse, France. (Catalogue)

Fiction of Authenticity: Contemporary Africa Abroad, Contemporary Art Museum, St. Louis, Missouri, USA.
Stranger, 1* Triennial of Photography and Video, ICP - Institute of Contemporary Photography,

New York, USA. (Catalogue)

Veil, Walsall Museums & Art Gallery, Bluecoat Gallery, Liverpool; MOMA, Oxford, United Kingdom. (Catalogue)
Self-Evident: Making the Self the Subject of Art from 1970 to the Present Day, Tate Britain, London,
United Kingdom.

History/Now, Stockholm Fotofestival, Liljevalchs Konsthall, Stockholm, Sweden. Touring exhibition.
(Catalogue)

Patterns, Spacex Gallery, Exeter, United Kingdom.

Mémoires intimes d’un nouveau millénaire, IV¢ Rencontres de la photographie africaine, Bamako, Mali.
(Catalogue)

History of Our Present, Argos Festival, Cinema Nova, Brussels, Belgium. (Catalogue)
Authentic/Ex-Centric: Africa In and Out Africa, 49" Venice Biennial, Venice, Italy (Catalogue)

ev+a, Limerick City Gallery of Art, Limerick Biennial, Ireland. (Catalogue)

More than Meets the Eye, Victoria and Albert Museum, London, United Kingdom. (Catalogue)
Insertion: Self and Other, Apex Art C.P, New York, USA.

1999

1998

1997

From Where - to Here, Art from London, Konsthallen Géteborg Museum, Géteborg, Sweden (Catalogue)
The Order of Things, Bluecoat Gallery, Liverpool, United Kingdom.

Is Art Beneath You?, Serpentine Gallery, Londres, United Kingdom. (Catalogue)
Out of the Blue, Gallery of Modern Art, Glasgow Museum, United Kingdom. (Catalogue)
Public collections

-Art in Embassies - U.S. Department of State, Washington

-Arts Council England , London

- Centre national des arts plastiques, ministére de la Culture et de la Communication, Paris
- Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, Paris

- Collection d'Isabelle et Jean-Conrad Lemaitre

- Deutsche Bank Collection, Frankfurt

-Ernst & Young, Paris

-Fonds municipal d’art contemporain de la Ville de Paris

-FRAC Alsace, Sélestat

-FRAC Provence-Alpes-Cote d’Azur, Marseilles

- Gallery of Modern Art, Glasgow Museums, Glasgow

-Kamel Lazaar Foundation, Tunis

-Mathaf - Arab Museum of Modern Art, Doha

Musée d’Art moderne de la Ville de Paris

Musée national de I'histoire et des cultures de I'immigration / Cité nationale de I'histoire, Paris
- Neuflize Vie, Paris

-SACEM, Paris

-SAM Art Projects, Paris

-Sharjah Art Museum Collection, Sharjah

- Tate collection, London

- The Institute of Arab and Islamic Studies, Exeter University, Exeter

- The mumok - museum moderner kunst stiftung ludwig wien Collection, Vienna
-Victoria and Albert Museum, Contemporary Wall Paper Collections, London
-Whitworth Art Gallery, Contemporary Wall Paper Collections, Manchester
-Wolverhampton Arts and Museums, Wolverhampton
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